家庭紐帶/短經(jīng)典精選 版權(quán)信息
- ISBN:9787020155620
- 條形碼:9787020155620 ; 978-7-02-015562-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
家庭紐帶/短經(jīng)典精選 本書特色
巴西當(dāng)代經(jīng)典作家之一,被譽(yù)為自卡夫卡之后X重要的猶太作家,也是拉美文壇真正獨(dú)樹一幟的作家克拉麗絲·李斯佩克朵關(guān)注女性尤其是家庭主婦的命運(yùn)和內(nèi)心世界的經(jīng)典短篇集 《家庭紐帶》于一九六〇年出版,評論界一致好評,第二年獲得雅布提文學(xué)獎短篇小說類大獎,克拉麗絲·李斯佩克朵的摯友費(fèi)爾南多·薩比諾稱“(這本書) 是巴西有史以來出版的 的短篇小說集”。
家庭紐帶/短經(jīng)典精選 內(nèi)容簡介
《家庭紐帶》出版于一九六〇年,收錄克拉麗絲·李斯佩克朵構(gòu)思精彩的十三個故事,講述了下面這些拙笨生活的人物:安娜一向?qū)⒆约号c家人的生活安排得井井有條,然而,當(dāng)她看到瞎子嚼口香糖時,她所認(rèn)定的“真實(shí)”全然解體;長久幽禁在家庭生活中的女性無意或有意地醉酒,從而完成對丈夫或男性權(quán)威的挑戰(zhàn);老婦人是一家人一年一聚的理由,但幾乎無人真正關(guān)心她,她只能用自己的方式表示蔑視;還有一只倉皇逃逸的母雞,只有在夜深人靜時,才能在廚房的空地中,以非常笨拙的方式,表達(dá)屬于自己的小小真實(shí)……
家庭紐帶/短經(jīng)典精選 目錄
家庭紐帶/短經(jīng)典精選 節(jié)選
摘自《愛》 安娜登上了電車,她有一點(diǎn)疲憊,買的東西把新網(wǎng)兜撐得變了形。她把東西抱在胸前,電車開動了。然后,她靠在座椅上,想坐得舒服些,滿意地舒了口氣。 安娜的子女都很好,這件事真真切切、豐潤可口。他們長大、洗澡、需要自己。他們嬌生慣養(yǎng),每分每秒都越來越完整。總之,廚房還算寬敞,用舊的爐具里傳出噼啪聲。公寓里很熱,他們慢慢地還著房貸。但是,風(fēng)吹動她自己剪裁的窗簾,提醒她,可以停一停,擦一擦額頭,望一望安靜的地平線。就像一位農(nóng)夫。她播下手里的種子,就是這些,不是其他。種子生長,變成了樹。她和電費(fèi)收繳員之間的快速交談在生長;水在生長,蓄滿水池;孩子們在生長,飯桌在生長,丈夫帶著報(bào)紙回家,餓著肚子微笑,大樓管理員的歌聲不合時宜地響起。為這一切,安娜默默地獻(xiàn)出了她那雙小而有力的手,那生命的長流。 午后的某個時刻是至為危險(xiǎn)的。午后的某個時刻,她種下的樹在嘲笑她。當(dāng)沒有東西需要她時,她會坐立不安。不過,她感到她的堅(jiān)固更甚以往,她的身軀變壯了,從她給孩子裁剪衣裳的姿態(tài)就能看出,大大的剪刀撕裂布料。從很久以前,她所有的朦朦朧朧的藝術(shù)渴望都通向過日子與把日子過好,時間流逝,她對裝飾的興味得到發(fā)展,超越了內(nèi)心的紛亂。她仿佛發(fā)現(xiàn),一切都有可能完美,每一樣事都能有和諧的外表,生命可以由人的手來成就。 安娜從心底需要感觸到事物堅(jiān)實(shí)的根基。家庭曖曖昧昧地滿足了她。在歧路之上,她墮入了女性的命途,然而意外的是,她很適合,仿佛正為其量身定做。她嫁與的男人是真正的男人,她生出的子女是真正的子女。青蔥歲月仿佛無關(guān)于己,只是生命的一場宿疾。她慢慢從中浮出,發(fā)現(xiàn)沒有幸福一樣可以活著:她發(fā)現(xiàn)了從前她看不見的人,他們成群結(jié)隊(duì),把活著當(dāng)成工作,以忍耐、堅(jiān)持與快樂。于是,她拋舍了幸福。擁有家庭之前的那個安娜她再也無法企及:那種令人不安的興奮,總被她誤以為是不可承受的幸福。終于,作為代替,她創(chuàng)造出某種可以理解之事,一種成人的生活。這是她想要的,也是她選擇的。 她的謹(jǐn)小慎微僅限于小心面對午后危險(xiǎn)的時刻,那時,家中空寂無人,不需要她,太陽很高,家庭成員各司其職。她看著干凈的家具,心在驚恐中收緊。但是,她的生命里沒有空間,能讓她感受驚恐所引發(fā)的柔軟。她撲滅了恐懼,干凈利落,一如撲滅家中難事。然后,她會出門購物,或是把物品拿去修理,在家人不在時,照看這個家與家里人。她回來時已是黃昏時分,孩子們從學(xué)校里回來,會需要她。就這樣,夜晚來臨,連同她靜靜的激動。清早,她在晨曦初照時醒來,安靜地做事。她發(fā)現(xiàn)家具又一次落滿塵埃、骯臟無比,仿佛心懷悔意地回歸。而她,她暗暗地成為了根須的一部分,世間黢黑柔軟的根須。她籍籍無名地滋養(yǎng)生命。這樣很好。這是她想要的,也是她選擇的。 電車在軌道之間搖晃,駛?cè)雽掗煹穆访妗V螅鼮闈駶櫟娘L(fēng)吹來,宣告下午的終結(jié),更是不穩(wěn)定時刻的終結(jié)。安娜深深地呼了一口氣,她的接受為容顏增添了女性氣質(zhì)。 電車拖曳著向前,然后突然停下。到達(dá)烏瑪伊塔a之前,她尚有時間休息。就在這時,她看向了佇立在站臺上的那個男人。 他和其他人的區(qū)別在于他是真的一動不動。他站立著,手向前伸。他是一位盲人。 是什么令安娜不可置信地挺直身體?一件令人不安的事正在發(fā)生。之后,她看到了:盲人在嚼口香糖……一個盲人在嚼口香糖。 安娜尚有片刻時間,想起兄弟們要來吃晚飯,她的心劇烈而緩慢地跳動。她側(cè)著身子,深深地注視著盲人,仿佛在注視看不到的事物。他在黑暗中咀嚼口香糖,毫無痛苦,雙眼圓睜。咀嚼的動作讓他看起來像在微笑、突然停住不笑、微笑、又停住不笑,仿佛在辱罵她,安娜注視著他。如果有人看到她,會留下一個印象,這是一個滿懷仇恨的女人。但是,她繼續(xù)注視他,身體越來越傾斜,電車突然開動,猝不及防之下,她整個身子向后倒去,沉重的網(wǎng)兜從懷里滑落,在地上迸裂開。安娜發(fā)出一聲尖叫,司機(jī)不知發(fā)生了什么,命令停車。電車停了下來,乘客驚恐地張望著。 安娜動不了,無法拾撿她買的東西,只能面色蒼白地挺直身體。臉上,一種久未出現(xiàn)的表情艱難地再現(xiàn),依然不確定,依然不可理解。報(bào)童笑著把網(wǎng)兜遞給她。但是在報(bào)紙的包裹里,雞蛋破碎了。金黃而黏稠的蛋黃在網(wǎng)格中滴落。盲人停止了咀嚼,兩手不安地往前探,徒勞地試圖把握到底發(fā)生了什么。雞蛋的包裝被扔出了網(wǎng)兜,乘客們笑了,司機(jī)下了指示,電車重新開動起來。 很快,大家就不再看她了。電車搖擺在軌道之間,而嚼口香糖的盲人永遠(yuǎn)甩在了后面。但是不適已經(jīng)形成了。 指尖的網(wǎng)兜粗糙極了,完全不似編織它時那般友好。網(wǎng)兜線繩失去了方向,坐上電車是開裂的一條線,她不知道該如何處理懷中的物事。就像一首奇怪的音樂,周圍的世界重新開始了。不適已經(jīng)形成了。為什么?難道她忘記了世上有盲人?慈悲令她窒息,安娜粗重地呼吸著。那一幕之前發(fā)生的事此時仿佛是警告,更具敵意,更會致死……世界再一次變成不適。若干年盡付消磨,蛋黃流淌了下來。她被排斥出自己的生活,覺得街上的人都在冒險(xiǎn),在黑暗的表面,保持著為微妙的平衡,有一瞬間,失去方向令他們?nèi)绱俗杂桑共恢涝撊ネ翁帯0材热绱送回5馗惺艿椒▌t的缺席,不由得抓住了前方的座椅,仿佛會從電車上掉下,仿佛以一種不曾擁有的冷靜,一切可以得到逆轉(zhuǎn)。 所謂危機(jī)終來臨。它的印痕是無比的快樂,現(xiàn)在,她以此注視著萬物,于驚懼中痛苦。炎熱越發(fā)憋悶,一切都擁有了力量與更高的調(diào)門。在祖國志愿者大街上,一場革命蓄勢待發(fā),下水道的網(wǎng)柵干枯了,空氣中塵埃彌漫。一個嚼口香糖的盲人讓世界沉入了黑暗的饕餮。每一個強(qiáng)壯的人身上,都缺乏對盲人的憐憫之心,人們充沛的精力把她嚇壞了。她身邊坐著一位穿藍(lán)衣服的女士,有一張臉。她迅速地轉(zhuǎn)移了目光。人行道上,一個女人推搡了兒子!一對情人牽動著手指,微笑……盲人呢?安娜陷入了極其痛楚的善之中。 她很會安撫生命,對它照顧有加,令它不至于爆炸。她以平和的理解保持一切,分開眾人的衣物,都已洗好馬上可穿,在報(bào)紙上選出晚上要看的電影,所有事都已干完,這樣,明日可以重復(fù)今日。然而那嚼口香糖的盲人擊碎了一切。經(jīng)由同情,一種生命出現(xiàn)在安娜面前,它甘甜得惡心,直抵嘴邊。 那時她方才發(fā)現(xiàn),很久以前就已坐過站。極度脆弱的狀態(tài)中,一切都會激起她的驚懼。她拖著虛弱的雙腿下了電車,看著周圍,握著被雞蛋弄臟的網(wǎng)兜。有一瞬間,她無法辨別方向。仿佛跳入了黑夜。 這是一條長路,邊上有一道黃色的高墻。她徒勞地辨認(rèn)著四周,心因害怕而狂跳,而之前發(fā)現(xiàn)的生命脈搏依舊,一陣更為溫吞神秘的風(fēng)拂過她的臉龐。她站定,注視著高墻。終于她知道在哪兒了。她沿著籬笆墻走了一段,走進(jìn)了植物園的大門。 沿著中間的林蔭路,她渾渾噩噩地走在椰子樹之間。植物園里空無一人。她把網(wǎng)兜放在地上,在一條小路的長椅上,呆坐了很久。 空曠仿佛在撫慰她,寂靜調(diào)整著她的呼吸。她于自身之中昏昏欲睡。 她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一排排樹,那里,下午清澈而圓潤。但是枝條的陰影遮蔽了小路。 她的周圍,充溢著平靜的嘈雜、樹木的氣息、菟絲子的小驚奇。促逼的下午時分把整個植物園切成碎片。縈繞她的困意從何處而來?仿佛蜜蜂與鳥兒的嗡嗡聲。一切都很陌生,太過溫柔,太過偉大。 一種輕微而隱秘的動靜驚醒了她。她迅速回神。什么都沒有動。但是在中間的林蔭里,一只強(qiáng)大的貓一動也不動。它的皮毛柔滑,以寂靜無聲的走姿,消失于無蹤。 她不安地看著四周。枝條擺動,陰影在地上搖擺不定。一只麻雀在土中啄食。突然,她感到不適,仿佛陷入了突襲。一項(xiàng)隱秘的工作正在植物園中進(jìn)行,她開始感受到了這點(diǎn)。樹上,果實(shí)黢黑,香甜如蜜。地上,果殼干枯委頓,滿是紋路,仿佛萎縮的大腦。長椅上,沾染了紫紅的汁液。溪水以強(qiáng)烈的溫柔潺潺而流。樹干上,釘著蜘蛛豐裕的爪子。世界殘酷得很安靜。殺戮很深沉。死亡和我們想的不一樣。 ……
家庭紐帶/短經(jīng)典精選 作者簡介
克拉麗絲·李斯佩克朵Clarice Lispector 巴西當(dāng)代經(jīng)典作家之一,被譽(yù)為自卡夫卡之后重要的猶太作家,也是拉美文壇真正獨(dú)樹一幟的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于烏克蘭的猶太家庭,不久即隨父母移居巴西。一九四四年出版處女作《瀕臨狂野的心》,在巴西引起很大反響,之后陸續(xù)出版了小說《光》和《圍困之城》,同時期完成《黑暗中的蘋果》與短篇集《家庭紐帶》的創(chuàng)作。二十世紀(jì)六十年代以降,寫作才能獲得公眾承認(rèn),小說《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎,兒童文學(xué)作品《愛思考的兔子奇事》獲得卡倫加獎,并因其文學(xué)成就獲得聯(lián)邦大區(qū)文化基金會獎。一九七七年十二月九日去世;次年,后的作品《生命的吹息》出版。
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
姑媽的寶刀
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
煙與鏡
- >
經(jīng)典常談
- >
山海經(jīng)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
自卑與超越