-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
綠洲之歌 版權(quán)信息
- ISBN:9787530682975
- 條形碼:9787530682975 ; 978-7-5306-8297-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
綠洲之歌 本書特色
作家南子從個(gè)人化的人生回首出發(fā),將寫作者與時(shí)代、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息關(guān)聯(lián),以自我的地域成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),集中而持續(xù)地重建西部綠洲邊鎮(zhèn)的氣味、聲響與色彩,再現(xiàn)其在一個(gè)時(shí)代中展現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)情,書寫生活在此間的人的命運(yùn),揭示人類的精神世界中那些看似隱秘幽微的驚濤駭浪。
綠洲之歌 內(nèi)容簡(jiǎn)介
作為邊疆開拓者的后代,作家南子曾經(jīng)生活于南疆邊陲的奎依巴格小鎮(zhèn),親歷了小鎮(zhèn)如同霄壤的種種時(shí)代變遷。這些變遷,交織著一個(gè)女性的成長(zhǎng)史和觀察史,交織著一個(gè)普通家庭的聚散和悲歡,也交織著小鎮(zhèn)人們看似波瀾不驚實(shí)則暗流涌動(dòng)的內(nèi)心與生活。作家以詩(shī)性洋溢的筆觸,描繪出南疆古老而神秘的風(fēng)情,描繪出葡萄晾房、手工樂器店、火焰般的紅色群山、露天電影院……為所有愛著與被愛著的人們,奏響一曲悠長(zhǎng)深情的“綠洲之歌”。
綠洲之歌 目錄
卷上
葡萄晾房
莫索灣
三個(gè)橋村
街道
鐵匠鋪
孔雀河
巴拉曼
阿布都銅壺
種粒
白桑子樂器店
…………
綠洲之歌 節(jié)選
葡萄晾房 無須沿著地圖前行,我就能看見吐魯番綠洲深處的一座座鄉(xiāng)村,古老民居的屋頂上,矗立著一間間散發(fā)泥腥氣息的土坯房,在早春的寂靜中顯示出自己的符號(hào)王國(guó)——它們狀如碉樓,一色土黃,用土坯打制的墻壁,鏤刻出密密的網(wǎng)格狀的洞孔。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民借助古老火洲的熱風(fēng)吹拂,晾制葡萄干的晾房,又叫“陰房”。 這個(gè)世界之所以動(dòng)人心弦,是因?yàn)樗乃闹苁幯f事萬物的氣息。就像人的智慧隱藏著*高秘喻。把其中的無限,一樣又一樣地顯示在有限的大地上,形成了萬事萬物的不同外觀,因其差異和界限,才使人們的生活永不厭倦。現(xiàn)在,它們?cè)姲愕某霈F(xiàn)在我面前,像大地藝術(shù),向著寬闊的山坡地帶敞開,向庭院向陽(yáng)的高處敞開。看見了金色陽(yáng)光下的葡萄晾房,也就意味著,我已進(jìn)入吐魯番鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)世界。 如果看不見葡萄晾房的話,就意味著我開始迷路了。因?yàn)樵谕卖敺G洲深處的鄉(xiāng)村一帶,我們都會(huì)和葡萄晾房相遇。這是*讓我感到親切的景觀之一。泥土的顏色讓我看到了不朽的時(shí)間所聚集的秘密,它使木卡姆的樂器永不干枯,帶著不可思議的聲音,進(jìn)入一首又一首歌謠當(dāng)中…… 其實(shí),在新疆廣大的綠洲鄉(xiāng)村世界,泥是*基本的色彩,它毗連村莊的精神元素。在吐魯番,幾乎每一座古老村莊都在葡萄園深處,那是用*古老的泥土塑造出來的房子,在日月和星光中,一次次地顯示出明晰的輪廓和樸拙的色澤,仿佛藏著一個(gè)鄉(xiāng)村世界的隱秘史,葡萄世界的隱秘史。 “我們虔誠(chéng)地把它當(dāng)成我們的家園周圍的事物并夸大它的種種奇觀。” 現(xiàn)在,這種奇觀開始在我的思想中長(zhǎng)出了嫩芽。 但,葡萄的晾房為什么迎向太陽(yáng)? 我渴望掌握這個(gè)秘密。 其實(shí)每一個(gè)秘密都需要遵循想象力的軌跡。此時(shí),我不僅需要想象力,還需要迎向太陽(yáng),就像我迎向他們散發(fā)出泥土芬芳?xì)庀⒌哪究罚@樣,我才能走到那些被熾熱的太陽(yáng)曬透的葡萄晾房下面,哦,葡萄的泥土之屋,在每一間古老民居的屋頂,在地形高敞的向陽(yáng)山坡,高高矗立。 早春三月的一天,當(dāng)我在吐峪溝村古老民居的屋頂上,看見一間間面向太陽(yáng)的葡萄晾房時(shí),我一次又一次地爬上屋頂,用手撫摸著葡萄晾房的墻壁、木質(zhì)的掛架以及掛架上的陰影。在晾房里,我的目光同樣也無法避開支撐葡萄晾房的木柱和椽木。正是它,使我明白了吐魯番無所不在的熱風(fēng)和陽(yáng)光,需要這樣一種東西支撐起來。 因?yàn)槠咸衙鎸?duì)的是日月,每一個(gè)民族都敬畏著日月之交的每一個(gè)瞬間,因?yàn)槊恳粋(gè)民族都有自己禱告的方式,也需有和日月相交的方式。維吾爾民族亦是如此,當(dāng)木質(zhì)掛架上的葡萄變得干枯以后,一粒葡萄籽又會(huì)變成多少葡萄,這取決于陽(yáng)光和風(fēng)的關(guān)系、人類與日月的關(guān)系。 在這里,搭建葡萄晾房這一古老工序,幾乎代代相傳。來,先看看這些土坯房子——葡萄的晾房。它們大都是平頂長(zhǎng)方形,通常獨(dú)立在地形高敞、向陽(yáng)的山坡,也有數(shù)十間連在一起的,每間晾房約四平方米,高度也大都在四米左右。若干土柱上架設(shè)檁木,并放置木椽,還需鋪設(shè)樹枝、蘆葦,*后涂抹草泥即為屋頂,地面仍是草泥抹面。土塊砌成的墻壁上,有一個(gè)個(gè)方形網(wǎng)狀花孔——那是用來通風(fēng)的,均勻的間距,不會(huì)讓陽(yáng)光直射在垂掛的葡萄上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,像是“蜂房”。 哦,蜂房。人類曾模仿風(fēng)吹過蘆葦?shù)穆曇簦a(chǎn)生了音樂;曾模仿蜘蛛的絲網(wǎng)而產(chǎn)生了經(jīng)緯;曾模仿大自然豐富的色彩而產(chǎn)生了染織;現(xiàn)在是模仿蜂房的構(gòu)造,而產(chǎn)生了葡萄干別樣的甜蜜。一座座土坯的葡萄晾房仿佛洞悉和凝練了大自然非凡的奧秘與喻義,并以這種無懈可擊的完美幾何圖形,完成了又一個(gè)源于自然界不朽的摹本,接近了又一事物的本質(zhì)。 再進(jìn)入晾房里面——那一層層木椽上帶刺的“掛架”,用樹枝和麻繩固定,現(xiàn)在,都還空著。像在冬眠。現(xiàn)在是春寒料峭的早春三月,它們還有足夠漫長(zhǎng)的時(shí)間去等待,等待著在灼熱波浪中運(yùn)送葡萄成熟多汁的身體。它們優(yōu)美的睡姿將在這里甜蜜地棲身。 吐魯番綠洲深處的村莊,葡萄猶如夢(mèng)境一樣撒向大地。所以,到了葡萄在碧綠的葉片累累下垂的季節(jié),也就是葡萄收獲的季節(jié),整個(gè)葡萄園就像一塊巨大的綠色毯子,迅速綿延至新的早晨。農(nóng)人們像螞蟻一樣密布在各個(gè)葡萄園,遵循收獲的準(zhǔn)則將葡萄摘取下來,晾曬在向陽(yáng)的山坡及屋頂上。像是要與日月進(jìn)行溝通—— 一種詩(shī)性。遠(yuǎn)離了屋頂之下維吾爾族人世俗悲歡的生活本身。在年輕人、老年人以及婦女和孩子們的咀嚼聲中,整個(gè)村莊自此與甜蜜為伴。 葡萄成熟后就會(huì)上架。在吐魯番綠洲深處的鄉(xiāng)村,幾乎所有的家庭都有葡萄晾房。那些飽滿多汁的果實(shí)在晾房?jī)?nèi),憑借土墻那從方形花孔涌進(jìn)來的灼熱氣流穿透身體,像是被施了魔法,在變換顏色和形狀的過程中逐漸接近一種完美的敘事。 這是一個(gè)被徹底晾干的過程。生命亦如此。在吐魯番地區(qū),他們不僅僅用這種方法晾曬葡萄,同樣也是讓葡萄成熟后朝拜日月。他們一旦生活在葡萄的世界中,就一定會(huì)與明亮而熱烈的陽(yáng)光相逢:在葡萄晾房,他們勞動(dòng)的身體不斷地仰起又俯下——這是他們謙遜的姿態(tài),被太陽(yáng)照耀后感恩的姿態(tài),在朝著太陽(yáng)升起的地方不停地勞動(dòng),不停地鞠躬。 記得在一年盛夏,吐魯番的葡萄熟了的季節(jié),我隨幾位朋友來到了吐峪溝村,在一處古老的農(nóng)舍里,我看見一位年逾六十的老人爬上了自家屋頂?shù)牧婪磕咎荨@是正午時(shí)分,老人爬上木梯是為了晾曬葡萄,并將已經(jīng)曬干的葡萄從木椽“帶刺”的掛架取下來。老人的背有一些彎曲,當(dāng)然是朝下彎曲。人在年輕的時(shí)候沒有這種彎曲下傾的姿勢(shì)。只有在經(jīng)過時(shí)間和勞作的雙重經(jīng)歷,他才會(huì)有俯下身來衡量萬物的姿勢(shì)。 我站在晾房里,站在老人身后,一次次向頭頂上懸掛著的葡萄仰望,從那被一串串葡萄切割的光線間隙中,從一股股土坯墻壁的網(wǎng)格涌入的灼熱氣流中,那些葡萄像古代精美的編鐘一樣彼此緩慢敲擊,好像是混亂的、無序的,但是其中卻深藏著來自另一世界的宏大旋律。不時(shí)有一兩顆葡萄掉下來,落到我的頭頂,又滾落在地上。我俯下身?yè)炱穑胚M(jìn)了嘴里。 我有些愜意,如同感受到了葡萄的吟唱。 隨著這位老人的每一次躬身,我似乎理解了葡萄的晾房為什么會(huì)朝向太陽(yáng)。 平坦屋頂上的葡萄晾房溝通了與世界的關(guān)系,陽(yáng)光在屋頂上的泥檐移動(dòng),當(dāng)我看見了它才知道,那些在屋頂下生活的鄉(xiāng)民為什么會(huì)有他們的世俗生活。 盛夏的夜晚,白天的一股股熱浪仍彌漫在空氣中。這樣的夜晚,吐峪溝的村民都愛在自家屋頂上睡覺。 晚上,我們借宿在吐峪溝牙庫(kù)甫大叔家,決定也到屋頂上睡覺,牙庫(kù)甫大叔細(xì)心地將數(shù)條花氈鋪到泥皮抹制的屋頂上,讓我們睡下。 屋頂上有著*好的視野,能夠看到更多的景觀。不,是聽到,感覺到——天的穹頂難道不也是*高的屋頂嗎?仰起頭,就能看見天上的一片潔凈星光,星子大而亮,無遮無攔。村莊四周,一片黑茫茫的,燈一盞一盞地熄滅,吐峪溝村高低錯(cuò)落的屋檐影影綽綽。而天上,烏云散開又聚攏,像在拼接一些我們永遠(yuǎn)無法識(shí)別的圖譜。一些星辰已經(jīng)消隱黯淡,而另一些,則畫出明亮的弧線,讓人難以體會(huì)到其中的深意。
綠洲之歌 作者簡(jiǎn)介
南子,二十世紀(jì)七十年代生于新疆南部地區(qū)。現(xiàn)居烏魯木齊。曾獲第三屆“在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng)、第四屆西部文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆華語(yǔ)青年作家非虛構(gòu)作品獎(jiǎng),著有散文集《奎依巴格記憶》《黑土流金》《蜂蜜獵人》《游牧?xí)r光》《游牧者的歸途》、隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說《樓蘭》等。
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
巴金-再思錄
- >
朝聞道
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄