-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 版權信息
- ISBN:9787521217001
- 條形碼:9787521217001 ; 978-7-5212-1700-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 本書特色
多年細讀精讀中的靈機觸動 享受思考帶來的喜悅和樂趣
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 內容簡介
此為《楊葵自選集》之一種,以讀書筆記為主。有與閱讀經驗有關的泛泛而論,也會從具體一本書說起,討論讀寫等問題。作者的閱讀不在量而在質,讀得精也讀得深。且能稱得上經典的著作,講的世間道理往往相通,便于互相勾連印證。因此作者的文字淺入深出,幾有點悟之效。
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 目錄
沈從文和他的后半生 1
布衣孫犁 7
顧隨與木心 10
三說阿城 13
人腦沒有那么復雜 29
汪曾祺的動感 32
城門幾層開 36
連闊如的江湖 40
形無形,意無意 43
反義詞董全斌 46
多半句 50
三樣俱全的《俗世奇人》 53
蘭臺萬卷 57
名??物 60
個人閱讀現狀 64
紙年輪 68
老上海是什么 71
用老課本補課 75
三百年來傷國亂 79
回到盧作孚 82
共鳴的靈魂 85
電醒人心 92
原著是冰山,翻譯露幾分 96
遵命創(chuàng)作 99
去時間的中心朝圣 102
細微背后的悲涼 105
埃柯的輕與重 108
羅斯的選擇 111
別想擺脫書 114
讀??畫 117
色彩·自縛 120
飛越瘋人院 124
閑話塞林格 128
......
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 節(jié)選
沈從文和他的后半生 年輕的沈從文,覺得文學是個能獨立存在的東西,立志要用半個世紀的努力做好這件事,“和世界上*優(yōu)秀作品可以比肩”。具體點說,他以契訶夫為標桿,想著若干年后,可以憑自己幾十本小說集,像契訶夫那樣。然而世事無常,1949年后他放棄了已經成就不凡的文學創(chuàng)作。從此直至八十年代因為時勢變化,以及海外夏志清、司馬長風等人沈從文研究的內輸,沈從文小說得以一浪高過一浪地再版重版,這當中的三四十年,沈從文都經歷了些什么?近年不少文章、專著都探索了這一問題,個人覺得張新穎教授的《沈從文的后半生》給出了*翔實、*精彩的答案。 很多人知道,沈從文1949年以后改行做文物研究,用他自己的話概括,“花花朵朵壇壇罐罐”。他們就從這一點出發(fā),稍作進一步調查便開始大發(fā)感慨,抒情議論,天才的毀滅、政治的犧牲云云。話都不錯,但是說和沒說區(qū)別不大,*多間接證明沈從文封筆時,文學成績已相當了得——因而才會感慨。我的意思是,無論從文學角度、歷史角度,還是從心理角度、人性角度來考察沈從文的后半生,都不能從一些結論蹦到另一些結論。結論不重要,重要的是到底這三四十年,沈從文經歷了什么,日常生活上、心理建設上。 我說《沈從文的后半生》一書*精彩,一大原因就是它盡量不給結論,只管從細節(jié)到細節(jié),依靠海量的沈從文作品、書信以及一切相關檔案的細讀與爬梳,基本做到了把沈從文請出來親自給我們講故事,而不是在幫沈從文下結論。對此張新穎是自覺的,他說:“我盡可能直接引述他自己的文字,而不是改用我的話重新編排敘述。”這樣的治學態(tài)度、傳記書寫的態(tài)度,以及研究成果,以我個人目力所及,當下罕有。日常充斥耳目的作家研究,都是粗讀一遍作家作品,便一頭扎入各類評論專著的大海,忙著從結論到結論去了,作家作品本身只淪為不時查閱的工具書。 不過趣味這東西,真的是千差萬別,肯定也有人對這種敘述者盡量隱身的寫法不以為然。我欣賞的一位青年學人讀完《沈從文的后半生》,就和我上述意見正相反,他覺得描述居多,分析不足。他說這本書給出了what,但想知道why,則付闕。對此我的看法是,what是有標準答案的,而why沒有,它應該靠每個讀者從這些what中去感受。習慣聽別人給出why不是什么好習慣。但我明白,這也只是我個人的趣味而已。 我讀《沈從文的后半生》,解決了一些原來的疑惑,比如那樣一場社會轉變帶來的個人厄運中,不少貌似堅強的人都選擇了自殺,而沈從文這樣一個貌似嬌弱的文人,靠了怎樣的信念“茍活于世”? 1952年元月,在四川農村參加土改的沈從文剛過完五十歲生日,參加了一場批斗地主惡霸的五千人大會,回來給兩個兒子的信中說:“人人都若有一種不可理解的力量在支配,進行時代所排定的程序……工作完畢,各自散去時,也大都沉默無聲,依然在山道上成一道長長的行列,逐漸消失到丘陵竹樹間。情形離奇得很,也莊嚴得很。任何書中都不曾這么描寫過。正因為自然背景太安靜,每每聽得鑼鼓聲,大都如被土地的平靜所吸收,特別是在山道上敲鑼打鼓,奇怪得很,總不會如城市中熱鬧,反而給人一種異常沉靜感。” 人生半百的這段話,也許是沈從文后半生活下去的根基。轟轟烈烈的歷史大事,被土地的平靜所吸收。以沈從文對土地的一貫深厚情意,不難明白這樣的感觸對他的震撼,他要從此化身土地。土地的意象,一面指代著被千萬人踩在腳下,另一面又指代著堅實、沉靜、春種秋收、亙古萬年。 有此感觸后不到一個月,是舊歷新年,沈從文孤身一人,用紙筆通過回憶串聯起個人生命的歷史,并將由此得來的感慨,匯入整個人類歷史進程中去考量:“萬千人在歷史中而動,或一時功名赫赫,或身邊財富萬千,存在的即儼然千載永保……但是,一通過時間,什么也不留下,過去了。另外又或有那么二三人,也隨同歷史而動,永遠是在不可堪忍的艱困寂寞、痛苦挫敗生活中,把生命支持下來,不巧而巧,即因此教育,使生命對一切存在,反而特具熱情。雖和事事儼然隔著,只能在這種情形下,將一切身邊存在保留在印象中,毫無章次條理,但是一經過種種綜合排比,隨即反映到文字上,因之有《國風》和《小雅》,有《史記》和《國語》,有建安七子,有李杜,有陶謝……時代過去了,一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士,都成塵成土,失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人,從文字保留下來的東東西西,卻成了唯一聯結歷史溝通人我的工具。” 對于這番抒發(fā),張新穎說沈從文“感慨之上,更有宏闊的進境:個人生命的存在,放到更為久遠的人類歷史的進程中,會是怎樣莊嚴的景象”?是的,必須自比司馬遷、李杜陶謝,升華到“莊嚴”的層面,才有可能茍活于世。這是幾千年中國文人的原動力。但要嚴正補充說明的是,這樣的升華如同禪宗訓練學人,光靠聞和思,靠鸚鵡學舌完全沒用,必須身體力行、現量體會,方可契入。可悲么?但是必須。 內心激越,奔向“莊嚴”的1952年過完,1953年,沈從文相繼在《光明日報》《新建設》等雜志發(fā)表文物研究論文,作為文物研究者的他正式“亮相”。依我看,“后半生”的大幕至此才真正拉開。 體會沈從文的后半生,還有一點強烈的個人體會,雖然不恰當,但想不出更好的類比,暫且借用佛家所言“戒、定、慧”三學來表達吧。沈從文戒了文學寫作,又因自身的根基好,很快升華到與“莊嚴”接軌。又借助巴赫、莫扎特音樂內在的崇高加固自己的定力(書中有專門章節(jié)敘述他與音樂的關系,其中不乏理解他后半生的密碼,此處不贅述)。接下來要做的事,就是漫長的修行之路,以抵達智慧彼岸。對于這條修行路,也真沒什么可說的,只看能否安心前行、堅定前行,無論在哪兒,什么情境,什么遭遇,能不能不怨不悔,堅持不懈。 沈從文說的是:“我一生*怕是閑。一閑,就把生存的意義全失去了。”所以他在不能創(chuàng)作小說之后,繼續(xù)沿文物研究的道路前行。后來連文物研究也不讓做,人生被逼到透不過氣,他又選擇了五言詩。他要用五言的形式,往縮短文、白,新、舊差距的方向努力……這樣的人生選擇,這樣的堅定前行,已無限接近教徒的苦行,令人尊敬。從這一意義上說,沈從文的后半生,做了什么其實不重要,重要的是,他是怎么做的。
靜寄東軒(《楊葵自選集》卷二) 作者簡介
楊葵,1968年生于江蘇,1979年移居北京。曾長期從事編輯出版工作,1998年獲“全國優(yōu)秀中青年編輯獎”。有《過得去》《坐久落花多》等多種著譯,2002年加入中國作家協會。舉辦“抄·寫”“紙邊兒”等個人書法展。
- >
有舍有得是人生
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
莉莉和章魚
- >
姑媽的寶刀
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
二體千字文
- >
李白與唐代文化