-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
生之靜物 版權(quán)信息
- ISBN:9787522508191
- 條形碼:9787522508191 ; 978-7-5225-0819-1
- 裝幀:書寫紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
生之靜物 本書特色
☆ 臺(tái)灣知名雜志人王聰威的創(chuàng)作風(fēng)格深受法國新小說派、日本村上春樹影響,但承襲之外,又不斷求新,每回出版作品都展現(xiàn)多變的技巧與題材。豐沛的冒險(xiǎn)能量,讓學(xué)者范銘如稱他為武藝高超、過動(dòng)的小說家。 ☆ “在這個(gè)時(shí)代,許多人所面臨*辛苦的事,不是死的本身,而是活著。”2013 年,一對(duì)日本母子在公寓死亡數(shù)月才被發(fā)現(xiàn);然而,當(dāng)事者年輕、有工作,一反常見的“無緣死”案例。王聰威以此為起點(diǎn),呈現(xiàn)當(dāng)代人緩步走向死亡終點(diǎn)之前的生存痕跡。 ☆ 一部用 Twitter 速寫的長篇小說。王聰威在每則貼文 140 字的限制下創(chuàng)作,并穿梭于走路、開會(huì)、搭地鐵等任何時(shí)刻;同時(shí),全書角色輪流獨(dú)白,讓每回下筆都成一次重啟。他以即時(shí)、斷裂的形式,呈現(xiàn)人際之間的隔閡與支離破碎的當(dāng)代氛圍。
生之靜物 內(nèi)容簡介
丈夫突然暴力相向,對(duì)婚姻不安的美君決意帶女兒離家出走,暫時(shí)棲身在大學(xué)時(shí)*親密的友人阿南提供的公寓。無法回公司任職、憎惡投靠故鄉(xiāng)父母,又不愿對(duì)丈夫低頭……當(dāng)現(xiàn)實(shí)人生遽然崩潰,孤獨(dú)的她只能將自己禁閉于公寓,一再地嘮叨充滿斷片、破洞、裂口的往日回憶,如不舍與他人的微弱聯(lián)系。在*終一刻來臨,“原本只是短短的幾分鐘,現(xiàn)在變成了一天之長,等我回過神來,才發(fā)現(xiàn)一天已經(jīng)結(jié)束,而我居然還在這里。”她身旁所有的日常景物皆深具美好與痛苦的雙重意涵,觸目寂靜,宛如生之靜物。
生之靜物 目錄
001 【推薦序】不愿停駐的腳步——論王聰威的小說
009 生之靜物
225 【后記】不尋常的調(diào)音定弦
生之靜物 節(jié)選
玻璃風(fēng)鈴是從舊家?guī)淼模匀话l(fā)出跟往昔一樣的聲響。除了自己和小娟的衣物,我?guī)缀鯖]從舊家?guī)硎裁礀|西,也沒有添購什么,觸目可見的都是原來老公寓附屬的家具與電器用品,這本來便是我需要的。玻璃風(fēng)鈴是結(jié)婚禮物,在印尼一座小島的路邊攤購買的,我留著這風(fēng)鈴,并不是因?yàn)閼涯钸^去和阿任你的婚姻生活,只是真的喜歡它發(fā)出的聲響,無論何時(shí)都非常清涼,跟當(dāng)年在印尼喝到的綜合果汁一樣。 風(fēng)不像是吹進(jìn)來,不是那么柔順的,還是因?yàn)槲业男那榈年P(guān)系呢?我已經(jīng)無法體會(huì)和諧的感覺了,對(duì)于那種溫和的、順從的事情已經(jīng)不再感動(dòng)。那扇窗子有著白白薄薄的窗簾,像是墻壁脆弱掉的樣子。但其實(shí)也不再那么白皙,長期日曬使得布料干裂,并且發(fā)黃。那些原本的遮光涂層已經(jīng)褪去,只留下稀疏無用的碎片,陽光得以薄薄地透進(jìn)來。 像是被白墻所欺騙,風(fēng)不是順著自己的意愿吹進(jìn)來的,不是為了探索這個(gè)房子而吹進(jìn)來的,甚至不是偷窺,不是為了搶奪或偷竊,當(dāng)然更不是為了訪視我是否一切安好,我不再懷抱這樣的想望。我曾經(jīng)這樣想過,有人偶然想起,比方說我離開了的公司,他們會(huì)不會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)我不在餐廳吃飯了?風(fēng)只是經(jīng)過這扇窗子的外面時(shí),以為可以靠著墻,會(huì)有一場(chǎng)平坦無礙的旅行,或是像不知道有陷阱似的孩子,往墻面上丟著球,或是想躍上墻翻個(gè)筋斗。或只是按照它的行程吹過而已,卻不小心跌進(jìn)來,或者風(fēng)明明知道這里有個(gè)空洞,卻太過調(diào)皮躍動(dòng),絆了一跤才跌進(jìn)窗子,許久許久未曾吹動(dòng)的風(fēng)鈴,因?yàn)楸贿@不小心跌進(jìn)來的風(fēng)絆倒,或被推擠了,所以倉皇失措地響了。那聲音一點(diǎn)也不順暢,好像被隨便搖來搖去的,與其說是被風(fēng)吹響了,不如說比較像在許多人擠在一起的地方被撞來撞去的。這倉皇的聲音,響遍整座房子,讓人的心情也不好起來,好像要發(fā)生什么惡事。 你知不知道小娟喜歡風(fēng)鈴?她說風(fēng)鈴響的時(shí)候,就像有人來拜訪,在家里有人走來走去的,不會(huì)那么孤單。這聽起來不是很恐怖嗎?如果空空的家里有人走來走去,那是小孩子才看得到的東西。但懸掛的這風(fēng)鈴,已經(jīng)許久許久沒有響過,跟在舊家時(shí)的不一樣,好像常常會(huì)聽見那響聲。因?yàn)樵S久沒有響過,我甚至以為它已經(jīng)成了標(biāo)本,不再會(huì)響,或沒了附在上面的精靈。關(guān)于風(fēng)鈴的精靈,是有這種說法的,這是小小的守護(hù)神,當(dāng)風(fēng)經(jīng)過的時(shí)候,怕風(fēng)撞壞了窗檐,所以會(huì)事先使風(fēng)鈴發(fā)出聲音,請(qǐng)風(fēng)繞道。 但這陣風(fēng)是個(gè)意外,沒有什么特別的意義,這給風(fēng)鈴太大的壓力,它害怕我會(huì)因此以為你來了,其實(shí)不是,這只是一陣意外,不長眼的風(fēng)闖進(jìn)來而已,并不是你來了。它害怕我會(huì)因此有過高期待,自己腦補(bǔ)你來的時(shí)候,會(huì)用手去推動(dòng)風(fēng)鈴,像你以往做的那樣,輕輕地,預(yù)先地,通知我。但并沒有。可是風(fēng)鈴是不由自主的,它就是會(huì)被風(fēng)吹動(dòng),所以也害怕被我責(zé)怪,我會(huì)忘記風(fēng)鈴沒辦法抵抗風(fēng)或者是你,誰先來了,風(fēng)鈴就得響。 響的聲音不太一樣,風(fēng)吹時(shí)輕一些,你用手推時(shí)重一些,但它不相信我分辨得出來,因?yàn)槲艺麄(gè)腦子已經(jīng)被“風(fēng)鈴一響,就是你來了”這樣的反應(yīng)給填滿。因此風(fēng)鈴只能盡可能用倉皇失措的姿態(tài)通知我,當(dāng)然這是風(fēng)鈴自以為擺出了這樣的姿態(tài),其實(shí)只是幻想或執(zhí)拗,它什么都不能做,是風(fēng)或你讓它做什么就做什么。“你還未到來啊”“你還未到來啊”,風(fēng)鈴心里這樣吶喊著,然后故意搖得東倒西歪的,設(shè)法引起我的注意,因?yàn)槭秋L(fēng)的緣故,所以是這樣不規(guī)則擺動(dòng)著,若是你來了,只會(huì)直直地前后搖晃,這當(dāng)中有些細(xì)微的差別,是我人生*重要的辨識(shí),也是風(fēng)鈴覺得自己*重要的責(zé)任,它畢竟只是個(gè)風(fēng)鈴,這已是它能做的*好的事了。 這房間如同在育空的冰原之中,如此寒冷,明明是屬于風(fēng)鈴的夏天的,可是卻不用開冷氣就能感受到無比寒意,我一邊全身流著汗,一邊覺得身處一片白茫茫的冰雪,眼前像是開展了一片大陸,即使有雪橇狗,也無法帶我行過這片大陸,在這樣的地方,總是有人無法回來的。穿透寒冷的,是死貓一般的味道。我喜歡貓,卻有很嚴(yán)重的過敏,這讓我想起身去打掃或是逃跑,但光用想就覺得好累,我沒有真的想做。 算了,我想你今天不會(huì)來的,我想去午睡了。現(xiàn)在的我是一個(gè)沒有夢(mèng)的人,夢(mèng)就像鰻魚一樣又滑又溜的又即將絕種,幾乎沒有野生的鰻魚了。我有時(shí)會(huì)懷念那到處是夢(mèng)的年代,或許是在念大學(xué)的時(shí)候,但對(duì)男人來說,夢(mèng)就如女人的大腿吧,只要能枕著睡著的就是好夢(mèng)。鰻魚和女人大腿和摩天輪的差別有多大呢?我一直想去坐一次摩天輪,這是我懷抱著的夢(mèng),不知道對(duì)你說過幾次,在我們?nèi)匀缓芴鹈坌腋5臅r(shí)代,我覺得能坐一次摩天輪是一個(gè)妻子所能要求的,*不像是妻子的要求,仿佛有點(diǎn)像是外遇,只有與外遇的對(duì)象在一起,才會(huì)覺得去游樂園,去坐一次旋轉(zhuǎn)木馬是有趣的,更不用說是摩天輪了,在半空中,稍縱即逝的隱閉感,如鰻魚的穴。 ▄ 我常常在上班附近的捷運(yùn)出站時(shí)遇到一個(gè)女人,我總覺得這個(gè)女人是我熟悉的誰,她的臉看起來一定很像她。那個(gè)女人就是美君,我當(dāng)然記得很清楚美君長什么樣子,畢竟我曾經(jīng)很喜歡過她,也花了很長的時(shí)間和她在一起,在大學(xué)的時(shí)候。 這女人的臉長得有點(diǎn)像美君,但是這樣說的時(shí)候,我居然變得有點(diǎn)不太確定美君的樣子,那時(shí)我和她已經(jīng)有十多年未見,她或許變了一個(gè)模樣。但這個(gè)女人不僅臉看起來像美君,連表情和眼神都很像,有一種急切感,眼睛掃到我時(shí)會(huì)溫柔地停留幾秒,然后再掃到別的地方去,所以讓人搞不太懂,她究竟是在乎或不在乎我,當(dāng)她掃到我身上時(shí),會(huì)覺得那溫柔是永遠(yuǎn)不變的,但一離開就變得很干脆,把我完全丟棄掉似的,去了她自己的地方。 美君一直活在她自己的世界,后來怎樣不知道,在大學(xué)時(shí)只關(guān)心課業(yè)和校外補(bǔ)習(xí)。她是不太喜歡笑的人,與其說看來有些冷漠,不如說她總是很嚴(yán)肅,像開系學(xué)會(huì)會(huì)議,她也要深思熟慮,這些事情明明大家隨便談?wù)劸瓦^去了,她卻一副要認(rèn)真想過才能決定是不是得投票的樣子。 為了讀原典作品,原本英文不好的她,還特別去補(bǔ)習(xí)英文,也去了法文中心讀法文。她對(duì)自己未來想做什么,比方說想考研究所、留學(xué)念博士,很早就安排好規(guī)劃,每個(gè)月要做什么、讀什么書都決定好了,是個(gè)一板一眼的人。若不能完成這些事情,她會(huì)奮發(fā)努力地想,如何把進(jìn)度補(bǔ)回來。她對(duì)聯(lián)誼這種小孩子的事情覺得很無聊,所以在班上非常疏離,要說上好朋友的只有一兩位,對(duì)她來說已經(jīng)非常足夠。但如果這樣就認(rèn)為她是個(gè)無趣的人倒也不是,她喜歡去旅行,每年的寒暑假,便會(huì)獨(dú)自一人或偶爾跟朋友一起去海外長途旅行,偶然分享她旅行拍攝的照片,原來她站在圣母院大教堂前會(huì)露出開心的笑容,坐在英國不知名的湖邊,一旁有大白鵝走過,也會(huì)露出有點(diǎn)害怕,怕這鵝會(huì)過來啄她,又得假裝很開心的親切表情。 那女人給我的感覺也是這樣,我猜想是否因?yàn)槌3S龅降年P(guān)系,所以她也覺得我的臉孔很熟悉,看我的機(jī)會(huì)變多了,但或許只是剛好瞥到。有好幾次,我?guī)缀跻e起手來跟她打招呼,一恍神,我根本忘記這一定不是美君本人,反而有種偶然遇到她的感覺,很想脫口叫她:“你怎么會(huì)在這里?”甚至我會(huì)覺得痛苦,為什么美君看見我卻不跟我打招呼,還是她也不認(rèn)得我了呢?我應(yīng)該很好認(rèn)才是啊,我覺得自己根本沒什么變,身高和長相都是。有時(shí)會(huì)希望碰到她,我會(huì)偷偷盯著她,告訴自己那根本不是美君,但有時(shí)卻不希望碰到她,我很害怕萬一有一天,真的是認(rèn)識(shí)的彼此,那不是太糗了嗎?要如何說明這段時(shí)間我們錯(cuò)身而過那么多次,卻不相認(rèn),這表示我們?cè)缇蛯?duì)方給遺忘了,變成不重要的人了。 但這怎么可能呢?我們二十年前曾經(jīng)好好相愛過的,好吧,就算談不上相愛,我們常常見面,通很長的信,講了好多電話,現(xiàn)在居然看著彼此的臉卻認(rèn)不出來?我回家去找她的照片,卻只找到她寫給我的信,我記得我有一疊她的照片,是大學(xué)畢業(yè)時(shí)她特別交給我的,她說:“你要去當(dāng)兵了,我們一定有很長的時(shí)間沒法見面,希望這個(gè)能讓你不會(huì)無聊。”我那時(shí)還非常驚訝,她居然是個(gè)喜歡拍照的人?她長得并不漂亮,圓圓寬寬的臉,身體也胖胖的,胸部十分豐滿,如果穿著稍微緊身的衣服,略為有點(diǎn)腰身,上半身看起來有點(diǎn)男孩子氣的寬肩,下半身的比例很標(biāo)準(zhǔn),屁股也算翹,穿上伏貼的牛仔褲像包裹著神秘豐饒的區(qū)域,*美的是一頭長長秀發(fā),非常濃密,像水流一樣泄流到背上。照片里有畢業(yè)的學(xué)士服照,和在湖邊穿著休閑衣服的照片,擺出像沙龍拍攝的姿勢(shì),是用一般傻瓜相機(jī)拍的日常照片,看起來非常愚蠢做作,但鏡頭里的她卻笑得非常開心,好像知道自己的傻樣和溫柔,那溫柔是無法取代的。 可是那疊照片我卻不知道收到哪去,可能是后來交了女朋友,畢竟是大學(xué)的事了,為了怕被發(fā)現(xiàn)麻煩,所以藏到某個(gè)地方去了,現(xiàn)在完全忘記藏在哪里,我只能盡力回想,但這么一想更讓我懷疑那個(gè)捷運(yùn)站的女人就是她,她的臉除了胖胖的以外,沒有鮮明的特色,跟捷運(yùn)站女人的臉很容易重疊成了一團(tuán)迷糊。我試著 GOOGLE,打入美君的名字,跟她同名的人好多,用圖片搜尋也是各式各樣的臉孔,滑了好幾頁,總算發(fā)現(xiàn)一張公務(wù)照片,就是那種放在政府機(jī)關(guān)網(wǎng)頁的業(yè)務(wù)人員照片,點(diǎn)進(jìn)去看,我想是她沒錯(cuò),學(xué)歷與從事的工作,都像是我認(rèn)識(shí)的美君。照片里的她似乎比以前瘦一點(diǎn),不過臉是她的臉,胸部包裹在白襯衫和粉紅外套之下,雖然是公務(wù)般的套裝,還是頗為雄偉,雖然不想說,不過年輕時(shí)和她約會(huì)都一直偷瞄她的胸部,可惜她從不穿露一點(diǎn),不過光是穿短袖 T 恤就夠看了,T 恤上會(huì)印出胸罩形狀和蕾絲紋樣。 這照片如此公務(wù)性質(zhì),照片里的她顯得很嚴(yán)肅,完全不笑,但這是廢話,她本來就是這樣的人,怎么會(huì)在拍公務(wù)照片時(shí)笑呢?我看著她,其實(shí)她真的是變了,不像我以前認(rèn)識(shí)的她。她老了,臉頰有些凹陷的陰影,溫柔不在她的臉上顯現(xiàn),或至少我無法感受那溫柔,像是某項(xiàng)新公布的政策,從她的人生里一律削減了那溫柔。我以前嫉妒過,她從來沒跟我說她喜歡我,但她卻跟我說她那時(shí)喜歡一個(gè)社團(tuán)學(xué)長,那是個(gè)政治性社團(tuán),學(xué)長是個(gè)飽讀左派主義的家伙,我沒見過,但照她說的樣子就是一副什么都懂,所以就是很厲害的家伙。即使是這樣,我猜她跟學(xué)長在一起時(shí),也一定是興高采烈的樣子“而已”,不會(huì)給他看到溫柔的一面。 看著網(wǎng)路照片,我想要是現(xiàn)在走在路上遇見美君,大概也認(rèn)不出她來,這跟我所見到的那個(gè)捷運(yùn)站女人有什么不同?或許捷運(yùn)站這個(gè)女人還比現(xiàn)在的美君更美君也說不一定,如果她們兩個(gè)同時(shí)站在我面前,我說不定會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。但這樣更讓我搞不清楚,找到網(wǎng)路上的美君,顯然是真實(shí)的美君,現(xiàn)實(shí)里是真實(shí)的美君,對(duì)我來說卻沒有真實(shí)感,我在她身上找不到熟悉的美君的樣子,但捷運(yùn)站的陌生女人,更像我認(rèn)識(shí)的美君。理智上我當(dāng)然會(huì)判斷誰是真實(shí)誰是虛幻,但若那捷運(yùn)站的女人知道了,覺得有什么好處(當(dāng)然沒有),然后走過來說:“喂,怎么不認(rèn)得我了,你是怎么回事,我是美君啊。”然后我開始跟她談戀愛*后也結(jié)婚了,我不等于完成了年輕時(shí)的夢(mèng)想?那么什么才是真實(shí)、什么是虛幻的也就不重要了。
生之靜物 作者簡介
王聰威,1972 年生,臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系、臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所畢業(yè)。曾入選臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、臺(tái)北書展大獎(jiǎng)、法蘭克福國際書展選書,榮獲 21 世紀(jì)上升星座獎(jiǎng)、巫永福文學(xué)獎(jiǎng)、中時(shí)開卷十大好書獎(jiǎng)、宗教文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)、打狗文學(xué)獎(jiǎng)、棒球小說獎(jiǎng)等。 現(xiàn)任聯(lián)經(jīng)出版創(chuàng)意總監(jiān)暨《聯(lián)合文學(xué)》雜志總編輯、《鹽分地帶文學(xué)》總編輯。曾任《高雄款》總編輯、臺(tái)灣《明報(bào)周刊》副總編輯、marie claire 執(zhí)行副總編輯、FHM 副總編輯。《聯(lián)合文學(xué)》雜志在其主導(dǎo)改版后,連續(xù)獲得金鼎獎(jiǎng)優(yōu)良雜志推薦,并于 2016 年首次榮獲金鼎獎(jiǎng)年度雜志大獎(jiǎng)與最佳人文藝術(shù)類雜志獎(jiǎng),2017 年榮獲金鼎獎(jiǎng)“雜志類個(gè)人獎(jiǎng):設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”,2021 年榮獲金鼎獎(jiǎng)“雜志類個(gè)人獎(jiǎng):主編獎(jiǎng)”。《鹽分地帶文學(xué)》在其主導(dǎo)改版后,亦首次獲得金鼎獎(jiǎng)優(yōu)良雜志推薦。 著有長篇小說《生之靜物》(日文版《ここにいる》)《師身》《戀人曾經(jīng)飛過》《濱線女兒——哈瑪星思戀起》,中短篇小說集《復(fù)島》《稍縱即逝的印象》,散文故事集《編輯樣Ⅰ》《編輯樣 II》《作家日常》《中山北路行七擺》《臺(tái)北不在場(chǎng)證明事件簿》,詩集《微小記號(hào)》等。
- >
推拿
- >
巴金-再思錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
山海經(jīng)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述