掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
赫德的情人 本書特色
華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎獲得者?趙柏田長篇歷史小說代表作 來自英國的大清海關總稅務司——羅伯特·赫德?“走鋼索”的斡旋高手，勤勉盡責的管理能人，為古老帝國引來現代化西風任大清海關總稅務司45年，開創中國廉潔高效新式海關；積極推進中國外交、教育、郵政、金融近代化，他的命運與近代中國的命運深深交織。 從西方小鎮走向東方仕途，從懵懂青年變為高貴“客卿”，他是王座之下位高權重的紅人，是恭親王口中“我們的赫德”，也是不稱職的父親、“無情”的情人…… “風中客卿”的傳奇人生，紛亂年代的朝野眾生相 “赫德對近代中國的意義，就在于他努力把中國推向世界，融入國際大秩序中去，努力幫助中國去實現現代化的轉型。沒有赫德領導的中國新式海關，就沒有近代中國，海關是中國近代化的核心。”“夾縫年代中的夾縫人物，他們身上匯集著時代的種種沖突，這正是他們令我著迷的地方。”——趙柏田
赫德的情人 內容簡介
本書是作家、歷史學者趙柏田的長篇小說。羅伯特·赫德19歲來華，28歲起擔任大清海關總稅務司，掌控大清經濟命脈近半個世紀。從英國小鎮青年變為中國“**客卿”，赫德斡旋于廟堂之間，力圖化解因文化和利益而生的種種矛盾。攀上權力高峰的他將往事與真情封存，遠離昔日的情人，將“不夠體面”的親骨肉送往遙遠的英國，卻忍不住默默關注他們的人生。時過境遷，年老的赫德終須直面內心的悔恨與思念…… 在充分考察當事人日記、書信、家族檔案等史料的基礎上，小說通過多重視角重塑赫德的人生故事，再現現代性降臨前夜中國大地的激蕩風云。
赫德的情人 目錄
本 事/001
**章 飛魚的天空/007
第二章 回到拉弗內特/089
第三章 釘住的舌頭/171
第四章 騎在墻上的人/201
第五章 黑暗中一躍/267
第六章 1900，北京/373
尾 聲/453
展開全部
赫德的情人 節選
**章 飛魚的天空 講述人：阿瑟 1900，北京 1 “破曉驚險地逃過一場海難。”父親用他慣有的潦草筆跡記述道。他一直有記日記的習慣，什么瑣瑣碎碎的事都記，到過的地方啦，購買的物品啦，令他心動的女子的芳名啦，等等。據說他這一生留下的日記有七十七卷之多。三十多年后讀到的父親的這頁日記，為我打開了通往另一個已經消失了的世界的小門，勾起了我所有往昔歲月的回憶，當然還有我對他全部的情感：憤怒、仇恨、長年的隔膜和*終到來的諒解。 那一年，姐姐八歲，哥哥五歲，我三歲，父親帶我們坐慢船去英國。 那是我們海上航行的第三天，一場從西伯利亞來的寒潮追上了我們搭乘的“行如飛號”。大團大團的陰云在北中國海域上空急急飛馳，朔風怒號，如同要把船拍碎似的。所有人都撤下了甲板，窩在船艙里不再出來。“行如飛號”像一只蝸牛一般在風口浪尖慢騰騰地爬行。船舷一側，大海如同碎裂的花崗巖傾瀉而下，我從姐姐安娜驚恐的眼里看到了海水飛濺的泡沫。一陣又一陣的顛簸中，我躺在姐姐的懷里睡著了。姐姐的碎花棉襖里有著母親身上那種香甜的氣息，這氣息讓我不再那么害怕。 我夢見雪花像扯碎的棉絮一樣大團大團落下來，蓋滿了大海，像一件溫暖的外套。我還夢見一輛四輪馬車在曠野上飛跑，車上坐著我們兄妹三個，趕車的把鞭子甩得啪啪響。我們的母親在后面緊緊追趕，她的臉上分不清是淚水還是汗水。 不知過了多久，我醒來了。天果真下起了雪，雪粒子打在船艙上，畢剝作響。 甲板上響著父親和中國使團的官員們為抵御寒冷奔跑跺腳的聲音。哥哥赫伯特就像一只剛開始學步的小鴨子一樣跟在他們后面蹣跚地跑。他穿得太臃腫了，就像一只捆得結結實實的中國粽子，手里還擎著天津上船時人家給買的一串鮮紅欲滴的糖葫蘆。他吸溜一下快要滴下來的鼻涕，舔一口糖葫蘆。肥大的褲腳絆住了他，他摔倒了，兩手可笑地劃拉著，費了好大勁還爬不起來。 父親雙手插在口袋里，站在幾步遠的地方看著他，就是不去扶一下。他不動，那些中國人也沒有一個敢出手去扶。他們就這樣表情嚴肅地看著可憐的赫伯特爬起又跌倒，爬起又跌倒。后來在父親的示意下，一個年輕的中國隨員攙扶起了赫伯特。哥哥咧嘴大哭，手里還死死地攥著那串糖葫蘆，那上面弄得全是眼淚鼻涕。 父親陰沉著臉，一聲不吭下了甲板。不一會，從駕駛室傳來了他和船長大聲的爭辯。父親氣憤地責問船長為什么未經他的同意把船停下來。船長說，赫德先生，現在天快暗了，海上起了大霧，我們的船還在渤海灣內，這一段水情復雜，天黑了必須停船拋錨，否則會迷失航向。父親激動地揮舞著雙手，要船長即行開船。“大英帝國駐華公使正在上海等著我，要與我進行一個重要的會談，耽誤了日期，船長先生您負得起責任嗎？” 于是船又突突地動了起來。 姐姐冰涼的鼻子貼著我的臉。我聽見她低低地說，英國，英國。大洋那一邊的這個陌生的國家，是父親帶著我們這次海上航行的終點。看得出來，盡管我們被強制帶離母親身邊踏上了這一陌生的旅途，姐姐還是對這次旅行和那個遙遠的國度充滿了憧憬。 只是我們那時不可能知道，從我們在天津大沽碼頭被父親帶上船的那一刻起，我們就已經被拋棄了。我們成了這個世界上既沒有父親也沒有母親的那種人。在塵世間遭受放逐和拋棄將是我們一生的宿命。 在中國居住了十二年之后，我們的父親得到了一次回國度假的機會。*初幾年，出于一個年輕人的虛榮心，他害怕回去。像所有那個時代來到東方的年輕人一樣，他也希望建功立業、出人頭地，然后衣錦榮歸。越是混不好、想家，越是不敢踏上回國之途。后來隨著職位飛速攀升，他卻沒有了時間回去。 自從三年前取代李泰國出任大清海關總稅務司一職，他就不僅僅把自己看作女王陛下的一個臣民，而更看作為清朝政府工作的一個外國雇員。朝廷每年付給他豐厚的傭金，這些錢足以買下他一年里在中國的所有時間。他的勤勉、謹慎為他在總理衙門的大臣們中間樹立了良好的口碑，也與他前任的飛揚跋扈形成了鮮明的對比。 關于李泰國這個失敗者，這里多說幾句。 他是一位英國在華領事的兒子，1845年，他父親丟下貧困的家庭和未成年的子女死在廈門任上。十五歲那年，李泰國和他弟弟喬治一起被母親送到中國，投入郭士臘的門下。郭是一位普魯士冒險家和傳教士，一個專橫的家伙。李泰國無法忍受，為了盡快逃出這個鬼地方，他只有摒棄以前所受的維多利亞時代的正規教育，盡快出人頭地。他沒有時間參與正常的青春期娛樂，也來不及培養出優雅的社交風度。很快，他爬上了英國駐上海領事館譯員的位置，再升任總稅務司。據說，有著極強語言天賦的李泰國通曉所有他住過的城市的方言。這可能是真的，但他太不懂中國人的心了。他剛被兩江總督何桂清任命為總稅務司那會兒，就異想天開地把自己視作帝國政府的指導人，并頤指氣使地要求把肅王府作為他在北京的官邸。這個人把自己視作文明世界的來客，把所有中國人都視作未開化者和白癡。他有一句在很大程度上使他丟了寶貴職位的名言，大意是，他這樣一位有教養的英國紳士在一個“亞洲野蠻人”（他這樣咒罵中國皇帝）手下干活，這是非常荒謬的。 三年前，大清帝國為了剿滅盤踞在南京城里的太平軍，委托正回英國度假的李泰國代理購置一批軍艦。很難說這一主意不是來自我們的父親，他當時正在上海的江海關任稅務司，趁一次去北京拜會恭親王的機會提出了這一建議。從海關偵緝的角度來說，近海一帶的海盜實在太多了，從廣東海面一直到長江入海口，有廣東幫、福建幫，還有兇殘成性的葡萄牙水手，因此建立一支艦艇部隊以維護近海航道的安全一直是他的夢想。 不久李泰國結束度假回到中國，在與李鴻章的一次會談中，他故作不經意地透露，自己在倫敦訂購了八艘軍艦，還為大清帝國招募了一支由六百名各國水手和退役士兵組成的雇傭軍。目前，這八艘軍艦正在他親自委任的艦隊司令，英國皇家海軍上校阿思本上校的率領下前來中國。如果不出意外，幾個星期后應該就能到達。李鴻章聞言大吃一驚，這也太離譜了，當初總理衙門下達給李泰國的指令是代購軍艦，怎么他給拉來了一支軍隊？更讓中堂大人震驚的事還在后頭，李泰國變戲法一樣拿出一份文件，說那是他與阿思本上校簽訂的一份協議。根據此份協議，這支新艦隊的軍需費用將由他負責從關稅收入中分配，皇帝的命令只有在直接下達給李泰國時，阿思本才服從，另外，李泰國“如對任何命令不滿，可以拒絕下達”。也就是說，這支艦隊將完全聽命于他。 這是一支大清的水師還是他李泰國的私人武裝？還有，誰能擔保這批由無賴、惡棍、冒險家們組成的烏合之眾不出亂子？當李鴻章把這一消息捅給總理衙門，可以想見，朝野上下都讓這個粗鄙無禮的英國佬給激怒了。 道光皇帝的第六個兒子，咸豐皇帝的親弟弟攝政王奕??氣憤地上奏說，這個英國人狡猾異常，中外皆知，過去屢次想把他罷免沒能辦到，趁此機會正好把他驅逐。 九月，阿思本上校率領的艦隊抵達中國。幾番談判之后，他和李泰國私下簽訂的協議被廢除，他得到的*新指令是立刻解散艦隊，艦艇從哪兒來就退回哪兒去。當然，他和李泰國都得到了由總理衙門支付的一筆不菲的補償金。李泰國的總稅務司是當不下去了。我們的父親，時年二十八歲的羅伯特·赫德正式取代了他。來到中國將近十年，父親終于摘到了他夢寐以求的金蘋果。 李泰國回國后，投資失敗，傭金和補償金全都賠光，他到處借貸，成了一個人人避之唯恐不及的邋遢酒鬼。有這樣一個前車之鑒放在那，父親敢不謹慎嗎？他清楚地知道，自己登上了中國這艘大船，就只能伴著它一路行下去，一損俱損，一榮俱榮。如果失去了大清的信任，失去了這個職位，那么李泰國的下場很可能就是自己的明天。所以他總是這樣警告海關內的高級屬員們：我們必須承認我們處于中國人的助手而不是主人的地位，我們拿中國政府的薪金，就只能是他們的雇員，如果誰不理解我們的這種地位或者沒有落實我的解釋性批示的精神，我就撤銷他的職務！ 他就像一個出色的走鋼絲藝人，在兩大帝國之間維持著微妙的平衡。上任后的三四年間，總稅務司署在他的領導下壯大成了一個龐大的機構，在原有的上海、廣州、汕頭三處由洋員任稅務司的新關之外，又新辟了天津、漢口、鎮江、寧波、福州、廈門、煙臺和臺灣省的淡水、打狗等九處。在一架老得快要走不動的官僚機器里，海關成了一個嶄新的、充滿現代氣息的部件，并一直維持著高效的運轉。幾年來，海關不僅為朝廷還清了《北京條約》規定的一千六百萬兩英法賠款，還為平定南方的太平天國源源不斷地提供著財力上的支持。 他總算混出個模樣了。這個個頭不大、頭腦敏捷、行事干練又以刻意的低姿態顯得彬彬有禮的英國人，成了掌管軍機處、領總理衙門首席大臣銜的恭親王眼前的一個紅人。他受到信任的標志之一，是年僅三十就被授予了從三品的職銜，戴上了白色朝珠、頂戴花翎。在歷來講究出身資歷、競爭相當激烈的帝國官場，那是多少人熬白了頭也熬不到的一個職位，他一個外國人，年紀輕輕就躋身帝國高級文官之列，這是何等的榮耀啊！ 2 在上海江海關任職時，父親不斷收到北愛爾蘭阿馬郡波塔當一個磨坊主的來信。這個經營著一個酒坊和一家小雜貨鋪的磨坊主乃是他的父親，我們的祖父。祖父在信里一個勁地催他回來，因為這些年里老兩口的身體越來越差了。 父親也的確有過動身的打算，但帝國南方那場持續多年的動亂讓他不得不打消了計劃。上海城外經常會有政府軍和太平軍拉鋸式的戰爭，郊外沒有一棵樹是完整的，不是讓子彈打光了葉子，就是樹身上留下了累累刀痕。城內經常有外國人神秘失蹤。各國軍艦開始駛入黃浦江游弋。除了租界區，這個世界沒有一個地方是安全的。對一般人而言，選擇這樣一個亂世之秋離開中國正是明智之舉，但父親認為局勢越是混亂他越是不能離開。1864年五月，總稅務司從上海移駐北京，他把安娜、赫伯特和懷孕的母親留在上海。他這么做的真實意圖只有自己清楚。除了他*親近的幾個朋友，這個世界上恐怕沒有幾個人知道我們的存在。 在京城，新任總稅務司—想想看，他還是單身—的終身大事引起了上層社交圈的熱切關注。此人年紀輕輕卻身居要津，又慣于向女性獻一些小小的殷勤，正是京城命婦和公使夫人眼中合適的夫婿人選。據說總理衙門在授予他正三品按察使職銜時曾敦促他應當表現出適當的歸化跡象，比如改換中國服制啦，做出永久定居的許諾啦，甚至，考慮娶一個中國女人為正式的妻子。對于前幾項建議，他都很愉快地照辦了。他說，只要中國需要我，我是沒有理由離開中國一天的。對于*后一項建議，父親說，他大概需要“一兩天”來認真考慮。他當然不會坦白他已經有了一個事實上的中國妻子。他做出把女人留在上海的決定時，早就打算把她打入記憶的冷宮了（我猜想，他之所以要求“一兩天”的時間來考慮，只是故作鄭重姿態）。裝模作樣了兩天后，他就興高采烈地去領受那份新官銜了。 我們的父親又開始了身邊沒有女人的生活。他的工作日程排得滿滿當當。他可以在一天里連續不斷地同俄國、法國、英國和美國駐華公使談話，第二天又可以花上五個小時向總理衙門的資深政治家文祥做一個關于中國對外問題的介紹。人們眼中的總司大人就像一架不知疲倦的工作機器，瘋狂地運轉著。可是忙碌的公務消解不了他內心里越來越深的孤獨與空虛。白天他還可以伏在高腳辦公桌上把自己完全交給那些枯燥的數字與表格，到了晚上，他的腦袋全被對女人的幻想充滿了。夢中飄過的那些女人身體的局部讓他的每根汗毛都在戰栗著舞蹈。 他的生活又開始重復十年前剛踏上中國時的那個主題，一個靈與肉、宗教救贖與女色誘惑爭斗的主題。那時他還是個剛滿二十歲的領事館見習翻譯，住在寧波甬江邊的一間小平房里，滿心充滿來東方傳播上帝福音的夢想，可黑夜降臨時身體里綻放的情欲之花卻讓他一次次不由自主地滑向罪孽的懸崖。令他深感恥辱的是，自己似乎迷戀上了那種難以啟齒的快樂。當太陽落下，潮濕的江霧涌起，他就為即將到來的又一個搏斗的夜晚而恐懼。像大多數出生于天主教家庭的人一樣，在他的世界里，性與對上帝的敬畏從來是互不相容的。問題是上帝和女人兩個他都愛。所以那些年里戰爭一直在他的身體內部發生。 人的行為在精神和肉欲兩者之間的緊張對峙，是維多利亞時代一個上層社會人士的隱私，即便生活在中國，他也不想因身體的放縱斷送了前程。所以他只有克制，只有忍受折磨，只有用沾上了精斑的床單蒙著頭，在擺脫不了的罪愆的恐懼中無助地喃喃著，主啊，主啊！可是上天好像存心要通過誘惑來考驗他的意志力。
赫德的情人 作者簡介
趙柏田 當代作家，學者，非虛構寫作代表作家。著述七百余萬字，主要作品有《赫德的情人》《買辦的女兒》《南華錄：晚明南方士人生活史》《巖中花樹：十六至十八世紀的江南文人》，以及“中國往事三部曲”《槍炮與貨幣：民國金融家沉浮錄》《月照青苔：二十世紀南方文人生活小史》《民初氣象：變亂之年的暴力、陰謀與愛情》等二十余種，曾憑《南華錄：晚明南方士人生活史》獲第十四屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎、2015“華文好書”評委會特別獎等獎項。
書友推薦
- >
二體千字文
- >
朝聞道
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
煙與鏡
- >
隨園食單
- >
莉莉和章魚
- >
回憶愛瑪儂
本類暢銷
