掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
鏡中顏尚朱 版權信息
- ISBN：9787544788601
- 條形碼：9787544788601 ; 978-7-5447-8860-1
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
鏡中顏尚朱 本書特色
1.為無名者立傳，書寫那些沉甸甸的靈魂 本書是塞壬的回望之作，行至中年，許多人事涌上心頭。從二十七歲離開家鄉，奔徙在千里之外的溫暖南國，這一路上，有太多難忘的經歷。她的筆下有年輕時的父親，將生命獻給楚劇悲迓的表姐，有鋼鐵廠里倔強又堅韌的友人，也有大廠里流水線上的打工者，還有即將消失的訓鳥人……這些人并不會出現在時代的鎂光燈下，但是在他們身上，我們可以感受到粗礪真實的生活，可以看到他們沉甸甸的靈魂在塞壬筆下熠熠生輝。 2.一本鄉村與城市的兩地書，與時代共振的寫作 塞壬的故鄉在湖北黃石的西塞，早年間她目睹了工業化進程下的山鄉巨變，世代是農人的鄉親都步入工廠成為工人，同時擁有了城市戶口；來到廣東之后，她輾轉多地，從事過多種職業，也看到了產業升級之下，一茬茬打工者人來了又走。在一個追求速度的時代里，塞壬顧念著走得慢的那些人，即將消失的事，要為他們的存在留一點點印記。星星點點間，卻也留下了一個時代發展的痕跡。 3.“野蠻生長”的散文家，中國散文界的一顆鉆石 中國作協副主席李敬澤曾經評價塞壬是中國散文界的一顆鉆石。塞壬是一位“野蠻生長”的作家，她的寫作是一種自發行為，因為有想說的話，有想抒發的情感。從早期的工人，到后來的報社記者、編輯、業務經理等，塞壬非專業的背景與豐富的人生經歷使她的距離生猛的現實生活更近，更能與筆下的人物共情，因而也形成了獨具一格的寫作特色。她的寫作與“我”息息相關，她與筆下的每一個人共生息。正如她的自述“我即眾生”“所有的一切都與我有關”。
鏡中顏尚朱 內容簡介
自二十七歲離開故鄉湖北西塞，塞壬在廣東各地輾轉漂泊。一路上她尋找著故鄉之外的棲息地。行至中年，塞壬早已在東莞落腳，回望來時路。 初次離家，落腳異鄉的不安、狼狽；再次回到家鄉的興奮與局促；與父親的往事；表姐與“悲迓”交織在一起的命運；拜訪即將消失的訓鳥人……這一路上，“我”仿佛歷遍了千萬個人生，所有的一切都與“我”有關。
鏡中顏尚朱 目錄
追趕出租車的女人??
緩緩的歸途??
即使雪落滿艙??
黃村，黃村??
悲迓??
鏡中顏尚朱??
愛著你的苦難??
隱匿的時光??
正在逼近的恐懼??
我所目睹的消失??
鄱陽湖上的訓鳥人??
翁源手記??
散文小論??
隱匿者塞壬??申霞艷
緩緩的歸途??
即使雪落滿艙??
黃村，黃村??
悲迓??
鏡中顏尚朱??
愛著你的苦難??
隱匿的時光??
正在逼近的恐懼??
我所目睹的消失??
鄱陽湖上的訓鳥人??
翁源手記??
散文小論??
隱匿者塞壬??申霞艷
展開全部
鏡中顏尚朱 節選
即使雪落滿艙 那天，我跟父親驅車兩百多公里去鄉村祭拜一位亡故的老者。天空飄著細雪，如螢亂舞。我們把車停在村口的小廣場邊，一路走進村莊。父親的頭發、肩頭沾著雪粒，他垮著臉，表情凝重。他是頭一天意外得知老者已于半月前就過世的消息，所以我們來晚了，沒有趕上葬禮（后來知道并沒有葬禮）。我們來到一戶破舊、低矮的紅磚房前，房前墻根堆著兩壟黑瓦，底下一層有干枯的苔印，仿佛長在那里很多年。屋旁的旱廁墻垛倒塌了， 像是被長年累月的風雨侵蝕塌的。左側的菜地撂荒已久，滿是枯死的雜草與亂石，幾個空塑料袋嵌在雜草間被風灌滿。冷風貼地吹過，裹挾著寒氣，我環顧著村莊周遭林立的青磚小樓， 墻體隨處可見電商廣告，聽到不遠處傳來一陣陣摩托車嗚嗚的鳴叫，幾個稚童在小超市前追逐嬉鬧。這村莊遠在郊外，正值初雪，鄉村的寂寥籠在一層厚重的灰色陰郁里，仿佛在醞釀一場更大的雪。而這間屋子儼然死去很久了，就像一座舊墳墓， 完全沒有人居住過的痕跡與氣息。屋子的木門中間橫著一把生銹的搭鎖，父親用手扣了扣搭鎖，又把頭探向門縫里，我也湊近伸長脖子往里看，一片漆黑，闃寂無聲。一時間，我和父親陷入了一種不可名狀的無措里。我們在屋門口轉著圈，看上去荒誕極了。 死者七十歲，名叫李運強，三十年前因參與搶劫殺人案被判了死緩，五年前被釋放，一個人回到鄉下老家，半個月前腦溢血突發身亡。他跟我父親有過五個月的鐵窗之情。在這五年里，父親偶爾會獨自一人去看望他，離上一次他來到這里不足半年時間。我知道，死者的妻兒自從他入獄那天起就跟他斷了關系，他們從未探監，直到他死的時候都沒有現身。聽說尸體火化的錢是同族的幾家分攤的，骨灰還擺在家里，至今沒有下葬。 父親突然劇烈地咳嗽起來，他弓下身去，身體在顫抖。我趕緊去攙他，他倔強地掙脫了我的手，一下站直了身子，然后說了句，我們回家吧。雪下得大了，他在前面越走越快，帶著憤怒與悲傷，帶著對荒涼人生的巨大虛無，他把漸行漸遠的背影留給了我。我站在他身后，百感交集。祭拜未果，但此行本身也算是盡到了心意，我們原本可以拜訪一下他鄰近的族人，但父親放棄了。他就這么粗暴地、自顧自地走了。他難過得說不出一句話。 我是慣于看著他的背影、站在他身后的那個人。作為父親為數不多的朋友，這個人死了，沒有親人到場，骨灰沒法入土。落得這樣的下場，人們通常會說，這是殺人犯該有的報應。但這是一個可怕的報應。這個報應要比坐牢更可怕。從死緩到無期，從無期到有期二十五年，*終，死刑還是沒有放過他。 …… 那他豈不是萬念俱灰地活過了這三十年？我忍不住問父親。 不。在接受死緩的那一天，他就朝著生的方向做*大的努力，所以他的每一天，是懷著希望和光亮的。只是，這人世間太寒冷了，沒有給他一絲機會。 兩天之后，父親輕度中風，一時下不了床。他幾乎不說話。從醫院回來，他已康復得差不多了。我半個月的年假所剩無幾， 即將返回廣東，他突然叫住我，我見他臉上有未干的淚跡，他微微地想掩飾一下尷尬，然而卻又用一種罕見的鄭重語氣說，紅， 謝謝你，辛苦你了。 一時間，我意識到，父親的這聲謝并不是指這幾天沒日沒夜的醫院陪護，而是他內心深處三十年來對這一切的一切的*終凝結。我怔住了，我知道這個字的分量。我們都有情感上的表達障礙，有些話從來都羞于出口，它太燙了，以至于會把我們稍稍地彈開一會兒。父親一定知道它在我心里引起的風暴。我流下眼淚。 我給了父親那樣的機會。溫暖與光，還有重生。 一 我時常在夢里聽到一雙釘了鐵掌的靴子發出“噔噔噔”的聲音，那聲音由遠及近，它伴著恐懼、壓迫，一聲逼近一聲，*后踩進我的額頭，踏破夢境。睜眼，手握成死死的拳頭，心跳急促， 而夢境清晰依舊，在它剛剛消逝的瞬間，留下一串漸次減弱的震顫使我眩暈。等到靈臺清明，我還是要花很長一段時間費力地去繞開它，為的是遏止惡劣的情緒蔓延。無法訴說，沒有人能從精神的內部來慰藉我。漫長壓抑的童年，寂郁的少女時代，*終， 我在閱讀中找到了消解。我似乎很早就意識到，人可以依賴冥想活著，構建一個屬于自己的世界，然后整個兒地縮在里面。我希望它能夠阻擋門外熱水瓶摔在地上炸碎的聲音，暴烈的父親，他的怒吼，母親瑟縮著的啜泣，年幼的弟弟，他扯著喉嚨發出的尖厲哭號……全部，把它們擋在我的世界之外。在那樣的年紀，我是如何練就了一副冷心腸的？一個人的自尊在長期對抗自我的脆弱時，內心就會結出一種類似盔甲的硬殼，看上去冷酷、麻木， 不顧他人死活。這是我青春的叛逆。很多年之后，我再看那個時期的照片，很多張，我，撇著嘴角，空漠的眼從來不看鏡頭，鼻孔發出輕蔑的一哼，臉，厭倦著一切。我曾嘗試用文字去面對它， 或者說去面對塵封在內心角落的那個自己，可我疑心，一旦付諸文字，*后呈現出來的是另一個模樣。很本能地，文字會朝著情緒化、自我辯解、自我粉飾的方向靠近。篡改，無非是遮蔽的另一種形式。然而，很長時間以來，我竟自發覺，即使是遮蔽，那也是真實的一部分。包括，即使我虛構的是另一個自己，那也是我心里希望的樣子。 那雙釘了鐵掌的靴子是我父親的，那是一雙長筒牛皮靴。它的材質有天然的光澤與質感，锃亮、漆黑、沉默。擺放在那里， 竟有軒昂的不凡氣度，類似于有某種品格的男人：偉岸的將軍， 不朽的戰神，抑或心懷天下的英雄豪杰。那個時候，父親跟那一代的年輕人一樣，喜歡一個日本電影明星，他叫高倉健，那一代人，喜歡他，皆因那部叫《追捕》的電影。我想，父親在穿上那雙長筒靴的時候一定是有了杜丘的代入感，他時常穿著它，鐵掌發出的聲音讓他萌生了凌駕他人的意志。父親是一個身材矮小的人，剛及一米六。矮，是他終生的忌諱，逆鱗，不讓人碰的。自卑與狂妄，不加掩飾。我相信父親是一個痛苦的人。他僅穿三十七碼的鞋子，然而那靴子*小也有三十九碼，明顯大了，前面空出一截。在八十年代中期，一雙一百多塊錢的靴子，父親眼睛都不眨地買下了。他把長褲扎進長筒靴，那靴子竟沒過了他的膝頭，快要到達大腿的部位，遠遠看著，他的下半身，仿佛是從靴子開始的，看上去丑陋而怪異。父親趾高氣揚地穿上它就脫不下來了。那么多的日子，伴著他說著兇狠的話。變形的臉，目眥欲裂，他憤怒地在屋子里來來回回地踱著步子，鐵掌在水泥地發出聲音。那聲音，于我，真像是一場噩夢—他打了母親。我用雙手捂住弟弟的眼睛，縮成一團。 我*后看到那雙靴子是很多年后的事情，它被扔在廢棄的閣樓里，跟一堆缺腿的桌椅、舊自行車、不再使用的缸和有裂紋的陶罐們待在一起。那靴子的腳脖子扭得面目全非，像兩只畸形的老樹根。左邊的一只，鞋尖處斜昂著頭，沒法著地，右邊的那只， 右側嚴重磨損，腳背處折痕太深，快要斷了。它們都無法站立， 鐵掌已銹。這是一雙備受摧殘的靴子，它承載著父親太多的乖張、暴戾和喜怒無常。在我所能憶起的有關這雙靴子的歲月里，父親折磨著我們所有的人。 這雙靴子仿佛為我找到了一種敘述的調門。寫作十五年，關于父親，這個離我生命*近的人，我卻遲遲落不下一個字。起先緣于家丑不可外揚，諱莫如深。畢竟父親有牢獄的經歷。而后， 我卻又始終沒有準備好去面對那個時候的父親和自己。一想到， 或者一夢到，我就會極力去繞開，拼命往里縮。長期以來，我以為這個往里縮的空間還很大。然而，三十年過去了，人世滄桑， 幾遭起起落落，一生飄零異鄉，*終也只落得浮生寄流年，虛擲了光陰。一切外在的、俗世的榮辱、毀譽，于我，皆已是風中之物。而今，我之所以去寫它，除了一種佛性的釋然之外，我還認為，不論是父親還是我，對于他入獄這個事件，皆不能以一個丑（即恥辱）字去定義。相反，四十歲的父親和十六歲的我，在那個事件中認識了彼此，我們重新建立了一種人世間*寶貴的關系： 父女。我*終沒有拋棄父親，我向他伸出了手，并抓緊了他。那件事不再是我們人生的污點和恥辱，而是一次重生的艱辛歷程。我想起杜拉斯的《情人》，她寫這個小說時已進入生命的暮年，而這個她在十六歲就遇到的男人，是她終生難忘的情人，她為什么要挨到古稀之年才去寫這個讓她終生難忘的人？之前，我對此很疑惑，現在懂了。她應該找到了一種合適的表達，賦予這個故事她生命中無可取代的光與不朽，要做到這一點，需要時空的距離， 需要那種歷盡世事滄桑之后仿佛又回到原點，重新對過往的打量， 以及日日積累的情緒等待臨界噴涌而出的那一刻。現在，這雙靴子，這個破敗而又衰老的實物，我在心里攥著它，眼前浮現出父親中風初愈時的那張歪斜的臉，那張寫滿現世已然走到盡頭的哀絕的臉。惶惶然，竟莫名想到“大限”二字，一陣心驚過后，淚腺猶如受了暴擊一般，淚水滂沱不止。 二 父親是幼子，備受祖母溺愛。我們家世代農民，每一個人都是要下地耕種的，然而父親吸血式讀書，竟自讀到高中，直到那個運動席卷全國時，他才輟了學。他只得背著一個網兜從城里回來，那兜里只裝了一個鋁飯盒、一個磕了瓷的搪瓷茶缸、一雙舊解放鞋和幾件換洗衣服。人皆納罕：這個讀書人從學堂回來，竟沒有帶回一本書，這到底是讀了個什么書啊。父親只是笑了笑。祖母滿心歡喜：這小兒子算盤（珠算）打得好，十里八鄉的人都贊，還能寫一手漂亮的毛筆字，為他下的血本總算不虧。那個年代，在我們那里，看一個人是不是有文化，**宗就看算盤打得怎么樣；第二宗就是要看這毛筆字了。有這兩樣，你就有可能擺脫耕種的命運，去生產隊當會計、當記工員，*不濟，也能去民辦小學做個教書先生。他小小身板，沒有吃過一天苦，喜歡仰著臉說大話，性格偏激好斗，然而為人卻大方爽快，村子里有人家窮急需要錢，父親只要有，定會傾囊相贈，也不計較人家會不會還。有天資不錯的孩子，他從來不吝賜教，竭力勸說其家長一定要舍得下本錢讓他讀書。他好動，笑得很大聲，一副天底下沒有什么事能難倒他的樣子。父親所學，遠遠不止這兩宗。他能寫文章，文采不凡，擅長復雜的數學演算，記憶力驚人。他還有一副迷人的男中音嗓子，能把《草原之夜》這首歌唱得深沉低回，孤獨蒼涼。 就這么個小小的人，進了生產隊當起小會計。指尖的算盤珠子撥得飛快，如同他迅速爬升的命運。第二年年末，他因在公社會議上的一次驚艷的表現而受到領導的關注。我的父親，十九歲， 從容不迫、胸有成竹地報出生產隊兩年來糧食、蔬菜、牲畜、工時、人力的所有數據，包括百分比，上升、下跌原因分析，他還補充了個人的相關建議。那種自信，那種躊躇滿志，那種臺下鴉雀無聲的個人秀，父親，在命運*初的高光時刻，一個牛犢子， 盡管青澀，但終歸也還是可愛的。緊接著，父親就進了大隊部當會計，做八個生產隊的賬。他徹底地擺脫了耕種的命運，成了吃公家飯的人，一路順風順水，隨后又做了大隊隊長、村支書，*后，他做到了鄉鎮建筑公司的總經理。二十年間，他從那個青澀的少年變成了一個傲慢、自負、冷酷而又喜怒無常的人。從我記事起，父親像一個陌生人，這個陌生包括他對我突如其來的熱情。比如，周末他讓單位司機去學校接我回家，引起同學圍觀；再比如，他時常塞給我厚厚的一沓錢，扔下一句“拿著”，就沒有了別的言語。我跟父親幾乎沒有交流。但我知道，他在關注我。他從來沒有漏過關于我的任何重要日子：生日，升學考試，畢業典禮。他知道我在學校的所有榮譽，并與班主任有頻繁接觸。在一次家長會上，父親竟然給我所有的任課老師都準備了禮物，會后，還高調地請老師去酒店吃飯、唱歌。這些都令我反感，讓我覺得他行事粗鄙，像一個小丑，讓我蒙羞。在我的視線外，我能隱約感受到有父親的身影。關于父親對我的重視，我后面還會專門講到一個事件。 可是，我卻能從外面的言論中聽到別樣的父親。那是一種看見我走來就會戛然而止的聲音。殘酷的是，我一字不落地聽見了，像是被風吹落到地上的聲音，人皆散盡，就等著我來撿起。那些話里有詛咒、嘲諷，更多的是看客的泄憤和謾罵。在他們嘴里我父親是一個不得好死的人，遲早要遭到報應，只是時候未到。我很小就是一個心事重重的人了。我聽到了很多關于父親的可怕的事： 建筑工地上有人從腳手架上掉下來摔死了，賠家屬五千塊錢私了。 所有的建筑項目從來沒有招標，那個人壟斷了。鋼鐵廠新區所有的廠房、圍墻，包括公路，他想給誰做就給誰做。 聽說他是鄉鎮領導一把手的錢袋子。 前幾年新蓋的教學樓，墻體都裂開了，垮了一邊，至今沒人管。連建學校都搞豆腐渣…… 跟黑道的人搞在一起。聽說打傷了外鄉一個建筑隊的頭頭， 至今人還躺在醫院。 然而有一宗八卦應該是真的。父親在擔任村支書的時候，有一次接待市領導——那是父親**次接待市級領導，所以他特地挑了一套灰格子西裝，梳了一個锃亮的大背頭，意氣風發地帶著村干部一行人候在村委會門口。一輛黑色的轎車開過來，里面下來四個人，一個領導模樣的人，環顧了一下人群，然后向父親身邊的書記員伸出了雙手。那書記員戴著黑框眼鏡，中山裝，背著手，身型挺拔，氣質沉穩。人們這么形容我的父親：他看上去像一個小痞子。 只有我知道，這種事對我父親的傷害是致命的。我甚至能想象得到，當時他那張變形的臉。我認為，他后來的種種狂妄、囂張，都有一種表演的成分。那種扭曲激發出的惡，往往是毀滅性的。 我后來翻看了父親案件的所有卷宗，那些觸目驚心、恐怖而又不可思議的事情遠不是這些風言風語比得了的。然而那個時候， 人們對我的態度非常微妙。直到父親入獄，那種人情冷暖的露骨表現讓我在一夜之間長大。無論我在外面聽到了什么，我從來都沒有向父親求證過。我對父親的無視、鄙薄皆與這些毫無關系。 我恨這個矮個子男人是因為他醉酒之后打我的母親。直到我慢慢長大，敢用自己的身體去擋，父親的拳腳落到我的身上時， 他就會倏地縮回去。我護住母親，怒眼圓睜。與父親兇狠地對視幾秒后，他就萎頓下去。 一家人坐在一張桌子上吃飯的日子很少，即使一年中有那么幾回，也是我和弟弟端了飯碗回各自的房間，母親一個人默默地陪著他，給他添飯。起先他們小聲地爭吵，繼而父親摔碗、摔椅子，*終他會摔門而去。父親在家，總有一種奇怪的氛圍籠罩著我們，他像一股特別刺耳的岔音，讓我們不自在，有令人窒息的壓抑感。他在家從來不笑，他的臉有一股暴戾的力量，不知道什么時候發作。有時我們娘仨有說有笑的時候，父親突然推門而入， 空氣在那一瞬間仿佛凝固了一般，我和弟弟心照不宣，一言不發， 小心翼翼地各自散去。我們從來都沒有喊過他“爸”。“爸”這個字太奇怪了，它需要一個人無條件承認對另一個人有一種先天的情感，我時常盯著這個字看，直盯得它被無限放大，大至虛無， *后陌生得我不認識了。
鏡中顏尚朱 作者簡介
塞壬，原名黃紅艷，現居東莞長安。已出版散文集四部。 獲人民文學獎（2008年、2011年）、華語傳媒文學大獎新人獎、百花文學獎、魯迅文學獎散文提名獎、華語青年作家獎、冰心散文獎、三毛散文獎、廣東省魯迅文藝獎等。 現主要從事散文創作，認為散文是表達自我的文本，是發現自我、發現世界的文本，是確立自我與世界的關系的文本。散文表達“我”，也就是表達眾生。
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
月亮虎
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
經典常談
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
本類暢銷
