-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
綠皮火車 版權(quán)信息
- ISBN:9787521215298
- 條形碼:9787521215298 ; 978-7-5212-1529-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
綠皮火車 本書特色
當(dāng)羌人六在通過文字講述、還原那些以記憶與經(jīng)歷構(gòu)建的過往,在反復(fù)撫摸、審視那些回憶的時候,他也在與自己和解,與過去和解。就這樣,如同拼圖一樣,羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實(shí)則內(nèi)容互相印證互相佐證的散文中,逐漸氤氳顯現(xiàn),他的成長與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來;就這樣,來自斷裂帶的迷茫與痛苦,撕裂與掙扎,恥辱、荒蕪與孤獨(dú),以及記憶與信仰、和解與包容、夢想與希望……有了來處,亦有了歸途。 ——顏慧
綠皮火車 內(nèi)容簡介
本書收錄羌人六近年來在《人民文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《散文海外版》、《天涯》、《雨花》、《文學(xué)港》、《廣西文學(xué)》等國內(nèi)各級文學(xué)刊物發(fā)表的新散文作品二十篇。該散文集主題明確,作者以陌生化、詩性的語言、想象抒寫出生地“斷裂帶”鄉(xiāng)親父老的喜怒哀樂、人事變遷,生動再現(xiàn)了羌族人民追求美好幸福生活、自強(qiáng)不息勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臅r代精神風(fēng)貌,彰顯了不屈的民族信念,地域色彩濃厚,語言風(fēng)格、思想和表達(dá)方式皆有極其獨(dú)特的一面,辨識度極高,亦是作者近年有意識在“新散文領(lǐng)域”不斷努力嘗試和探索的心血之作。
綠皮火車 目錄
斷裂帶的山河故人 顏慧 /1
綠皮火車 /1
指紋 /19
人在大地上四處流淌 /37
無根者 /54
山河故人 /70
家門口 /91
總想多長幾只手 /107
羊圖騰 /118
見一面,少一面 /135
日薄西山 /146
蝴蝶效應(yīng) /161
安魂者 /178
你的沙制的繩索 /195
遍地蒼茫 /206
露德圣母堂 /223
食鼠之家 /240
城的門 /256
九洲大道 /269
萬家燈火 /286
斷裂帶 /302
綠皮火車 節(jié)選
不會游泳的人 想趁水不注意 游到河那邊去 ——自言自語 一 二十世紀(jì)末,川西北群山深處的斷裂帶,隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶,祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶,是我童年和少年時代的根據(jù)地。生活循環(huán)往復(fù),日子循環(huán)往復(fù),看似千篇一律,毫無變化。那時,我已經(jīng)明了:一個人的腦袋和嘴,能把個體從混淆的人群里面區(qū)分開來。腦袋通過思想,嘴通過語言,而不是憑靠它吃下的食物!敖袉镜镍B兒不長肉”,母親總是如此意味深長地教育我少說話、多做事,不在人前胡說八道,尤其是家里的事。仿佛,我是家里的一面圍墻,隨時可能把一個家的敗落和恥辱暴露在外,讓人一覽無余;后來到鎮(zhèn)上學(xué)校念書,我學(xué)到一種更為簡潔的書面表述:“禍從口出!痹俸髞,遇見自我,遇見詩歌,遇見散文,遇見小說,遇見杰克·倫敦,遇見凱魯亞克,遇見堂吉訶德,遇見海明威,遇見庫切,遇見勒克萊齊奧,遇見艾麗斯·門羅,遇見歌德,遇見赫塔·米勒——這個深刻而勇敢的羅馬尼亞女人,一針見血似的指出:“每一句話語都坐著別人的眼睛。” 是的,每一句話語都坐著別人的眼睛。如同前幾天,多難的四川盆地某個邊遠(yuǎn)地帶,一場突發(fā)的森林大火意外卷走三十個年輕的生命,這句充滿智識和陌生臉孔的話語,也在我的眼睛里久久燃燒。止不住 淚流。 歲月漫漫,我習(xí)慣讓自己躺在面包之外,一遍遍陷入回憶,在往事中刷新*初忽略的真實(shí),咀嚼它們,鞏固它們,而我就是它們留下的全部。當(dāng)然,人,永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去。回憶,不是為了抵達(dá),而是為了梳理。 已在斷裂帶的空氣中化作齏粉的那些年,雖涉世尚淺,但我已經(jīng)通過歷練,熟練掌握了一套非常頑固且相對靠譜的經(jīng)驗(yàn)。大人們總是教我,見了人就要打招呼,在斷裂帶,打招呼,就是“喊人”。喊人不僅是一種貫穿古今的禮貌行為,也會得到獎賞。喊人,意味著把形形色色的人區(qū)分開來,固定在記憶的巖層之中。家長們的言傳身教像工廠流水線上的模具,塑造著我的潛意識,嘴是一種工具,讓我以為,世界上會喊人的小孩才是好孩子,才會受到人們的重視。我在類似的塑造過程中逐漸變得聰明起來。事實(shí)上,我不想成為好孩子,否則,不會隔三岔五地挨揍,和院子里的幾個小伙伴濃縮成村里人尤其是附近一些鄰居的眼中釘、肉中刺。不過,千真萬確,大多時候,我是個名副其實(shí)的好孩子,嘴巴甜,會喊人,也喜歡喊人?偠灾,如此矛盾交織,都是為了我的小算盤。我總是能夠嘗到些甜頭,幾顆水果糖,一袋奶油餅干,一截甘蔗,至少也能得到一個免費(fèi)的笑臉,或者諸如“這孩子嘴巴甜”“這孩子真懂事”之類的表揚(yáng)。只是,這些行為,和母親口口聲聲的“叫喚的鳥兒不長肉”似乎有些矛盾。沒有分清說話和喧鬧本身的區(qū)別,我的嘴因此常常陷入兩難境地。 “久走夜路總要碰到鬼”,斷裂帶的這句老話,和人們常說的“常在河邊走哪能不濕鞋”,意思差不多。有一次,村里一個說話慢條斯理的放牛人,教會我一種別樣的稱呼。他指點(diǎn)迷津似的告訴我,看見村里某某的時候,喊他幾聲“嫖客”,準(zhǔn)會有糖吃。跟說話慢吞吞的放牛人一樣,他口中的某某,也是個放牛人,一個村的,同外公一個字輩!昂⒆拥念^腦就像是捕蠅紙,不論給他們什么都會粘住!倍嗄暌院螅以诩幽么笮≌f家艾麗絲·門羅一篇小說里讀到這句話。毫無疑問,那時候,我的頭腦就是一張捕蠅紙。我想的是,記住了“嫖客”,就不愁沒有糖吃。外婆家是村里人上山放牛必經(jīng)之地,為了吃到糖,我坐在外婆家竹影婆娑的院子里等了一天又一天,終于等到某某。大老遠(yuǎn),“腦袋不知長哪兒去了”的我扯著嗓子一連串“嫖客”脫口而出。意想不到的是,“嫖客”的臉,一下子刷白,一下子又變得通紅。他惡狠狠地瞪了我?guī)籽郏瑳]給我糖吃,而是頭也不回罵罵咧咧絲線般走遠(yuǎn)了。他真的走遠(yuǎn)了。據(jù)說,這個善良又愛面子的放牛老漢,因此慪氣,回到家里,足足躺了一個星期。糖沒吃到不說,父親倒是用黃荊條子請我吃了許多小孩犯錯或者闖禍后才會吃上的“坐墩肉”。我用“嫖客”招呼放牛老漢,人家走遠(yuǎn)了;我吃“坐墩肉”,是因?yàn)閷Ψ排@蠞h使用了有毒的語言。我走遠(yuǎn)了。 除了請我吃“坐墩肉”,父親還三番五次地問我:“你的腦袋長哪兒去了?” 螞蟻經(jīng)常搬家,腦袋卻不會。我覺得父親的問題有些奇怪,并且,明顯不是出于禮貌的提醒、關(guān)心,而是質(zhì)疑。于是我很認(rèn)真很認(rèn)真地看了看父親的眼睛,又摸了摸自己的腦袋,看看它還在不在。 “你的腦袋長哪兒去了?”這個不是問題的問題,有時出現(xiàn)在挨打之前,有時出現(xiàn)在挨打之后。有時,是經(jīng)由母親之口說出。母親說出和父親一樣的話,我一點(diǎn)不感到驚訝,有一次,我正好撞見他們兩個緊緊抱成一團(tuán),站在彌散著油煙味的灶屋中央,在那盞只有十多瓦的燈泡暗淡的眼皮子底下接吻。我想,父親跟母親接吻的時候,把這個問題也傳染給了母親。我一點(diǎn)都不感到驚訝。 “你的腦袋長哪兒去了?” 后來,這個問題,像在我的腦袋里面扎根一樣,如影隨形。不是問題的問題,變成了一個真正的問題。無論何時、何地、何種天氣,我能隨時看見這句話打開抽屜那般打開父親陰郁而鋒利的嘴唇,有著濃烈煙酒味的嘴唇,跑到面前,提醒我夾著尾巴做人。在家里,我莫名其妙地害怕父親,害怕他像老鼠害怕貓。并且,常常陷入莫名其妙的困惑與恐懼,感覺自己并非活在空氣的柵欄里,而是活在父親的否定句中,如同斷裂帶那些死后肉和骨頭會整個兒化成水流走的野生魚,活在家門前那條潺潺流淌的河水的皮膚下面。 實(shí)話實(shí)說,我不知道我的腦袋長哪兒去了。我清楚的是,我已經(jīng)無法忍受繼續(xù)在家里待下去。我徹底厭倦了這種日復(fù)一日、枯燥至極的時光。我想逃離,想變成魚,沿著家門前的大河順流而下。那些年,我不止一次在河邊遇見渴望變成魚的女人,她們變成魚的方式異常簡單明了——她們用死。我也永遠(yuǎn)不會忘記,一個陰冷的日子,當(dāng)鄉(xiāng)親父老把被大伯揍得遍體鱗傷的伯娘從河邊拉回岸邊的時刻,大伯仍在一邊幸災(zāi)樂禍地吆喝:“大河沒蓋蓋子!”好像巴不得伯娘死給我們看。 在斷裂帶,“大河沒蓋蓋子”并非純客觀表述,而是一種詛咒,只是相對委婉。對于外人,本地人可能更愿意用赤裸裸的“去死吧”表達(dá)內(nèi)心世界,而對于家人,“大河沒蓋蓋子”的使用頻率似乎更高,仿佛,這就是冰與火,是語言的微妙之處,像一列穿過死亡的火車,滿載冷漠。 “大河沒蓋蓋子”和“你的腦袋長哪兒去了”之間沒有必然的聯(lián)系,又仿佛一脈相承。至少,締造這些嘴唇的當(dāng)事人的血液是相似的。多年來,這些令我不寒而栗的話語,并沒有化作空氣,而是肉一樣長進(jìn)了我的身體。我一直帶著它們。我也想對它們說:“大河沒蓋蓋子”和“你的腦袋長哪兒去了”。
綠皮火車 作者簡介
羌人六,本名劉勇,1987年5月生,四川平武人,中國作家協(xié)會會員,中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員,巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金??人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》,散文集《食鼠之家》,中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997,南瓜消失在風(fēng)里》。
- >
山海經(jīng)
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我與地壇
- >
經(jīng)典常談
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話