-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
余溫 本書特色
作家的寫作能量充沛與否,與他們的經驗、才華和寫作儲備不無關系。陳剛的作品,既有鄉村的家族故事和生命世相,也有城鎮和工廠的喧嘩與躁動。他生活過的鄂西南山區許多村莊,只有老幼留守,傳統村社結構在悄然消解,而鄉村倫理和禮治秩序在數千年的變遷中還維持著原生樣貌。所以他的《余溫》寫得動情而溫暖…… ——舒晉瑜
余溫 內容簡介
小說集《余溫》收錄了作者近五年來發表發表的9部中短篇小說集。表現當下的社會關系和幽微的人心世界,讓復雜的情感作為敘事介質,把人心的變化作為敘事推動力,從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細微表情,給隱秘的人性賦予可見的有溫度的呈現方式。“余溫”像帶著某種小小的使命,就是要讓那些深長的往昔蘇醒過來。不是一個人的往昔,是一個我們經過的這個時代的往昔,和那個與我們現實生活對照的往昔。如何讓語言把人性的溫暖之光映射出來,直指世象人心,也許這才是這本小說集很想表達的。
余溫 目錄
灰燼深處有余溫 舒晉瑜 /1
比鄰 /1
寒鴉歸林 /34
血豆腐 /67
橋坪的橋 /118
逆向 /184
余溫 /231
挖坑 /246
燈籠 /260
崔家塘 /278
城防圖 /292
代后記 /321
余溫 節選
一 鐵匠張富貴家是從爺爺輩逃荒落戶村里的。鐵匠家有個老傳統,不論孩子的大名取得多威風,小名都很賤。說孩子的名越難聽,牛頭馬面都嫌棄,也就懶得找事了。好養。 鐵匠張富貴的兒子小名叫蠻子,大名張澤天。蠻子小時候經常待在鐵匠鋪子里,看父親給鄉親們鍛打鐮刀、鋤頭。有時也幫忙遞個鏨子,攪一下退火的蘸水。他喜歡鋪子里的一切。烏黑的鐵塊被燒成了橙紅色,像早上剛剛升起來的太陽,明亮又剔透。鐵錘敲打在上面的時候更迷人了,“當”的一聲,艷麗的鐵星子濺成菊花,一朵又一朵,開滿鐵匠鋪。錘子停下,菊花就凋謝成了銀色的鐵屑。鋪子里充滿了悅耳的金屬聲,那些鐵塊在悅耳的金屬聲中睡著了,等醒來的時候,就變成了鐮刀、鋤頭。總有一些邊角廢料會混進鐵屑里,仔細找,可以找出許多古怪的小玩意兒,有的像字母,有的像數字,還有的像小刀。這些玩意兒過不了三天,準會跑到隔壁的王紅兵的抽屜里。他總是有辦法把這些好看的形狀弄到手。 王紅兵家里開了個小賣部,小百貨琳瑯滿目。王紅兵的父親王滿倉,不缺胳膊不缺腿,卻不下田務農,天天坐在躺椅上等別人來買貨。他平日里脾氣怪溫和,和誰說話都輕言細語,不看人,只聽語氣,蠻像個知識分子。他在集體學大賽的時候就偷奸耍滑,天天在田間地頭打薅草鑼鼓混工分,從不下地。落下了“懶”的病根,這個病無藥醫。農村實行土地承包責任制后,王滿倉開始重新認識自己。打鑼是不行了,薅草吃不了苦,妥當的辦法是趕緊學一門手藝。他從小學的操場上撿回來一本三年級的《地理常識》課本,對著雄雞一樣的中國地圖陷入了沉思。一手夾煙,一手拿筆,聯系自己的實際,對九佬十八匠進行了一番圈點,銅、鐵、錫、木、瓦匠,都是力氣活,一樁也撐不住。*后決定做一名剃頭匠。這個名字還體面,城里人叫理發師,像過去的先生,聽上去斯文。不像劁豬佬,連名字都顯得又臟又腥。投資省,見效快,一個臉盆一個爐子一條毛巾一把剃刀,他的生意開張了。薅草分不清豆苗的人,眼力不行,還下手快,**次就失了手。把鐵匠張富貴的腦瓜削了一道口子,倒貼了半瓶云南白藥。第二次把劁豬匠李春天的眉毛薅走了半路,差點被掀了攤子,嚇得他下巴在那不停地抖,牙齒都數起了快板。男怕入錯行,他嘆一口氣,重新擇業。東西南北中,工農商學兵,他選擇了經商。瞅準鐵匠鋪人氣旺,他緊鄰著搭了三間偏屋,開辦了村里的**家小賣部,利民商店。夏天戴頂草帽,帽檐上寫著幾個紅色的字:為人民服務,蠻像個下鄉的干部。冬天戴個翻褡子軍棉帽,如果再年輕幾歲,模樣有點像雷鋒。王紅兵喜歡在外面惹禍,經常有家長找上門來告狀,他氣得沖出店鋪攆王紅兵,跑兩步,意識到沒戴帽子,又拐回去找帽子戴上,再沖出來,人已經沒影了。大家覺得父子倆在演戲,罵罵咧咧地走開了。 王滿倉也有天敵,李春天算一個。李春天是村里的劁豬佬,也叫獸醫,走鄉串戶劁豬騸羊閹雞。他把割下來的零碎貨用塑料袋子收集好。晃晃蕩蕩搖進鐵匠鋪,就直奔火爐旁,掏出一堆軟不拉嘰的東西,用火鉗夾了伸到爐子里烤。一會兒,蓬頭垢面的油煙便從鐵匠鋪里鉆出來,滿村子里游走。這時辰誰家里都是冷灶門,不是燒飯的點兒。很快方圓兩里地都曉得劁豬佬到鐵匠鋪喝酒去了。李春天一進店,蠻子就去找酒瓶。王滿倉坐在躺椅上打盹,他聽到門簾子響,睜開半只眼,看到柜臺上一個空酒瓶,就曉得是蠻子過來了。蠻子沒有柜臺高,踮起腳才能看到腦袋。“二兩還是半斤?”王滿倉看著一排酒提子問,又抽抽鼻子,順手把兩條鼻涕蟲擤到手里,往鞋跟上抹。蠻子哼哼兩聲沒答上來。王滿倉啟發道:“幾個人噻?”蠻子點點頭,說:“劁豬佬伯伯過來了。”王滿倉說:“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下,隨手在賬簿上記一筆。 李春天坐在馬扎上,很響亮地咀嚼,喝酒倒很秀氣,淺淺地抿一口。張富貴坐在對桌,說:“好香。”李春天說:“這東西養人。婆娘就怕我吃這個了弄事,頂不住哇。”兩個人就很詭秘地笑,又抿一口。李春天用筷子拈起一顆蠶豆樣的公雞蛋,舉著,招呼蠻子:“來,嘗嘗。”張富貴說:“別叫他吃,還小。浪費了。”兩個人又笑,再抿一口。 王紅兵家的狗聞到氣味過來了,討好地看著兩個人,尾巴搖得像貨郎鼓。李春天拍了拍腰,腰里有把劁豬的小刀,像掛著的半輪月亮,閃著寒光。狗嗚咽一聲,嚇得趕緊逃出去。蠻子在鐵屑里又找到了一個好東西,尖尖的像顆寶塔糖。他吃過,殺肚里蛔蟲的,很甜。他不舍得嚼,含在嘴里,這樣甜的時間長。他嘴饞。王紅兵向蠻子招手,手里拿著半截黃瓜。蠻子把鐵疙瘩捏在手里,不想讓他看見。王紅兵又招招手,用手指了指黃瓜,現在只剩小半截了。蠻子吞了口唾沫,走過去。王紅兵說:“你手里拿著東西,拽這么緊。”蠻子把手背在后面,伸出左手給他看,沒有。左手收到背后,又換右手給他看,還是沒有。王紅兵說:“兩只手一起伸過來。”蠻子臉都憋紅了,說:“真沒有。”兩只手都躲在背后。王紅兵把黃瓜又啃了一口,都快咬到蒂把子了。他把黃瓜遞過來。蠻子猶豫一下,還是伸手去接了。“哇,好苦。”他咬一口丟地上了。王紅兵說:“去我們家看小人書吧。”還是那本《林海雪原》,蠻子依然興致勃勃又看了一遍。隔會兒聽到鐵匠鋪里在喊,“跑哪去啦。”蠻子心里一驚,趕緊溜下地,往鋪子里跑。剛進門,“糟啦”,拍一下腦袋,寶貝忘在凳子底下了。王紅兵有的是辦法拐跑蠻子的玩意兒,抽屜里都快裝不下啦。他是把這當作一樁樂趣,并不在乎占有。在外倒是處處護著蠻子,小烏眼珠瞪得溜圓,把欺侮蠻子的小孩攆得驚雀一樣。 李春天的眼睛都喝紅了。他走進小賣鋪,把手撐在柜臺上,打了一個很長的酒嗝,說:“把牌子*響的煙來一包。”王滿倉眼睛都是綠的,說:“再不能賒了,這鋪子要被你賒垮啦。”李春天理直氣壯地拍拍胸,伸手做了個動作,說:“過兩天一起拿過來,村支書家的母豬剛下了一窩崽。刀把子一剜,錢就到手了。”王滿倉還是沒有開柜臺的意思。李春天背起手像個視察大員一樣這里轉轉那里看看,說:“是該備些貨了。”趁王滿倉放松警惕的時候,開柜拿出一盒煙,撕開。王滿倉想阻攔已經來不及了。李春天含著煙,歪著嘴朝賬本一努,“記上去。如果我忘記噠,你也不會忘記。好記性不如爛筆頭。”滿面春風地走了。王滿倉氣得在那喘粗氣,臉熱得冒汗,用草帽子扇風,臉與紅色的“為人民服務”交錯隱現。他的眼神是直的,手也是直的,握筆的力氣都沒 有了。 王紅兵用從蠻子那里拐過來的玩意兒,隔幾天就去找李四海換梭板。梭板是用煙盒紙疊成的三角形,往地上用力甩,氣流可以讓它翻面。一種小孩玩的游戲。李四海是李春天的兒子。他家里有許多高檔煙盒,煙紙比一般的厚,這樣的梭板甩下去硬扎,跳老高,是梭板中的戰斗機。李四海在抽屜里挑挑撿撿,他只要刀具形的,彎鉤形的。他都磨成了屠夫用的微型工具,尖刀,砍骨刀,掛鉤,刮毛刀,都有幾套了。他從地里拔一個蘿卜,或者在藤蔓上揪一條老黃瓜,嘴里發出豬掙扎的叫喚聲,小尖刀插進去,豬在他嘴里哼哼兩聲,嘆一口長氣,表示殺死了。李四海拍拍黃瓜說:“日你個娘,拿刨刀來。”過了一會兒又扭頭喊:“拿掛鉤來,吊起。”王紅兵四下望望,院里沒別的人,是在吩咐他。趕緊從破木碗里找出小鉤子,遞過去。李四海把掛鉤從瓜蒂里戳進去的時候,王紅兵去隔壁叫來了蠻子,說:“快過來幫忙,殺豬啦。”蠻子的腦瓜子一啄一啄的,跑到黃瓜前,看清了形勢。他像個老練的護士,把砍骨刀遞過去,又把刮刀在地上蹭,假裝磨刀。他知道馬上就該輪到刮刀了,得磨磨。王紅兵把手反剪在屁股后頭,彎下腰,用東家的口氣問:“這豬的膘還好吧?今年糧食上得早。”李四海手里在忙,頭都不抬地說:“個狗日的,膘有拃把厚。肉要薄點切啊,怕筷子拈不起。”豬殺完了。三個人開始玩甩梭板。每次李四海總會把贏下來的梭板又分給他們。
余溫 作者簡介
陳剛,1974年出生于湖北五峰,土家族。中國作家協會會員,中國化工作協副主席,湖北省作協簽約作家。現為宜昌文學藝術院院長、三峽文學雜志社社長。在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《長江文藝》《芳草》《飛天》《延河》《山西文學》等刊發表過長中短篇小說及散文,部分作品被《長篇小說選刊》《海外文摘》《散文海外版》《讀者》等選載。出版有散文集《黑白鄉村》、小說集《沒有聲音的叫喊》《臥槽馬》等。曾獲第十屆湖北屈原文藝獎、第一、二屆全國工業文學大獎。2013年9月參加全國青創會,2016年12月參加全國作家代表大會,2019年10月參加全國少數民族文學創作會議。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
莉莉和章魚
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮虎
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
自卑與超越