掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 沈從文九講(精裝)
作者：張新穎
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
339
讀者評(píng)分：5分2條評(píng)論
本類(lèi)榜單：文學(xué)銷(xiāo)量榜
¥22.0(3.2折)?
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷(xiāo)活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買(mǎi)方案計(jì)算出的價(jià)格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
促銷(xiāo)活動(dòng):
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥36.7
加入購(gòu)物車(chē)
沈從文九講(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787544786331
- 條形碼：9787544786331 ; 978-7-5447-8633-1
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
沈從文九講(精裝) 本書(shū)特色
“沈從文精讀課”二十周年精裝紀(jì)念版
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)得主張新穎“從沈從文來(lái)理解沈從文”的典范之作
從家鄉(xiāng)的長(zhǎng)河到中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河，從“有情的文學(xué)”到艱難中的“抒情考古學(xué)”
“沈從文的文學(xué)世界比人的世界大。”
設(shè)計(jì)師周偉偉精心傳達(dá)沈從文“真的歷史就是一條河”理念，精裝雙封面壓凹設(shè)計(jì)，值得收藏。
沈從文九講(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
把沈從文放在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)的歷史過(guò)程中，重新理解他的文學(xué)，理解一個(gè)“得其自”的文學(xué)家，如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)痛苦的思想者，又如何在精神的嚴(yán)酷磨礪下身處時(shí)代邊緣卻成為深入歷史文化深處的實(shí)踐者。
本書(shū)沿著沈從文的作品展開(kāi)，透過(guò)字里行間，剖析他在不同階段的文學(xué)、思想、實(shí)踐，貫穿起三種形象，勾連成一條變化的、豐富的生命軌跡，并進(jìn)而探討他身后形成的綿延不絕的“沈從文傳統(tǒng)”在當(dāng)代的回響。
沈從文九講(精裝) 目錄
開(kāi) 篇 對(duì)話(huà)空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段，三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫(xiě)自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書(shū) 056
四、 看殺人 059
五、 無(wú)量快樂(lè) 066
六、 對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?lái) 074
第二講 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫(xiě)作情景 079
二、沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開(kāi)文本 100
第三講 《邊城》：這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界，有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕，在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》：“常”與“變”
一、寫(xiě)作的緣起和出版的周折 131
二、“常”與“變”，生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來(lái)了” 146
四、“無(wú)邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū) 161
第五講 《黑魘》：精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類(lèi)生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住，物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語(yǔ)狂言”：一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù)，新生 216
第七講 土改家書(shū)：從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn) 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂(yōu)患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究：書(shū)寫(xiě)歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館” 260
五、一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著，命運(yùn)，歷史，以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì)，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的部分 285
四、物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，“抽象的抒情” 292
五、回響：小叩小鳴，大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(shū)（篇）目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面：關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開(kāi)啟的對(duì)話(huà) 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
開(kāi) 篇 對(duì)話(huà)空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段，三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫(xiě)自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書(shū) 056
四、 看殺人 059
五、 無(wú)量快樂(lè) 066
六、 對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?lái) 074
第二講 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫(xiě)作情景 079
二、沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開(kāi)文本 100
第三講 《邊城》：這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界，有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕，在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》：“常”與“變”
一、寫(xiě)作的緣起和出版的周折 131
二、“常”與“變”，生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來(lái)了” 146
四、“無(wú)邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū) 161
第五講 《黑魘》：精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類(lèi)生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住，物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語(yǔ)狂言”：一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù)，新生 216
第七講 土改家書(shū)：從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn) 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂(yōu)患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究：書(shū)寫(xiě)歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館” 260
五、一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著，命運(yùn)，歷史，以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì)，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的部分 285
四、物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，“抽象的抒情” 292
五、回響：小叩小鳴，大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(shū)（篇）目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面：關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開(kāi)啟的對(duì)話(huà) 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
一、三個(gè)階段，三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫(xiě)自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書(shū) 056
四、 看殺人 059
五、 無(wú)量快樂(lè) 066
六、 對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?lái) 074
第二講 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫(xiě)作情景 079
二、沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開(kāi)文本 100
第三講 《邊城》：這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界，有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕，在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》：“常”與“變”
一、寫(xiě)作的緣起和出版的周折 131
二、“常”與“變”，生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來(lái)了” 146
四、“無(wú)邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū) 161
第五講 《黑魘》：精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類(lèi)生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住，物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語(yǔ)狂言”：一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù)，新生 216
第七講 土改家書(shū)：從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn) 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂(yōu)患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究：書(shū)寫(xiě)歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館” 260
五、一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著，命運(yùn)，歷史，以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì)，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的部分 285
四、物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，“抽象的抒情” 292
五、回響：小叩小鳴，大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(shū)（篇）目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面：關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開(kāi)啟的對(duì)話(huà) 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
開(kāi) 篇 對(duì)話(huà)空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段，三種形象 003
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué) 005
三、從文學(xué)到痛苦的思想 022
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐 040
**講 《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、 為什么要寫(xiě)自傳 051
二、 地方性 052
三、 小孩讀大書(shū) 056
四、 看殺人 059
五、 無(wú)量快樂(lè) 066
六、 對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì) 069
七、 自傳面向?qū)?lái) 074
第二講 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫(xiě)作情景 079
二、沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看” 080
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同 087
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大 094
五、在這條河上的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué) 096
六、私人信件和公開(kāi)文本 100
第三講 《邊城》：這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》 107
二、翠翠和翠翠生活的世界 111
三、這個(gè)世界，有它的悲哀 117
四、用文字包裹傷痕，在困難中微笑 123
第四講 《長(zhǎng)河》：“常”與“變”
一、寫(xiě)作的緣起和出版的周折 131
二、“常”與“變”，生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗 135
三、“來(lái)了” 146
四、“無(wú)邊的恐怖” 151
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分” 155
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū) 161
第五講 《黑魘》：精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體 167
二、“人類(lèi)生命取予形式的多方” 168
三、精神迷失的蹤跡 173
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家 179
五、“美不常住，物有成毀”與“信仰” 185
第六講 時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語(yǔ)狂言”：一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性 191
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“*高點(diǎn)”上 193
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲” 198
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力” 203
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由 206
六、文學(xué) 210
七、恢復(fù)，新生 216
第七講 土改家書(shū)：從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言 223
二、聲聲入耳 224
三、對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn) 228
四、“有情”與“事功” 233
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂(yōu)患” 238
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論 244
第八講 文物研究：書(shū)寫(xiě)歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河 249
二、“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了” 252
三、“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起” 256
四、“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館” 260
五、一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷 265
六、他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉 271
第九講 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響
——《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代 275
二、活著，命運(yùn)，歷史，以及如何敘述 277
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì)，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的部分 285
四、物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，“抽象的抒情” 292
五、回響：小叩小鳴，大叩大鳴 299
簡(jiǎn)要參考書(shū)（篇）目 301
附 錄 305
站在“傳奇”與“詮釋”反面：關(guān)于張新穎《沈從文精讀》 金 理 307
在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解 鐘 希 326
沉默所開(kāi)啟的對(duì)話(huà) 夏小雨 332
后 記 338
新版后記 339
展開(kāi)全部
沈從文九講(精裝) 節(jié)選
第二講
《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫(xiě)作情景
一九三四年一月七日，沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰，探望病危的母親。這是他一九二三年離開(kāi)湘西后**次返鄉(xiāng)，歷時(shí)近一個(gè)月，其中路上走了二十五天，在家住了三天。行程中，沈從文給張兆和寫(xiě)了近五十封信，回到北平后，這些書(shū)信經(jīng)過(guò)整理加工，以系列散文的形式發(fā)表，后結(jié)集成《湘行散記》。
《湘行散記》里的篇章，一九三四、一九三五年都已經(jīng)發(fā)表，書(shū)是一九三六年商務(wù)印書(shū)館初版的。但《湘行散記》的“底本”，沿途書(shū)信，卻要到一九九一年由沈虎雛整理、編輯成《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，編入《沈從文別集•湘行集》，一九九二年由岳麓書(shū)社出版。《沈從文全集》即據(jù)岳麓書(shū)社初版文本收入。
《湘行書(shū)簡(jiǎn)》以沈從文剛離北平時(shí)張兆和寫(xiě)給沈從文的三封信為“引子”，以沈從文回到北平后給大哥沈云六的一封信為“尾聲”，中間主體部分是沈從文寫(xiě)給張兆和的信，計(jì)三十四封。這些信，除一兩封外，都是在湘西沅水的小船上寫(xiě)的。水上旅程從桃源起始，到再回桃源結(jié)束，小船在一條河里上行或者下行，沈從文坐在小小的船艙里，心隨情境流轉(zhuǎn)，同時(shí)也就落筆把所聞所見(jiàn)所感所想寫(xiě)下來(lái)，報(bào)告給新婚不久的妻子。
這樣的寫(xiě)作情景——在一條河上，在河上的一條小船里，一天連著一天，寫(xiě)一封接著一封的長(zhǎng)長(zhǎng)的信——是稀見(jiàn)的；更為奇妙的是，這條流動(dòng)不息的河，不僅構(gòu)成了這些書(shū)簡(jiǎn)的外部寫(xiě)作環(huán)境，而且成為這些書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)部核心成分，不妨說(shuō)，這些書(shū)簡(jiǎn)就是關(guān)于這條河的。所寫(xiě)一切，幾乎無(wú)不由這條河而起，甚至連寫(xiě)作者本身，其精神構(gòu)成，也往往可見(jiàn)這條河的參與和滲透。
“看看船走動(dòng)時(shí)的情形，我還可以在上面寫(xiě)文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實(shí)在太方便了。倘若寫(xiě)文章得選擇一個(gè)地方，我如今所在的地方是太好了一點(diǎn)的。不過(guò)我離得你那么遠(yuǎn)，文章如何寫(xiě)得下去。‘我不能寫(xiě)文章，就寫(xiě)信。’我這么打算，我一定做到。我每天可以寫(xiě)四張，若寫(xiě)完四張事情還說(shuō)不完，我再寫(xiě)。”
……
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同
沈從文在桃源雇了一條小船，水手三人，舵手五十多歲，前艙板一個(gè)大人，一個(gè)孩子，“兩個(gè)人的職務(wù)是船在灘上時(shí)，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鉆打得水中石頭作出好聽(tīng)的聲音。到長(zhǎng)潭時(shí)則蕩槳，躬起個(gè)腰推扳長(zhǎng)槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時(shí)，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時(shí)就伏在石灘上，手足并用的爬行上去。”
沈從文談起這些水手，似乎有說(shuō)不完的話(huà)。他興致勃勃地聽(tīng)他們說(shuō)“野話(huà)”——城里人會(huì)把這叫做“臟話(huà)”，沈從文卻稱(chēng)為“野話(huà)”，“野”和“臟”的區(qū)別就太大了；他仔仔細(xì)細(xì)地計(jì)算他們每天可得多少錢(qián)；他知道每天兩毛錢(qián)從天亮拉到天黑的船夫在這條河里有三十萬(wàn)，他熟悉他們的希望、高興和不高興。“他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢(qián)，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢(qián)完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂(lè)，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說(shuō)點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個(gè)人，但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說(shuō)話(huà)，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來(lái)寫(xiě)他們一次。我相信我若動(dòng)手來(lái)寫(xiě)，一定寫(xiě)得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛?lái)這些人就太大了。” 為什么說(shuō)這些人“太大了”呢？過(guò)后不久，他說(shuō)起這些人的生活，又寫(xiě)道：“真可以說(shuō)是莊嚴(yán)得很！”
“大”、“莊嚴(yán)”，可不是不知情的廉價(jià)的贊美。沈從文很清楚，水面上人生活很悲慘，就連船主做鴉片煙生意也無(wú)利可圖，地方經(jīng)濟(jì)一天比一天壞。水不只是美麗的景致，它的可怕處水手們*懂得。他船上的那個(gè)一毛錢(qián)一天的小水手，過(guò)險(xiǎn)灘時(shí)一下子被篙子彈到水里，僥幸被救起后抱著桅子荷荷的哭。“我現(xiàn)在方明白住在湘西上游的人，出門(mén)回家家中人敬神的理由。從那么一大堆灘里上行，所依賴(lài)的固然是船夫，船夫的一切，可真靠天了。” 縱然如此，這些人的日常生活，依然有聲有色，在沈從文看來(lái)，這是“多動(dòng)人的圖畫(huà)！”“提到這些時(shí)我是很憂(yōu)郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂(yōu)郁。正同讀一篇描寫(xiě)西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無(wú)言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過(guò)去一份經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫(xiě)到這些人生活的作品，還應(yīng)當(dāng)更多一些！”
中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生，是和“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)為一體的，而新文學(xué)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，又是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，新文學(xué)擔(dān)當(dāng)了文化啟蒙的責(zé)任，新文學(xué)作家自覺(jué)為啟蒙的角色，在他們的“人的文學(xué)”中，先覺(jué)者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過(guò)程中的人、蒙昧的人，似乎處在不同的文化等級(jí)序列中。特別是蒙昧的人，他們占大多數(shù)，從而構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)文化的基本狀況。而這個(gè)基本狀況是要被新文化改變甚至改造的，所以這蒙昧的民眾就成為文學(xué)的文化批判、啟蒙、救治的對(duì)象。
如果按照這樣一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式，沈從文湘西題材作品里的人物，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒(méi)有跟從這個(gè)模式。他似乎顛倒了啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，他的作品的敘述者，和作品中的人物比較起來(lái)，并沒(méi)有處在優(yōu)越的位置上，相反這個(gè)敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個(gè)人。
在這個(gè)意義上，沈從文下面的這段話(huà)就不能僅僅被看作是自負(fù)：
這種河街我見(jiàn)得太多了，它告我許多知識(shí)，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛(ài)這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂(yōu)郁。我同他們那么“熟”——一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算**位！……我多愛(ài)他們，五四以來(lái)用他們作對(duì)象我還是唯一的一人！
更核心的問(wèn)題，還不在于沈從文寫(xiě)了別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的這么一些人，而在于，當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。
不過(guò)，作為新文學(xué)作家的沈從文，身處啟蒙的大潮中，有時(shí)也不免受其熏染，以致產(chǎn)生疑惑。他的小船因?yàn)樾枰恿藗(gè)臨時(shí)纖手，是個(gè)老頭，看到那個(gè)老頭為一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)那么出力，他就想：“這人為什么而活下去？他想不想過(guò)為什么活下去這件事？”繼而聯(lián)想到，“我這十天來(lái)所見(jiàn)到的人，似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書(shū)人也似乎不大想到過(guò)。可是，一個(gè)人不想到這一點(diǎn)，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛(ài)方可生存下去。多數(shù)人愛(ài)點(diǎn)錢(qián)，愛(ài)吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。為民族為人類(lèi)而生。這種少數(shù)人常常為一個(gè)民族的代表，生命放光，為的是他會(huì)凝聚精力使生命放光！我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄，也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋?lái)！”
多數(shù)人不追問(wèn)生命的意義而活著，少數(shù)人因?yàn)樽杂X(jué)而為民族的代表，使生命放光，這是比較典型的五四新文化的思維和眼光。
但是很快，就在當(dāng)天下午的信里，沈從文就否定了自己中午時(shí)候的疑問(wèn)。這個(gè)時(shí)候的沈從文，到達(dá)了自己**次出門(mén)離家“混日子”的辰州河段，他站在船上看水，也仿佛照見(jiàn)了本真的自己：
三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書(shū)除了告我們些另一時(shí)代*笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！
用文字書(shū)寫(xiě)的歷史，關(guān)注的是諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、王朝更迭之類(lèi)的東西，而無(wú)視千百年來(lái)這些歷史之外的人的哀樂(lè)、努力和命運(yùn)，但是這條河卻蘊(yùn)藏了他們的令人感動(dòng)、令人產(chǎn)生智慧和愛(ài)的豐富歷史信息。從這個(gè)意義上說(shuō)，真的歷史是一條河。河里的石頭和砂子，河上的船和船夫，岸邊的碼頭、河街和居民，他們代表了遠(yuǎn)比相斫相殺的歷史更為久遠(yuǎn)恒常同時(shí)又現(xiàn)實(shí)逼真的生存和價(jià)值。明白了為什么歷史是一條河，也就明白前面我們提出的問(wèn)題：為什么那些自然景物和自然化的普通人生活的日常景象，會(huì)讓沈從文“感到生存或生命”。
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大
在這里我們必須意識(shí)到，當(dāng)沈從文說(shuō)這條河的時(shí)候，不僅僅指的是這條河的自然形態(tài)，與這條河有關(guān)的一切人事都包含在其中。也就是說(shuō)，人事并沒(méi)有從這條河中分離出來(lái)，而只是其中的部分。沈從文寫(xiě)這條河，寫(xiě)的不只是我們今天所理解的那個(gè)自然，也不只是我們今天所說(shuō)的人事。自然和人事并沒(méi)有像在我們今天的理解中那樣處于分離的、并立的狀態(tài)，在沈從文的文學(xué)構(gòu)圖中，人事常常就是自然有機(jī)的一部分。而當(dāng)沈從文說(shuō)歷史是一條河的時(shí)候，他的歷史所指的，也并不僅僅是我們今天所慣見(jiàn)的人事的歷史。
這么說(shuō)，沈從文的文學(xué)世界就不僅僅是人的世界，而是要比人的世界大。沈從文就因?yàn)槌３８惺艿竭@個(gè)大于人的世界而嘆息和憂(yōu)愁。“我這時(shí)真有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)槲乙雅靼琢嗽谧匀话才畔挛业拇捞帯Ｈ祟?lèi)的語(yǔ)言太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進(jìn)船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒(méi)有在場(chǎng)，你從任何文字上也永遠(yuǎn)體會(huì)不到的！我不原諒我的笨處，因?yàn)槟愕迷谖疫@枝筆下多明白些，也分享些這里這時(shí)的一切！三三，正因?yàn)槲覠o(wú)法原諒自己，我這時(shí)好像很憂(yōu)愁。在先一時(shí)我以為人類(lèi)是個(gè)萬(wàn)能的東西，看到的一切，并各種官能感到的一切，總有辦法用點(diǎn)什么東西保留下來(lái)，我且有這種自信，我的筆是可以作到這件事情的。現(xiàn)在我方明白我的力量差得遠(yuǎn)。毫無(wú)可疑，我對(duì)于這條河中的一切，經(jīng)過(guò)這次旅行可以多認(rèn)識(shí)了一些，此后寫(xiě)到它時(shí)也必更動(dòng)人一些，在別人看來(lái)，我必可得到‘更成功’的諛語(yǔ)，但在我自己，卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來(lái)作自己工作的補(bǔ)劑那么一個(gè)人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這種心境若能長(zhǎng)久支配我，則這次旅行，將使我人事上更好一些……”
近代以來(lái)我們所理解的自然，是被我們對(duì)象化、圖像化了的自然，所以我們雖然欣賞和贊嘆沈從文的景物描寫(xiě)之美，欣賞和贊嘆沈從文作品中的自然美，卻全然不能領(lǐng)會(huì)他的自然觀中與“天地有大美而不言”相聯(lián)的天地大美，當(dāng)然也就更不能理解與“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”相聯(lián)的天地不仁。天道，地道，人道，人道僅居其間，我們卻只承認(rèn)人道，只在人道中看問(wèn)題，只從人道看自然，自然也就被割裂和縮小為人的對(duì)象了。但其實(shí)，天地運(yùn)行不息，山河浩浩蕩蕩，沈從文的作品看起來(lái)精致纖巧，卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息，自然在他的作品中，豈只是這樣那樣的景物描寫(xiě)？
沈從文對(duì)一個(gè)比人大的世界的感受，與五四以來(lái)唯人獨(dú)尊的觀念正相對(duì)。五四以來(lái)的文學(xué)的世界，基本也就是人的世界，個(gè)人、集體、社會(huì)，權(quán)力、制度、文化，這之間的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突，無(wú)不是人的世界的糾纏、聯(lián)結(jié)和沖突。沈從文的文學(xué)里卻有比人大的世界。沈從文的大，也在于他的世界的大。他為什么老是要說(shuō)他對(duì)人的理解和城市中人、和讀書(shū)人的理解不同呢？一個(gè)根本的原因是，城市中人、讀書(shū)人對(duì)人的理解，只是在人的世界中理解人，而他卻在對(duì)一個(gè)比人大的世界的感受中理解人。
沈從文九講(精裝) 相關(guān)資料
這是一本從細(xì)讀出發(fā)的文學(xué)導(dǎo)讀、賞鑒類(lèi)的書(shū)，但里面有更大、更豐富、更沉郁的東西。套用沈從文喜歡的說(shuō)法，這條長(zhǎng)流不盡的河，漫溢過(guò)文字、文學(xué)……比如生命本源、生活遭際、個(gè)人事業(yè)，它們以何種方式發(fā)生關(guān)聯(lián)，彼此滲透，包融。又如，人在自然、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史中的位置及處身方式……這些問(wèn)題看似虛闊無(wú)邊，其實(shí)對(duì)每一個(gè)人都有迫切的意義。
——金理
《九講》讓年青的，甚至是業(yè)余的讀者能“看見(jiàn)”完整的沈從文的過(guò)程，也就是一個(gè)完整的沈從文的形象呈現(xiàn)的過(guò)程；而對(duì)一個(gè)好的研究對(duì)象的好的研究與理解，是必須也必將有益于自身的。
——鐘希
《沈從文九講》卻有這種力量：它讓你隨講述者一起靜下來(lái)，屏息傾聽(tīng)；你仿佛可以聽(tīng)到沈從文如何由這種種有聲與無(wú)聲所引領(lǐng)，觸及有情眾生的情感與求生向上的意志。
——夏小雨
沈從文九講(精裝) 作者簡(jiǎn)介
張新穎
一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。
主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見(jiàn)證》《無(wú)能文學(xué)的力量》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》；隨筆集《九個(gè)人》《沙粒集》《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》；詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》《三行集》《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》等等。
曾獲得第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)•文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
書(shū)友推薦
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
月亮虎
本類(lèi)暢銷(xiāo)
