-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
三詩人 本書特色
茨威格以熟諳心理學的小說家之筆寫傳記,為我們揭開人性的另一面。
三詩人 內容簡介
茨威格在《三詩人》中分析了看上去截然不同,但都在不同層面“描述自我”的三位作家:風流不羈的浪子卡薩諾瓦,《紅與黑》的作者司湯達,偉大的現實主義小說家托爾斯泰。
三詩人 目錄
引言
卡薩諾瓦
司湯達
托爾斯泰
后記
三詩人 節選
卡薩諾瓦 他對我說,他是一個無拘無束的人,是個世界公民。 ——姆拉爾特在1760年6月21日致阿爾布雷希特·封·哈勒的一封信里這樣談論卡薩諾瓦 卡薩諾瓦在世界文壇上堪稱特例,是個絕無僅有的幸運案例,尤其因為這個大名鼎鼎的江湖騙子,其實毫無資格地混進了獨創性人物的先賢祠,就像彭蒂烏斯混進《信經》之中一樣的不可思議。因為他那詩人的貴族身份和他那放肆地用字母瞎拼出來的德·珊加爾騎士的稱號都同樣經不起推敲:他匆匆忙忙地在眠床和牌桌之間為了獻給一位無名女士即興寫就的幾首詩,發出麝香和學術膠水的陳腐味道。倘若我們好樣的基阿柯莫甚至開始大談起哲理來,那么請你們*好托住顎骨,免得哈欠連天。不,卡薩諾瓦既不屬于詩壇貴族,也不屬于哥塔年鑒,即使在這里也是個寄生蟲、闖入者,既無權利,亦無頭銜。他一輩子行事放肆大膽,作為寒酸的戲子的兒子、遭到驅逐的神父、開小差的士兵、臭名昭著的打牌搞鬼的賭徒,和皇帝國王交往,*后在*后一位貴族德·里涅侯爵的懷抱中死去,他身后留下的陰影也同樣放肆大膽地擠進不朽者的群體之中,雖然似乎只是一個渺小的文人,許多人中的一個,時代疾風中的灰塵。但是——稀奇古怪的事實!——不是他,而是他所有的那些享有盛名的同胞們和阿卡狄亞的詩人們,“天神般的”梅塔斯塔西奧、高貴的帕里尼和所有這些人全都變成圖書館里的垃圾和語言學家的飼料,而卡薩諾瓦的名字,獲得人們充滿敬意的微笑,今天還掛在大家嘴邊。根據一切塵世的可能性,他的愛情的伊里亞特還將繼續存在下去,擁有熱情的讀者,而《被解放的耶路撒冷》早已變成受人尊敬的舊書,無人閱讀,存放在書柜里,積滿灰塵。這個狡猾奸詐的賭徒一下子戰勝了但丁和薄伽丘以后所有的意大利詩人。 更瘋狂的是:為了贏得這永無止境的收益,卡薩諾瓦根本就不敢下注,他硬是直截了當地騙取了這永垂不朽的美名。這個賭徒從來也沒有預感到真正藝術家的難以名狀的責任。他對于藝術家熬過的一個個不眠的長夜一無所知;對于藝術家不得不日復一日地殫精竭慮,在沉悶的、奴隸般字斟句酌、推敲字眼的工作中度過的漫長白晝,一直到詞句的含義*終純凈清澈像彩虹似的透過語言透鏡放射出來,一無所知;對于詩人作坊里多種多樣,卻又無法看見的工作,這些沒有得到報酬,往往要經過幾代人的歲月才能得到承認的工作一無所知;對于詩人英勇地放棄人生的溫暖和遼闊也一無所知。他,卡薩諾瓦,上帝知道,總是把人生安排得輕松愉快,他從來沒有把一丁點兒歡樂、一絲一毫享樂、一小時的睡眠、一分鐘的樂趣,奉獻給永生不死的嚴峻女神:他活著的時候,為了博取榮譽,沒有動過一根指頭,可是榮譽源源不斷地流到他手里。只要他兜里還揣著一枚金幣,愛情的燈里還剩下一滴燈油,他就根本不想認真地用墨水去沾污他的指頭。一直等到他被扔出所有的大門之外,為所有的女人所恥笑,孤苦伶仃,囊空如洗,陽痿不舉,這時,他這個瘦骨嶙峋悶悶不樂的老頭,才遁跡于寫作之中,以此當作人生經歷的代用品;僅僅是由于興致全無,百無聊賴,極度煩惱,就像一只長滿疥癬的無牙野狗,卡薩諾瓦這才牢騷滿腹、怨聲載道地開始向這業已死去的七十歲的卡薩奈烏斯-卡薩諾瓦講述他自己的人生。 卡薩諾瓦向自己講述他的生平——這便是他全部文學上的貢獻。但是,當然啰,什么樣的一生啊!五部長篇小說,二十出喜劇,一大堆中篇小說和小故事,一連串內容豐富的極端富有魅力的場景和逸聞,安插在一個獨一無二的、奔流不息洶涌澎湃的人生之中:這里出現的一個人生,本身就豐富多彩圓滿完整,是一部完美無缺的藝術品,不消藝術家和杜撰者插手安排,加以調整。這樣就以*令人信服的方式解決他得以聲名卓著的那個令人困惑的秘密——因為,卡薩諾瓦并沒有像他自己描述的人生中那樣,是個天才。換一個人不得不杜撰瞎編的事情,他可是活生生地親身經歷到了,換一個人不得不用腦子塑造的事情,他可是用他溫熱的肉欲旺盛的身體塑造的,因此在這里,羽毛筆和想象力用不著事后把現實生活精心繪畫,修飾一番:他的作品只要是一個人生的復印品就夠了,這個人生本身就已經精雕細刻戲劇性很強。他那時代沒有一個詩人編造出那么多變奏曲和場景,像卡薩諾瓦所經歷的那樣,更沒有一個真正的人生歷程拐過那么險峻的彎道,經過整整一個世紀。倘若僅僅在純粹事件的內容上(而不是精神的實質和認識的深度上)把歌德,讓-雅克·盧梭和其他同時代人的傳記和卡薩諾瓦的傳記相比較,就會發現那些人目的明確,為獨創性的意志所控制的人生經歷與這個冒險家的江河奔流般充滿自然力的人生經歷相比,顯得多么缺乏變化,空間多么狹窄,社交范圍多么鄉里鄉氣。這個冒險家變換國度、城市、階層、職業,世界和女人,就像永遠在同樣的肉體上變換襯衣——那些人在樂享人生方面都純屬外行,就像這人在塑造人物方面是外行一樣。因為這一點正好是精神性人物永恒的悲劇,因為恰好是他,天賦使命,自己也渴望認識人生的遼闊天地和強烈欲念,可是緊緊地拴在他的任務上面,成為他工場的奴隸,通過自己強加的種種義務,不得自由,拴在秩序和地球上面。每一個真正的藝術家都在孤寂中度過大半生,和他的創作進行搏斗——完完全全獻身于直接的現實世界,只有沒有獨創性的人,純粹樂享人生,為生活而生活的人才能自由自在,恣意揮霍。誰若給自己設定一個目標,就和偶發事件失之交臂:每一個藝術家大多塑造的,總是他疏忽了的未能親身經歷的事情。 但是他們的對手,那些輕浮放蕩只圖享受的人,卻幾乎總是缺乏把他們千姿百態的經歷撰寫成文的能力。他們忘情于眼前的瞬間,這樣,這個瞬間對于一切其余的人也全都遺失,而藝術家也只會使少得可憐的經歷得以長存。于是兩端便截然分開,未能互相補充,共同獲益:一個沒有酒水,另一個沒有酒杯。無法解決的矛盾:只會行動者和樂享人生者本可以比一切詩人報導更多的經歷,但是他們干不了——而有獨創性的人又只好憑空杜撰,因為他們經歷過的事情拿來報導實在太少。只有很少的詩人寫作一部傳記,而有真實傳記題材的人又很少具有寫出傳記的才能。
三詩人 作者簡介
斯·茨威格(1881—1942),奧地利小說家、傳記作家。生于維也納一個猶太資產階級家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學。后去世界各地游歷,結識羅曼·羅蘭和羅丹等人。第一次世界大戰時從事反戰工作,成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯,認識了高爾基。納粹上臺后,流亡英國、巴西。1942年與妻子自殺。其小說以細膩深入的心理分析見長。代表作有小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克》《良心反抗暴力——卡斯特利奧反抗加爾文》《約瑟夫·富歇》等。 茨威格是深受中國讀者喜愛的德語作家。 譯者簡介: 張玉書(1934—2019),浙江寧波人,生于上海。德語文學翻譯家,北京大學德語系教授。譯有海涅的詩歌和《勒格朗集》《論浪漫派》,斯·茨威格的《一個陌生女人的來信》《心靈的焦灼》《巴爾扎克傳》《昨日世界》《約瑟夫·富歇》《良心反抗暴力》《瑪麗·安托瓦內特傳》,席勒的《強盜》《唐·卡洛斯》《華倫斯坦》《奧爾良的姑娘》《圖蘭朵》《威廉·退爾》等。編有《海涅文集》《席勒文集》《茨威格小說全集》《插圖本茨威格傳記叢書》等。 從某種意義上來說,茨威格在中國的傳播,很大程度上有賴于張玉書先生的努力。 ——復旦大學中文系教授王宏圖
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
月亮與六便士
- >
李白與唐代文化
- >
推拿
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
自卑與超越