-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
館子 版權(quán)信息
- ISBN:9787541160783
- 條形碼:9787541160783 ; 978-7-5411-6078-3
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
館子 本書特色
這個時代,有人呼喊而有人細(xì)語。 賀伊曼的短篇小說集,比起疾呼更像是一場傾聽:她以針腳般細(xì)膩的語言,編織出透明的感觸之網(wǎng),人物同我們,都得以棲息其中。閱讀的過程如同向心的深處探照,抵達(dá)那些難以言明的孤獨,那些時而自洽、時而將人們相連又分離的孤獨,并將之一一溫柔寬慰。 像是為失眠者造綺夢,為漂泊者泊行船,為孤獨者搭建可以哭泣的房間。 ◇滬上熱門餐廳“館子”的老板娘、天賦與才情兼?zhèn)涞?0后寫作者賀伊曼,六篇短篇佳作。 ◇館子是一個中性的空間,也是賀伊曼小說世界的原點,人來人往,故事跌宕,萬物靜納其中。她以筆鋒剖開習(xí)以為常的親密,捕捉意識交界處的耳語,觀望那些尚未破碎的珍貴之物。 ◇孫甘露、路內(nèi)、李誕推薦閱讀。鄭執(zhí)作序力薦:“出色的小說作者多是從找到自己的語言起步,很顯然,賀伊曼出手就做到了。” ◇封面插畫由鹵貓傾情繪制。一張交換故事的空椅,等待落座。 ◇典雅精裝搭配輕巧開本,封面覆膜,觸感溫潤,一如被綠意所包容的閱讀體驗。 回到人與人初相識的那個夜晚,凝望理解降臨之前的那個世界
館子 內(nèi)容簡介
一間館子,六個阡陌交接的故事。青春末途的生活切片,定格不同的回望瞬間: 《你那里信號好嗎?》 一位朋友的離世,讓幾位舊友重又聚在了一起。他們打撈著記憶中逝者留下的微弱信號,反思自己的生活,同時在內(nèi)心深處追問:為什么看上去并不會自殺的你,選擇了以死亡的方式先行離場? 《遷徙》 滬漂小林是一位咖啡師,對神秘的常客妤產(chǎn)生了好感。可好感尚未傳達(dá)出口,就聽到了妤離世的消息。若干年后,小林在旅途中再度想起妤。在歸途站臺那困惑而炫目的光線中,他也像妤一樣體驗到求死的沖動——小林在那一瞬間意識到,生與死之間的界限其實是模糊不清的,任誰都可能踏入到那混沌的洪流之中。 《不如我們匍匐前進(jìn)》 陳蕎曾經(jīng)那么喜歡那個花花公子林棟,卻在林棟酒后表白時拒絕了他。在一場和多年前何其相似的雨中,她想起來自己是懂林棟的,她太懂他的內(nèi)心了:而這恰恰是二人的感情無法維系的理由。 《中年天使》 上海人周揚中年后選擇在青島成家立業(yè),青春期的女兒則執(zhí)意考回上海念書。女兒的觀念、同學(xué)、和男人的交往,無不令周揚感到,生活把曾經(jīng)親密的他們分開了。他奮力追趕,試圖攀上這趟遠(yuǎn)去的列車。 《綠洲》 利群在遙遠(yuǎn)的非洲開普敦成家生女,表妹的到訪打斷了她自顧不暇的生活。對家鄉(xiāng)的厭倦、對婚姻生活的失望、和作為母親的自我意識相互交織,她在重重思緒中意識到自己親手建造的家,才是生命中可以擁抱的綠洲。 《像行星無法停留》 父親的心臟突然出了問題,我不得不陪他去北京看病。人到中年的我此刻才意識到了父親的蒼老,并在照料的過程中逐漸理解了父親,父女二人也逐漸達(dá)成了某種默契。
館子 目錄
你那里信號好嗎
遷徙
不如我們匍匐前進(jìn)
中年天使
綠洲
像行星無法停留
館子 節(jié)選
鄭執(zhí)序: 每一個出色的小說作者,都是從找到自己的語言起步,很顯然,賀伊曼出手就做到了。假如只能用一個詞來形容她的語言,我會選擇:溫柔。 倒也不意外,這樣的小說,該當(dāng)出自這位久立吧臺前,常年迎來送往著酒肉眾生的年輕老板娘之手。或許那間真實存在的“館子”,才是這些小說的本體,一雙隱形觸角從杯間桌底悄然而生,正是她侍奉的語言——不猶疑,不審度,不追究,忘我地潛游于晝與夜之間,肩頭與吻痕之間,開不起的玩笑與逆流的淚之間,看似點到為止,實則緊貼胸口,傾聽著被其他在場者忽略掉的那一下心跳,也只有真正溫柔的人,才配傾聽的心跳——而溫柔本身即是天賦。 《綠洲》試讀: 十月中旬,利群開車去接表妹和她男友。 路過總統(tǒng)府附近,柏油路兩側(cè)的藍(lán)花楹已經(jīng)盛放,紫色花串密密沉沉地懸掛在枝頭,即便沒有風(fēng),細(xì)碎的花瓣依舊在烈日下無聲跌落。車仿佛開進(jìn)一條下著雨的紫色隧道,明暗相接,沒有盡頭。 一切像是夢中景色。 照理說是看慣了,每年至少有一個月,開普敦像啟動新濾鏡,進(jìn)入由藍(lán)花楹籠罩的紫色氛圍中。十年前頭一回見,利群就被這種超現(xiàn)實的美給鎮(zhèn)住了,紫色的雨,連電視上也沒看到過,如今搭配南非大陸批發(fā)般夯實的陽光,真實地落在肩頭。不可思議。利群至今記得因驚喜而產(chǎn)生的酥麻在后背陣陣擴(kuò)散的感覺,她激動地緊緊抓住身邊何廣志的小臂,那是來到開普敦的第二年。 廣志驚訝地問:“你竟然沒來總統(tǒng)府看過藍(lán)花楹?在這兒的中國人都會來。”利群使勁搖頭,手始終沒松開。“這里怎么會有這么美的地方?” 那時利群在大哥托熟人介紹的中餐館當(dāng)服務(wù)員。說是熟人,也不過是做鮑魚出口生意時留過電話的同鄉(xiāng)。她住在廚房后頭的員工宿舍,鮮有自由出門的機(jī)會和膽量,只在偶爾跟廚師去早市進(jìn)水產(chǎn)時看過清晨的城市街道,瞄到一公里內(nèi)沒有黑人,便下車走走。 沒多久利群接受廣志的表白,兩人談起戀愛。 如今他們結(jié)婚第九年,女兒四歲。這些年利群逐漸習(xí)慣了開普敦,某天開始,經(jīng)過貧民聚集的街區(qū),面對直射而來的黑洞洞的眼神她已不再慌張,淡定地?fù)u上車窗再加一腳油門也并非難事。春季,隔兩條街,就能開進(jìn)這片攝人心魄的紫色花海,即便短短的,卻也可以靠減緩車速延長旅程。她后來接受了這個城市的諸多驚人之處——想看完全不同的兩個時空之景,竟只消兩腳油門;許多仿佛不真實的真實,彼此之間也并不存在合理的間距。 因為藍(lán)花楹而憶起往事,利群有點激動,開車時哼起江蕙的《惜別的海岸》,任窗口溜進(jìn)的風(fēng)把額前這幾年更顯稀薄的劉海吹亂。那是小時候教表妹唱過的歌。很多很多年以前了吧,總之一定有十幾年了,和表妹曾密切地玩過一陣子,一起跳房子,拿小姨給的錢去小賣部買奶片和魔鬼糖之類的。利群很喜歡那個小姨——家族里的時髦人,對晚輩的疼愛不分性別——這點和爸媽簡直來自兩個半球。利群有點記不清和這對母女的上一次會面是自己下決定去南非的前年春節(jié),還是表妹考進(jìn)省重 點高中的那個暑假了,成年后她們的會面變得相當(dāng)稀有。不過表妹當(dāng)年雀躍著奔去小賣部的細(xì)瘦身影,卻仍像土褐色的茶漬掛在記憶的邊沿,搖擺的雙馬尾、潮濕的院巷、伸手遞出被攥得皺巴巴的紙幣……遙遙的少年時光,自由和快樂都十分真實。 當(dāng)媽媽在微信群里告知表妹要來,群里其余三個男人都沒有講話,像不記得這個表妹是誰(大哥和小弟當(dāng)年也跟表妹相當(dāng)要好,不知為何這些年卻失聯(lián)了)。只有利群感到非常興奮,一團(tuán)含蓄的喜悅在心里滋生。真好,很久沒有像樣的值得期待的好事了。她提前好些天問廣志能騰出時間一起去車站接人嗎,廣志應(yīng)得很肯定,他沒見過這位表妹,但為利群終于有遠(yuǎn)方親友到訪而感到欣慰。這些年來他多少懂一點妻子既掛念又擔(dān)憂見到家人的矛盾心情,不過當(dāng)天他卻臨時說店里忙不過來,匆匆將車鑰匙留下便出門了。利群理解廣志說忙是真的忙,今年他和朋友新開的印度餐廳缺人手,只想找華人雇工卻又信不過他們,因而總是一早趕去店里監(jiān)工。下午那段時間待在電器行,那個靠近華人街的小鋪子,利群曾和他共同打理過幾年,由于廣志某種程度上的精明和擅于周旋,總能比隔壁幾個印度裔老板更早進(jìn)到新貨,他們靠此賺過一些錢。哦對,早早發(fā)現(xiàn)刻錄光碟利潤驚人的也是廣志,他更擅長發(fā)掘這些利群不了解的小道消息。小艾出生后利群回到自己熟悉的領(lǐng)域,全權(quán)負(fù)責(zé)家務(wù)和小艾的一切,少了幫手的廣志雇了一個有點懶但頗有銷售技巧的本地人(本以為這個叫Luke的黑小伙除了調(diào)侃女客和常常宿醉以外沒什么毛病,去年卻發(fā)現(xiàn)他在結(jié)賬時動手腳)。那以后換了新兼職,廣志不放心,傍晚關(guān)門前始終要去店里看著,打烊后再回餐廳站崗。 因此,即便利群有些失落,廣志大度讓車的行為還是讓她接收到他忙碌之余施展出的關(guān)心——他們共用一臺車,沒車開的人只能走一公里路去搭巴士。這個家的收入源頭不僅充分榨干了自己的時間,還愿意為她們母女貢獻(xiàn)代步工具,她怎么還能再責(zé)怪他陪她們的時間少得可憐? 陪利群去車站的是小艾。利群擅自做主替女兒逃學(xué)一天,出門前仔細(xì)幫小艾洗漱打扮,替她把一頭遺傳自母親、些許發(fā)黃的細(xì)絨軟發(fā)扎了個精神的雙馬尾,頗為隆重地往她懷里塞了只毛絨兔。今天要去見小姨哦,利群這么對小艾說。小艾不以為意,黑褐色的眼珠在眼眶里活潑地轉(zhuǎn)著,眼白又潤又亮。在此之前她并不了解小姨是什么,對家人的含義也很模糊,畢竟連外公外婆也只在手機(jī)屏幕里見過。她的興奮主要來自不用去幼兒園,而不去幼兒園的出行幾乎等同于春游。 火車站外,利群開著那臺灰色的四座大眾緩慢勻速地找停車位。她小心繞過一些聚集在車周圍的影子——那些黑黑瘦瘦個頭差不多高的本地孩子,你很難分辨究竟只有七八歲,還是已經(jīng)有十三四。他們散成幾簇,看見有車來便烏云般湊攏過來,用手敲擊車窗。利群吩咐小艾在后座的安全椅上乖乖坐好,小艾聽話地擺弄著手里的兔子,撫摸兔子的耳朵,時不時給它們打結(jié),再解開。 表妹說出站了,利群把語音電話開免提,像年幼時在海上尋找魚群一樣校準(zhǔn)目光。遠(yuǎn)處有類似旅行團(tuán)的人流從車站涌出,基本上是白膚銀發(fā)的中老年人,有兩個亞裔模樣的一男一女夾在其中,推著三只行李箱邊過人行道邊扭頭張望。 “看到你們了!扎丸子頭的是你吧?”利群沖手機(jī)提高音量,她感到自己的臉漲得通紅,把車窗搖下來向外揮手。“走到底,這里有很多車位,不要管那些小孩!”她不想把小艾一個人留在車?yán)锼詻]有下車。 行李箱靠近時滑輪接觸地面的聲音很吵,卻讓利群感到一股越來越強烈的振奮,靜等了一會兒她覺得時間過得太慢了,忍不住還是率先跳下車,掀開后備廂,像五星酒店的禮賓員一樣候在車邊。那兩個不疾不徐地推行李的年輕人見狀,不得不撩起墨鏡,加快腳步來到她面前。 “姐!”丸子頭女孩先喊,聲音脆脆的。 利群和她眼神對上,手臂歡快而僵硬地?fù)]了揮,她興奮得不知道該怎么用肢體語言表達(dá),即便她幾乎已經(jīng)認(rèn)不出表妹的樣子了。她留意到面前兩個人泛紅的臉頰和額頭上薄薄的汗,同時瞥見一群黑影已經(jīng)朝他們移來。
館子 作者簡介
賀伊曼 1990年出生于河南新鄉(xiāng),現(xiàn)居上海。當(dāng)過編輯,如今經(jīng)營餐廳和酒館。 小說散見于《萌芽》《小說界》、“ONE·一個”App等。
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
回憶愛瑪儂
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士
- >
二體千字文
- >
李白與唐代文化
- >
史學(xué)評論
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)