-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 版權信息
- ISBN:9787559837806
- 條形碼:9787559837806 ; 978-7-5598-3780-6
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 本書特色
黑陶在冷靜節制的文字下面,潛隱著洶涌的熱情。他在構筑一個“江南”的夢想。——張煒 黑陶寫作有個性、有思想,刻印了生活的烙痕,文字深潛其間,樸實而有力量。 ——馮秋子 讀到黑陶的散文時,我的饑渴,感到了深深慰藉。于是不止一次地讀它。常讀常新。且相信,它所蘊生的,一定比我所感受到的要更多。——劉燁園 我借此讀懂了黑陶——文學就是文學,他沒有在意別人所說的“文學”的組織形式和約定俗成,他……不受任何一種文學意識形態的規定性所約束。——張杰
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 內容簡介
《夜晚灼燙》是由39篇散文構成,其中包括《綠袖子》《南街與時間》《時間的形式》《呼吸在湖水的綠蔭下》《夜晚的印痕》《海子家鄉》《時代一瞬》……書中,黑陶的文字從鄉村的景物,例如茶館、供銷社、橋、塘溪等,再到每一個生活在其中的個體生命,例如鄰舍,父親等,在時間的長河里,他借用自己的文字,記錄了他自出生起就浸泡的南方水鄉的點點滴滴。他在書中說:“上述所有的行文僅僅只是很淺的印象和觀感,正式的以及我想訴說的水鄉,依然存于心中……” 全書意象密度豐厚,顏色濃烈,辭藻華美,語詞間燃燒著詩意的火焰,力量充滿了行文布局,讓人感覺到江南土地是從文字間噴出來的。
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 目錄
A輯
綠袖子 / 003
南街與時間 / 012
塘溪,塘溪 / 036
時間的形式 / 045
大池河 / 053
記事簿里的南方 / 060
甜蜜屈服 / 063
呼吸在湖水的綠蔭之下 / 085
郊區之歌 / 093
刻或影 / 098
時代一瞬 / 103
姑蘇 / 115
兄弟 / 132
生涯備忘:看黃河 / 142
雨意少年 / 159
雪松與鐘樓的年代 / 164
飛翔 / 179
B輯
春天洶涌 / 191
幽暗 / 195
水鄉 / 201
夜晚的印痕 / 204
越中三筆 / 209
片段的蘇北大海 / 216
徽地 / 220
海子家鄉:黃昏和夜晚 / 233
私人金陵 / 243
大海拍撼近旁的世俗生活 / 250
西園八章 / 262
傾斜并且尖銳的陰影 / 278
戕害史 / 284
拆 / 286
清涼 / 289
窺視者 / 294
C輯
漆園吏哲學 / 309
幻見錄 / 312
固執地持之以恒 / 319
從未飄逝的靈魂 / 321
恒星札記 / 331
書簡身影 / 364
代跋 檢測散文的*大潛力 / 377
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 節選
綠袖子 ……鄉村漸漸上升的溫度,在午后銷蝕著殘冬冰凌。從江濱漫拂過來的風,翻越遙遠處那低矮連綿的淡青山丘,一路掠過開始拼命綠起來的廣闊麥田,到達步行者裸露的脖頸和額頭(溫和的涼意爽心悅腦),又毫不停留地向空曠的遠方繼續跑去。板結的土塊掙裂無形捆綁,腳尖稍微一碰,便紛瀉般酥松開來——黝黑的、酥松的土塊,我能聽見它們大口大口呼吸的聲音。從天地間突然流動起來的氣息里,蘇醒的泥土,索取著新鮮和濕潤。 河水依然有些矜持,像遇到陌生人的村中女孩子,害羞地靜寂著。但是仔細觀察,還是能夠發現變化:原先光滑的河面,現在皺起了粼粼花紋,美麗、精致、豐富——在一陣又一陣拂來的風中,像夢中曾經做到過的、她所向往的裙子的花邊。彎曲河流環繞住一個很大的土墩,無人涉足的墩上,覆滿了去歲牽扯不清的雜木亂藤,奮力擲一土塊上去,便會驚起枯葉般紛飛的大小鳥雀。隱藏了飛翔和聲音的神秘河墩。 墩與河的西面,是我們剛才經過的村莊。一只紅冠錦羽的驕傲公雞,在午后空虛村莊的高處(磚堆上),威風凜凜地巡視,火焰的肉冠一抖一抖,樣子真是“瀟灑”極了。粗糙的有著腐敗菜葉的水泥井臺上,那位婦女正蹲著在洗紅漆“拗手”(一種有把手的木盆)內的孩子衣衫。門前檐下,坐在靠背竹椅上曬太陽的瘦老頭已經漸入睡鄉,他的桃木拐杖,靜靜倚在身旁的方凳上。一只肥蜂,金黃調皮,在拐杖和老頭的周圍盤旋著嗡嗡鳴叫。 ……鄉村真靜啊。潤潤的油菜已經挺出了薹——或茁壯,或依然柔弱的莖,頂上,是密麻麻的花蕾。她們含苞——緊緊地抱住身子,使勁不讓自己處女胴體的光芒泄露出一絲一毫;而地上的風和地下春天的油,同樣在一天天使勁地慫恿她們、催促她們:開吧,開吧!終于,像撓癢癢似的,實在忍不住的她們在一夜全部綻放了自己。璀璨的轟響的世界(而油菜花洶涌的黃昏,在南方天空下的故鄉村莊,又顯得是多么空虛啊)。但是,土地噴吐輝煌金屬的季節畢竟要晚些時候到來,現在還只是清冷的午后的早春。遠處田野上,幾株矮柏圍住的,是河邊的墳,是曾經的——在細細春雨中被打濕額頭的人的*后歸宿。安寧的歸宿,與土地融為一體的歸宿(死亡是如此自然,就像白晝的屋頂緩緩浸入又一個來臨的黑夜)。我們還走過一棵高直的樟樹,低垂的天空下,干爽的樹葉子在風中不停喧響。它并不如剛才我們遠望它時所想象的那樣忍受孤獨——健康、平樸,在2月的江南原野上,它正盡情享受著生命的自由和生長。 1.李中林。2.火車駛向大海。豐滿的海體被堅銳的鐵器撞割開來,白色的肌膚分開、翻卷,甚至來不及滲出暗藍色的血。——在對書籍的閱讀過程中,腦中總會顯現類似斑斕的幻象。 一個名字和一段幻象,神異書籍是兩者的聯系之橋。書籍,閃耀深邃、莊重和在野之光的漢字。民間藏書者、鄉鎮中學歷史教師李中林(已經年逼花甲)踱過祝塘鎮中心的嶄新水泥平橋,走在用青磚鋪成人字形的短巷內,與剛從農貿市場出來的那個侏儒鎮人大聲笑打招呼。去學校,教書,返家——這是李中林日常的“官方”生活,此外,他的生命中幾乎全部充滿了書:已經購買的、尚待購買的、正在閱讀的、尚待閱讀的、正在寫作的和已在構思的書。 古鎮祝塘地處江南腹心,與徐霞客的祖居地不遠。時代熱氣騰騰的巨手也在撥動著這塊小世界,各處的舊房陸續被推倒老墻,掀去椽瓦;代之而起的是簇新的小鎮商廈和各式鋪子,外界嘈雜的*新流行歌曲通過劣質喇叭,同樣響徹街巷狹窄的上空。江南鄉鎮的今天。 祝塘鎮北街9號,建于20世紀80年代的沿街兩層樓房,是李中林的家。時代的熱量不可避免地漫進這個家中(源自生存的需求?)。兩層樓房的底層,是李中林妻子的牙醫診所,來自四鄉八鄰患有牙疾的男女,總在這里,仰頭對著明亮的光,盡量張開鮮紅的、有著各種氣味的口腔,由他妻子判斷并且進行相應的操作。血肉模糊的衰老牙根(“光拔出的牙齒就有一面口袋了”),叮當作響形制怪異的不銹鋼器械,因為隱痛而略歪的嘴角和微動的耳朵。——而他的妻子一眼看去就是一位善良女人。底層還有一個很大的廚房,每天中午由他女兒主勺,操持一頓可以稱是“龐大”的飯食,進餐者除了李氏家族大小成員以外,還有他兒子摩托車修理鋪的若干伙計。然而,在家中的另外一些地方,我還是強烈地嗅到了另外的氣息。在臨街房屋的里側,仍有半爿未拆的舊宅(古鎮保留在當代的碎片或遺痕)。李中林介紹,這是他家的老屋,*早曾被太平天國的戰火焚毀過。開裂干燥的墻內木柱深埋記憶,半爿漏進光亮的瓦屋頂下,現在是這個家族廢棄物品的堆放地:鐵銹農具、一只黑膠套鞋、歪扭木桌、塑料桶、長竹篙以及各式各樣的蒙滿灰塵的臟污雜物。我注意到靠墻角放著的一只石井欄——井口一圈石頭上,三兩條深深的、被繩子磨出的印痕令我心驚(哦,一個家族的歷史和秘密,原來頑強地隱匿于此,月夜或清晨,春夏或秋冬,這個家族中無數次拉繩提水的手,全被靈性的石頭默默地刻寫了下來)。 后來,踏著簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林帶我們進入了他的天地。真正的李中林的天地。漢字的汪洋。古老濃郁的漢字芳香,充溢了二樓兩間不規則的大小房間。粗糙的水泥地面,有些駁蝕和蛛網的石灰墻。請牙醫妻子熟識的木匠打的一排又一排沒有油漆的書架(李中林嫌書架打得不好:“不結實,不牢,但又不好說。”對生活無比寬容的他對此卻總是耿耿于懷),占領了東面大房間90%的空間(站立的書架放得很密,兩架之間人很難蹲下翻看底層的書籍),西面小房間的書架則環壁而立。所有的架子上,堆滿、擠滿、插滿了他的財寶。我看見了老子、孔子、莊子、司馬遷、曹雪芹、陳壽;《新華文摘》《世界文學》;卡夫卡、納博科夫、克洛代爾、契訶夫、魯迅;《二十五史》和《中國歷代筆記小說大全》。步行去鎮東北角新建的中學,教學生中國和世界歷史,穿半個鎮子返家,經過托住人家嘴巴探究著的忙碌妻子——日常生活——踏上簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林便到達真正可以個人呼吸的自由沉浸之地。漢字,汪洋般活潑或深沉的漢字血液,經由目光和大腦,汩汩流入他的體內——這種不同于醫學意義的輸血,使得隱身于繁雜小鎮蕓蕓眾生中的李中林具有了某種超拔的氣韻。南方民間生活中隱秘的精神夢游者。漢字的血液在李中林的體內翻卷、融合、新生,并喧騰地、躍躍欲試地需要傾訴。但是,至少小鎮缺乏傾聽的耳朵。因此,月夜和休息日的李中林是孤獨的,小鎮上的李中林是孤獨的——好在還有筆,便也就有了“躲進小樓成一統”的傾訴通道。詩歌、小說、散文,他野心勃勃地想要寫盡祝塘小鎮的“百年風云”。那些遙遠的外部世界的回應——刊登在各種報刊上印有“李中林”名字的詩與文,在我看來,就成了他如醉酒般夢游的歷歷證據。我見過他的“寫作地”:東面房間的東南墻角,一張堆放雜亂書報的簡易小桌。桌上有一盞“臺燈”——裸露的白熾燈泡昂首向天,上面,沾滿了日積月累的灰塵。李中林說,地方雖小,但在這里寫靈感很好。其實西面小房間南窗下有一張面積大得多的老舊書桌,而李中林只是更多地利用它進行閱讀。西房給我留下深刻印象的,除了一排排的中國古籍之外,就是掛在墻上的那副邊角已經殘損的鄭板橋印刷對聯:“刪繁就簡三秋樹,領異標新二月花”——他在“文革”中所買,起先一直卷著,后來就把它掛了出來,“經常看看”。“刪繁就簡、領異標新”,坐在小鎮李中林這間房內的長條凳上,喝著紅茶,想著興化前輩的這八個字,我一下子覺得觸摸到了寫作的某種本質,在技法和方向上的本質(耳中又響起蘇東坡、博爾赫斯的類似聲音)。午飯就在樓上的書房(真正的書房)里吃的。不擅喝酒的李中林一個勁地要我們多喝。他女兒燒魚的手藝好極了,尤其是摻了靜靜書香的魚香。菜、湯的熱氣在充滿書籍的(水泥地面、石灰墻壁)房內裊裊——這是民間書癡李中林的世俗生活。 瀆。又要寫到瀆邊公路。成百上千條蠶絲般明亮的“瀆”(詞典解釋為“溝渠;水道”),由西面和西南的荊溪和苕溪(分別發源于江蘇的宜溧山區和浙江的天目山區)分汊而成,橫穿長江之南無數村莊、鄉鎮在月光下木門的陰影,分開旺盛的麥子和稻子,越過空寂的瀆邊公路,從地上或空中,奔濺射入這個流域的源地:太湖(多么像一個正在孕育著胎兒的子宮)。蠶絲般明亮的水,和斜射的金色的太陽光線,在吳越天地間編織成一頁圣美的網,金銀相間,熠熠耀閃。 想象與現實的距離究竟有多遠?細雨的20世紀的*后一個初春,在晃蕩前行在瀆邊公路上的“中巴”車內,我努力敞開車窗和肌膚,去感受那些從高處“奔濺射入”太湖的水意和水光——但……現實的“瀆”……累累段落受蝕并且發黑……正在失卻“蠶絲般的明亮”。腐爛菜皮、飛揚臟損的塑料袋和積滿污泥的半沉水泥船壅塞了大地的血脈。受傷的地……和水。細雨初春,土地仍在冒油,瀆上的柳枝仍在爆芽(新柳如煙。細雨蒙蒙中的淡煙。煙,初春中國鄉村的一個多么準確而又生動的漢字)。那個微小的男孩,在雨綠的田壟上滑倒又爬起,向他的村莊蹣跚走去——我的內心盛滿了感動,我又看見了自己,那個遙遠的、童年的鄉村男孩。 ......
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時間肖像 作者簡介
黑陶,中國詩人、散文家,1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座陶瓷古鎮。母親是農民,父親是燒陶工人。在故鄉的火焰與大海之間,呼吸獨異的江南空氣。個人作品主要有“江南三書”:《泥與焰:南方筆記》《漆藍書簡:被遮蔽的江南》《二泉映月:十六位親見者憶阿炳》,以及散文集《中國冊頁》《燒制漢語》、詩集《在閣樓獨聽萬物密語:布魯諾.舒爾茨詩篇》《寂火》等。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
隨園食單
- >
推拿
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
唐代進士錄