掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
涅槃:北京動批”三十年 版權信息
- ISBN：9787559647139
- 條形碼：9787559647139 ; 978-7-5596-4713-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
涅槃:北京動批”三十年 內容簡介
《涅槃——北京“動批”三十年》是一本紀實文學，作者以2018年北京市動物園批發市場疏解為切入口，紀實描述了疏解過程中商戶、市場方、產權方圍繞這一疏解目的發生的一系列事情。從八十年代路邊攤說起，到搭棚子進室內到發展成每天人流量幾萬人、引領全國服裝潮流的大型批發市場，再到響應首都功能升級，40年中，動批的發展史也是改革開放四十年的城市發展史。
涅槃:北京動批”三十年 目錄
目錄
一、馬路市場“三級跳” 一
（1）馬路市場西裝褲 /003
（2）退路進棚 /009
（3）“登堂入室”三級跳 /015
（4）是也？非也？話“動批”/022
二、創造傳奇的“動批”人
（5）“動批”有個“長不大”/030
（6）“動批”八姐闖天下 /037
（7） 導購升級成老板 /047
（8）“動批”十年“燕兒”說 /056
（9）“檔主”還是“股東”？ /064
三、洶涌來襲“大城市病”
（10） 病態的業態 /076
（11）“動批”商圈“指揮部”/084
（12）“動批”到底是誰的？ /089
四、首都功能新定位
（13）春風楊柳 2·26 /097
（14）“調整、轉型、撤并、升級”/103
（15）投石問路“天皓成”/109
五、牽牛要牽牛鼻子
（16）依法依規解難題 /117
（17）“誰家的孩子誰抱走”/124
（18）“聚龍”邁出**步 /128
（19）商氣喜聚不喜散？ /133
六、一樓一策與“四方會談”
（20）被稱為“疏解公告”的一封信 /145
（21）一樓一策在“四達”/152
（22）“四方會談”新創造 /160
七、疏解眾生相
（23）“維權群主”/171
（24）老板呀老板 /179
（25）“打碎我一個雞蛋，你賠我一個養雞場”/188
（26）不打不成交的“靠譜官員”/193
八、完美收官
（27）“臨時黨支部”/207
（28）萬通的路路通 /211
（29）天意的“難忘今宵”/217
（30）“開頭難，結尾靚”的東鼎 /226
（31）“官批”收官 /231
展開全部
涅槃:北京動批”三十年 節選
第二章 創造傳奇的“動批”人 “動批”的確創造了很多傳奇，也出現了不少的傳奇故事。 —“動批”路邊有個賣老玉米的老太太，先是騎一輛三輪車，把在家里蒸好的老玉米拿到這里來賣。后來，在路邊整了個攤位，立起一個招牌，歪歪扭扭寫了三個大字“老玉米”。從五毛一塊到兩塊到三塊，十多年下來，她家在北京買了兩套房子，成了名副其實的千萬富翁。 —有一位白手起家的老總，經營著巨大的市場，開著頂級的豪車。可他至今不認識幾個字。別人問他，你都當了老總了，當董事長了，總得學學寫字吧，合同上要簽字怎么辦？他說，我還是畫圈。有人說了，要是有人模仿你的圈怎么辦？他笑一笑，說，那誰也騙不了我，我畫的圈兒我認識。這個人后來成了億萬富翁。 —有一位在外省工作的公務員，當了什么局長？有一次到北京來旅游，到動物園市場轉了一圈，本來是想跟老婆買衣服的，到那里去一看，這個地方可真是風水寶地呀，居然這么火！他就動了心思，花了幾天的時間，一個市場一個市場地考察，*后看出門道來了，回去就辭職下海，到這里來創業，后來居然成了“動批”的一個大老板…… 動物園批發市場*火的時候，一個攤位千金難求—就是說一個只有四平方米左右的賣衣服的攤位，價值在十幾萬甚至幾十萬，*后能炒到將近 100 萬。 曾經有一對兒從湖北到這里經商的夫婦，兩個人過不下去了，非要離婚分手不可，但在攤位的問題上，發生了爭執。這個攤位作為夫妻共同財產，要分割。一方提出來作價是 50 萬。一方保留兌攤兒，另一方給 25 萬，“租賃權坐價 50 萬？” 法官根本不相信。一個四平方米的攤位哪值那么多錢？結果到動物園服裝批發市場去一問，還真的是那么多錢。法官只能連連搖頭…… 當然，也有人在“動批”市場賺了錢，正應了那句話“有錢就學壞”，吸毒蹦迪賭博，很快就變成了賭棍、大煙鬼，既毀了自己，也毀了家人…… 就是這樣的一批人，在動物園批發市場進行著辛勤的耕耘，創造了“動批”的傳奇，他們也成了傳奇的“動批”人物。 讓我們選取幾個代表性的人，看看他們的經歷吧— （5）“動批”有個“長不大” 曾經在這里工作多年的老同志告訴筆者，**代動物園的拓荒者，現在都應該在 50 歲以上，歲數大的得 60 開外。這些人不是功成名就，就是已經銷聲匿跡了。**代“動批”人，能在動物園市場堅持到現在已是鳳毛麟角。“長不大”就是其中的一個。 他的這個名字有點特別。 據說，“長不大”小時候特別頑皮，天天給家里招事惹非，他爸爸一邊打一邊罵，“你怎么就是‘長不大’呢？” 他們家就在動物園旁邊一條胡同里。這人上小學時調皮搗蛋，那時候恢復了考試，連個高中也考不上。別看學習不怎么樣，人還是很聰明的，小眼珠一轉，就有一兩個鬼點子。 一來二去，成了街上晃蕩的小混混，也叫胡同串子。他們經常聚在一起，時不時地給您找點事兒。 動物園市場起來的時候，十幾歲的他，在市場邊晃來晃去，后來有人拉著他，去干扛包的活兒，從西直門火車站（現在叫北京北站）往動物園扛包，說是每天可以掙一頓鹵煮，掙兩包煙抽。干了幾天，覺得太累，他就琢磨著，扛一個包，也就掙個一兩塊錢，那賣衣服的呢，賣一件衣服能掙多少錢？他悄悄地問一個小老板，你這一件就能掙多少，人家告訴他，十幾二十塊。 他就琢磨著，這也太不合理了，他能賣衣服，我就不能賣？于是他就找到街道辦事處，提出也要在這里弄個攤兒。街道正要解決待業青年的就業問題呢。他能有個活干，當然支持，他就不會無事生非了。 從那時開始，他就從大的商戶那里拿衣服來賣。他是這里的坐地戶，人家當然也就少賺他一點。他實際上就是二批或是三批了。 這樣干了不久，他又覺得這種倒手的生意掙不著大錢，要賣衣服就得直接從廠家，或是從廣東進貨。一條褲子掙幾十塊，掙得比自己多多了。于是打起了新的主意。 動物園服裝批發市場從路邊攤變成鐵皮棚子的時候，他找了個人給他看著攤，他跟著別人，到廣州去打貨去了。那個時候打貨很辛苦，坐火車一天一夜不說，連個臥鋪也沒有，為了掙錢嘛，辛苦點也值得！ 要不說呢，錢還真是好東西，它可以讓一個混混變成一個有追求的人，早出晚歸的跑了幾趟，還是掙到了一筆錢。沒多久，他覺得這么掙錢還是有點辛苦，有人為什么不那么辛苦也能掙錢呢？ 他又琢磨出了新的門道，把攤位租給別人來做，自己吃租金不就得了。事后他才意識到，自己當初要這個攤位的重要性，市場攤位不就是搖錢樹嗎？ 他勇敢地邁出了這一步，成了動物園批發市場較早的把攤位租給別人來經營的人。 其實“長不大”心里很清楚，在動物園這塊地方，自己是“坐地戶”，是地道的北京人。這本身就是資源呢，自己生于斯長于斯，總還認識不少人吧，這就是人脈。這就是“關系”。街道辦事處的工作人員，工商部門的管理人員，民警，一些大的攤主，包括市場的這些老板，哪一個不熟？有多深的交往不敢說，但是起碼是個臉熟啊！誰都知道熟人好辦事兒。 人們都說時間就是金錢，誰又敢說關系不是金錢呢？ “長不大”很有些小聰明。今兒去這個老板那里，看人家屋里養了幾盆蘭花，就說，我那兒有一盆龍舌蘭，您這還真沒有，明兒給您拿來看看，我那是正宗的。完了以后就跑到官園市場去，踅摸一盆龍舌蘭送來了。 有一天，他和一個浙江老板聊天兒，他跟老板開玩笑，說你抽抽我的煙，說著遞上一支“都寶”牌香煙，老板說，你那是什么東西呀，我只抽這個，說著，摸出一盒“中華”給了他一支。兩天以后，他拎來一個包，放在老板桌上，說這都是正經的上海軟中華…… 有一家市場要開業了，他不知道從哪里弄來了兩個石獅子，就給人家送到了門口，老板當然挺高興的啦，說你這兩個東西送的好，我喜歡！ 他就是這樣經營人脈。其實，他也是要計算投入產出比的，給這些老板送點兒喜歡的東西，逮著機會就找人家要攤位，也就是租人家的攤位。當時的攤位還沒有后來那么火，有的老板也看不上這小錢，把那些邊邊角角的攤位，順手就租給他了，當然價位還是很低廉的。“長不大”不管那些，只要你給我都要，外墻也租，市場門口甩貨車也租，不管大錢小錢他都掙。 一轉身，他就把這些攤位分散地租給那些到動物園來闖天下的外地人，租金嘛，根據情況不同，有高有低，總是比他從老板手里要來時高得多，到后來，一千塊錢租來的攤位，他能租六七千。2003 年春天，非典型性肺炎肆虐京城，動物園批發市場，出現了極少有的騷動，“非典”多么恐怖啊，誰染上誰就可能死。那些江蘇、安徽、浙江的服裝批發商開始了爭先恐后的“勝利大逃亡”。商戶要走了，攤位怎么辦？于是，就有了罕見的攤位大甩賣，用當時的話講，就是給錢就賣！五六千租來的，兩三千塊錢就賣了。 那幾天，“長不大”總在市場里轉，別人問他你還不跑啊？他說，他們都不是北京的，他們都可以跑，我往哪兒跑啊？ 這時，“長不大”認為機會來了，他隱隱約約覺得這場“非典”不會維持多長時間，于是，開始收攤位。2000 的要，1000 的也要，他一口氣收了 60 多個。 有人勸他，你把這些攤位都收了，砸在手里怎么辦？ 砸了，我也認了。 在別人看來是一場災難，他看到的卻是機會。 半年過后，“動批”開始復蘇，他手里的攤位，成了到手的**大桶金。 攤位的價格，一天一個價。幾經倒手，到 2014 年的時候，一個攤位的價格，變成了十萬，幾十萬，當初低價賣出攤位的人，都悔青了腸子。 因此也有人說他是發了災難財。 按說在這種情況下，“長不大”已是動物園一個大點兒的檔主，可以抱著這堆合同睡大覺，賺大錢，就不用干別的了。 而他卻沒有這樣，還像往常一樣，早起到那個吃鹵煮的地方，來一碗兒有點兒腥氣味兒的鹵煮，點上一顆煙，就往市場去。即使出差了，只要一回來，就要想著法兒，來吃這一口。依舊喝他的綠瓶二鍋頭。有個朋友說，你現在是老板了，我給你拿瓶茅臺。他說，我喝不了那個，吃飯可以，你喝你的，我就喝我的。依舊抽他的都寶煙。朋友說，說你掙這么多錢花哪去？他狡猾地一笑，說，我沒掙著什么錢呀。 “長不大”也有了些小名聲。有新聞媒體要采訪他，要他聊一聊經營之道，他說，我沒文化，你說的那些我都不懂，讓媒體的人哭笑不得。 “長不大”是個閑不住，本來可以什么都不干的他，發揮自己的優勢，做起了攤位經紀人—給人介紹攤位什么的。用他們的行話說，叫“拼份”。 他不只拿介紹費、好處費，他從這邊說 14000 租這個攤位，到那邊兒說有16000 你可租到這個攤位。雙方成交以后，他從中得 2000，這還不算他的介紹費。今兒幫這個介紹點，掙點小錢，明兒幫那個介紹點，再掙點兒小錢，里里外外都掙錢。 了解情況的人說，“長不大”是大錢小錢都掙，是個利益至上的典型。 “長不大”形成了在動物園獨特的生存方式和行為方式，有的時候他也不講理，你跟他掰扯也沒用。你說了半天，他會說，我沒文化，我聽不懂。完全是一副北京小混混的樣子。他把這種方式當成武器來用，而且屢試不爽。 “長不大”還有個外號叫“惹不起”。別看他笑模笑樣的，罵起人來那是相當的厲害，你要惹了他，他非把你罵跑了不可。而且他可能是罵你一句，停一會兒給你一個笑臉，弄得你也不知道他到底是真生氣了還是沒有生氣。他變臉的功夫，比四川的變臉還厲害。所以有人說，他是一個不用化妝的演員，身上總有戲。 自然也有演砸了的時候，他喜歡喝那種綠瓶二鍋頭。“不喝酒，我是世界的，喝了酒，這世界是我的。”喝完酒就鬧事，喝完酒演出的戲就是悲劇了。 有一次喝了酒，把一個正在執勤的警察給打了。打完警察，他酒也醒了。他當然知道打警察是一種什么樣的行為，于是動用各種各樣的關系，找人去說情，還真有人和警察很熟，就給這個警察打個電話。警察氣得夠嗆，說非得把這小子辦了不可，好說歹說，警察說可以不追究他，那我這瞧病，不能上班， 他怎么賠償？這個中間人大包大攬，就說那好辦，叫他給看病，叫他給補償！ 正常情況下，這事兒也就過去了。誰知回頭和“長不大”一說，他問得賠多少？中間人說，怎么你也得出個萬兒八千的呀，“長不大”又不干了，說：“我就踹了兩腳嘛，哪有那么多錢？”把中間人弄的里外不是人。把他臭罵了一頓，說：“你愛怎么著怎么著，誰再管你的事兒誰是孫子！” 這就是“長不大”，他不愿出那點錢，結果蹲了半個月看守所。他還挺會自嘲，說，有什么大不了的，我又不是**次到那里去…… 所以，有人說他就是一個典型的北京混混兒。但他卻不是流氓（在西外這個地方，流氓和混混是分得開的）。他身上有混混那種仗義勁兒，也有舍命不舍財的混混勁兒。能多掙出一分錢，那也是我掙來的，只要能拿到錢，根本不會在乎說什么臉面。 “長不大”靠著自己的勞動和努力，娶了媳婦，買了房。有房有車提前奔了小康，他卻是有車不會開，買了新房不住。有人問他，你買了那么好的房子，干嘛不住呀？他說，離太遠不方便，這動物園邊上的老樓，住的多得呀！所以他是少有的**代的一直還在這里干的“動批”人，動物園服裝批發市場成了他永遠離不開的地方。 說來也挺有趣，他媳婦的家在北部邊陲的一個小鎮，中學畢業沒有也說不清楚，反正就攢張車票來到北京闖天下，成了北漂一族。漂到了動物園服裝批發市場，看到正在招看攤的，就跑去試一試。 別小看動物園那些賣貨的，你*起碼得是個“衣服架子”。她個子不高，有些商戶還看不上。“長不大”整天在動物園轉悠，一來二去，倆人就認識了，“長不大”就讓她看攤兒，看了不到一個月，倆人就在一起了…… 不少人都說，這兩口子是完美搭檔。北京農村有句土話，說是一個家庭“丈夫是耙子，老婆是匣子”。也就是說丈夫是撈錢的，媳婦是管錢的。“長不大”是什么錢都掙，為了掙錢，上跳下竄。為了錢，能撒潑打滾。他的這個媳婦，個兒矮心高，盡長心眼兒了，“長不大”的錢，就被她管住了。也可以說“長不大”自從娶了她以后，就被他管住了。家里財政被全面掌控，有傳聞說，老婆確實怕他瞎花錢，每天給他一百塊錢，夠吃頓鹵煮，夠抽煙的就行。此事，真的假的無從考證，反正動物園兒都這么說。 和“長不大”結婚以后，她還抓緊時間去上了學，拿了一張像樣的文憑，這要沒點兒心機和算計，怎么可能！ 婚后，他們很快有了一個兒子。這個兒子可以說是跟動物園批發市場同時成長起來的。“長不大”是沒有多少心思來管兒子的，孩子上學時，他就有手機，經常是孩子找他問問題時，他把手機扔給孩子，說你上手機上查去。有時候嫌孩子煩，也把手機扔給孩子去玩兒，一來二去，挺老實挺可愛的一個孩子，迷上了電子游戲。 電子游戲這個玩意兒，在自制能力比較差的孩子面前，簡直就是個魔鬼。 對孩子的吸引力遠遠大于學校的課本，讓你玩的不想吃飯，不想睡覺。因此孩子的學業，也只能是一般般了。但在電子游戲領域卻交了不少的朋友。 動物園批發市場也不乏有情懷的人，其中有一個跟“長不大”認識多年，也可以說是一個朋友，有天在動物園碰到了他的兒子，就問那孩子上學念書的事兒，問孩子對哪門課特別感興趣？孩子說，對電子游戲*有興趣。還反問他，叔，你玩游戲怎么樣？ 這位朋友說，還行。倆人聊了一會兒游戲。朋友說：“孩子，準備玩這游戲過一輩子還是怎么的？”孩子說：“那當然不行了。” “那就好好念書，怎么也得上個好大學吧。” 孩子說了一句讓這個朋友目瞪口呆的話：“上不上唄，我爸大字不認識幾個，不是照樣也掙大錢。” 這個朋友又找到“長不大”，對他說，我看你那兒子挺不錯的，讓他好好上學呀，將來也送到國外去學習唄。 那個時候，在動物園發了財的一些人，都想法讓自己的孩子上個好的小學、中學，還有的上中學時就送到國外去了。有些高考上不了名牌大學的，家長就出錢送到國外去上個什么“三閭大學”。 你猜“長不大”怎么說？上學那玩意兒，誰都上過，不是說讀的書越多越蠢嗎？ 他還舉例說，某某大姐說，上那玩意有什么用，不如來給我看攤，考大學是個無底洞，家又沒什么錢，吃的穿的用的學的都得管我要。在這里給我看攤，還能攢點錢。 朋友恥笑他，說，“你瞧你這眼光，真 TM 是個‘長不大’。” 他嘿嘿一笑，說，“誰叫我是‘長不大’呢？
涅槃:北京動批”三十年 作者簡介
作者簡介 董保存 中國作家協會報告文學委員會委員。中國報告文學學會傳記創作委員會主任。傳記文學學會副會長。解放軍文藝出版社編審、副總編輯。解放軍藝術學院文學系畢業，中國人民大學研究生。出版小說，報告文學十六部，三百多萬字。作品數十次在國內外獲獎，其中紀實文學《毛澤東與蒙哥馬利》獲首屆“魯迅文學獎”“授銜懷仁堂”獲解放軍文藝獎。2005年被評為“當代十大優秀傳記作家”。2014年韜奮出版獎獲得者，是享受國務院特殊津貼的專家。
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
回憶愛瑪儂
- >
姑媽的寶刀
- >
山海經
- >
二體千字文
- >
有舍有得是人生
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
月亮虎
