掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 木心先生編年事輯
豆瓣9.1分！本書(shū)是青年學(xué)者夏春錦用編年體裁按年、季、月、日四個(gè)層級(jí)記載詩(shī)人木心生平事跡的著作。
作者：夏春錦
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
328
讀者評(píng)分：4分2條評(píng)論
本類榜單：傳記銷量榜
本類五星書(shū)更多>
-
>
魯迅全傳：苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
中圖價(jià):¥38.4
加入購(gòu)物車
木心先生編年事輯 版權(quán)信息
- ISBN：9787516829479
- 條形碼：9787516829479 ; 978-7-5168-2947-9
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
木心先生編年事輯 本書(shū)特色
木心逝世十周年的紀(jì)念；首部木心年譜；謝泳、陳丹青作序推薦；張?zhí)旖苷\(chéng)摯推薦；積八年之功，全面搜集了木心的生平資料，今后的木心研究無(wú)法繞開(kāi)的奠基之作
木心先生編年事輯 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是近年十分熱門的詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家木心的部年譜性質(zhì)的著作，致力于將木心的生平行跡按時(shí)間先后順序排列，分“卷首”“家世”“編年”“附錄”四部分。“卷首”為木心的姓名、字號(hào)；“家世”匯集其家世背景及家庭成員情況；“編年”則為其一生之經(jīng)歷，涉及求學(xué)、任職、交游、創(chuàng)作、際遇諸端；“附錄”收錄木心自制的兩份漢語(yǔ)年表和一份日語(yǔ)簡(jiǎn)歷。
本書(shū)盡力做到兩點(diǎn)：一是盡編者所能，優(yōu)選程度地搜集目前所能見(jiàn)到的木心先生的生平資料，可確定時(shí)間者不論巨細(xì)，悉加選錄；二是對(duì)資料進(jìn)行必要的考辨，盡可能地確保內(nèi)容的準(zhǔn)確性。
本書(shū)征引的資料主要來(lái)自木心業(yè)已出版的個(gè)人著述、研究木心及其作品的著述、與之相關(guān)人物的著述、地方文獻(xiàn)、公私館藏資料、木心與師友間的來(lái)往書(shū)簡(jiǎn)、媒體訪談等。凡有出處，均一一注釋。除編年對(duì)象本事外，與之有密切關(guān)系的人和事，以按語(yǔ)的形式略加介紹，以為本事之助。
木心先生編年事輯木心先生編年事輯 前言
序 二
現(xiàn)代中國(guó)作家的簡(jiǎn)歷，以我所知，恐怕是木心的自撰為*簡(jiǎn)扼，僅三十六字：名字、生年、籍貫、學(xué)歷、客居地。他去世后的再版本，添上他歸來(lái)到逝世的年份，也才夠五十字吧。
現(xiàn)代中國(guó)作家出書(shū)*遲者，就我所知，恐怕也是木心：五十六歲抵紐約之前，他從未在大陸發(fā)表過(guò)一個(gè)字。首冊(cè)簡(jiǎn)體版文集在大陸面世，他已七十九歲。
木心是誰(shuí)？但凡初聞其名，初讀其書(shū)的人，都會(huì)有此一問(wèn)。當(dāng)今市面，這幾十字會(huì)是何種效應(yīng)，木心當(dāng)然知道，怎么辦呢，他一再引福樓拜的話，叫做：
呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家。
中國(guó)作家而特意稱引這句話，木心之前，似乎沒(méi)有。這是他的立場(chǎng)，他的游戲，他的公然的驕傲，也是他的經(jīng)歷所含藏的苦衷。而在晚年訪談中再次說(shuō)起同樣的意思，他忽而笑道：
藝術(shù)家真的要隱退嗎，他是要你找他呀。
這是真的。木心的每句話周邊必會(huì)站著別的意思——“他要你去找他呀”——梁文道說(shuō)起過(guò)有趣的觀察，他說(shuō)：“五四及今，讀者讀罷書(shū)還想趨前面見(jiàn)的作家，除了魯迅和張愛(ài)玲，第三位，便是木心。”
魯迅與好些晚輩作家的行誼，不消說(shuō)了。張愛(ài)玲卻不肯見(jiàn)人，至少，很難見(jiàn)，木心與她同調(diào)。二〇〇九年我親見(jiàn)晚晴小筑門外站著一位愣小伙子，從廣西來(lái)，苦候終日，天黑了，老人就是不見(jiàn)。其時(shí)秋涼，這孩子穿著T恤，木心唯囑咐給他買件單衣。紐約期間，我也親見(jiàn)不少訪客被木心婉拒。二〇〇三年，耶魯美術(shù)館為他辦了體面的個(gè)展，他居然不去開(kāi)幕式，記者找他，他也推阻。
一個(gè)畢生不為人知的作家，遲遲面世，卻刻意回避讀者，國(guó)中文界殊少這樣的個(gè)案。西方倒是不罕見(jiàn)，*近的例，是備受矚目的意大利女作家埃萊娜·弗蘭特，她不進(jìn)入宣發(fā)出書(shū)的任何環(huán)節(jié)，從不露面，以至她的整本訪談錄不斷被問(wèn)及為何如此。
木心非但不露面，回歸后幾乎不接受當(dāng)面的采訪。直到他的葬禮，各地趕來(lái)的上百位青年才見(jiàn)到他，而生前介紹自己，這個(gè)人只肯給幾十個(gè)字。
其實(shí)他越是這樣子，讀者越想見(jiàn)他。
他不寫(xiě)回憶錄。他說(shuō)，回憶錄很難誠(chéng)實(shí)。但有誰(shuí)到了中年晚歲而不回想自己的往昔嗎？遺稿中，我發(fā)現(xiàn)他在世界文學(xué)史講稿*后一頁(yè)，寫(xiě)著平實(shí)而簡(jiǎn)單的記述——那年他大約六十六歲——某年在哪里，某年到哪里……這是他唯一的“年表”，自己看看，沒(méi)有發(fā)表的意思。近時(shí)木心遺稿擬將出版。在數(shù)十冊(cè)小小的本子里，不下十次，他零碎寫(xiě)到某段往事，同樣簡(jiǎn)潔，譬如抗戰(zhàn)期間避難嘉興的一段：
小學(xué)四年級(jí)
租住燕貽堂
出入天后宮弄
秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)
一百米短跑冠軍
看上女生了
她叫蓋靜嫻
她是不知道的
結(jié)伴拔草的男生姓周
頭發(fā)黑得發(fā)烏 香
級(jí)任老師特別好
錢之江，現(xiàn)在還記得
憶寫(xiě)往事，木心鮮少渲染，直陳年份、地名、街名、人名。遺稿的好幾處頁(yè)面寫(xiě)滿名字，譬如：
方圓、老熊、六十、兆丁、陳媽、春香、蓮香、順英、秋英、海伯伯、管賬先生、教師、阿祥、祖母、母親、姊姊、我、姊夫、劍芬溶溶 十九人
這是他歷數(shù)幼年的故家——也就是烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣一八六號(hào)——總共多少人，其中大半是仆傭：
這樣一個(gè)家，我只經(jīng)歷了五年，之后，在杭州、上海過(guò)了四十多年，美國(guó)二十五年。
顯然，他在自言自語(yǔ)，毫無(wú)示人的企圖。他曾說(shuō)，老了，記性差，忘了某事某人、某書(shū)某詞，硬想，保持想，直到想起，能鍛煉記憶力。那些年我倆交談，話到嘴邊，想不起，下一回見(jiàn)，他會(huì)喜滋滋說(shuō)：呶，想起來(lái)了呀！于是一字字說(shuō)出，有時(shí)到家就來(lái)電話，報(bào)告他豁然尋回的記憶，哪怕幾個(gè)字。
遺稿中另有兩組更“龐大”的名單，一份應(yīng)是上海藝專的同學(xué)姓名，另一份，是他寄身近三十年的工藝美術(shù)工廠員工。鍛煉記性嗎？我想，晚年木心是在不斷反芻行將過(guò)完的一生，而當(dāng)轉(zhuǎn)頭面對(duì)外界，就那么幾十個(gè)字。
讀者不會(huì)放過(guò)他。學(xué)者更不會(huì)放過(guò)——定居桐鄉(xiāng)的夏春錦，可能是試圖追索木心生平行狀和家族譜系的**人。為讀者，也為文學(xué)研究，他苦尋資料，試圖拼接木心簡(jiǎn)歷之外的一生。我如何看待這份工作呢？以下的意思，自知不能說(shuō)服人。
我不認(rèn)為讀了文學(xué)家的生平，果然能認(rèn)知“那個(gè)人”，甚或有助于理解他的文學(xué)。生平、文學(xué)，不是核對(duì)的關(guān)系。一份處處求真的傳記，可能布滿——也許是——善意的錯(cuò)訛，即便再詳實(shí)，也不可能破解卓越的小說(shuō)、神奇的詩(shī)，何以卓越，何以神奇。
西人云：作品有時(shí)比作者更聰明。藝術(shù)家*為隱秘而珍貴的一切，全然凝在作品里、字面上。倘若好到不可思議，這不可思議的種種，分明裸露著，卻未必見(jiàn)于他的生平。
真的。倘若我是木心的侄甥，仍無(wú)法獲知為什么他能寫(xiě)出“你再不來(lái)，我要下雪了”。交往二十九年，有時(shí)，我巨細(xì)無(wú)遺介入他的日常，他開(kāi)口，我便知道會(huì)說(shuō)什么，但我還是不明白何以他在贈(zèng)我的詩(shī)中寫(xiě)出“仁智異見(jiàn)鬼見(jiàn)鬼，長(zhǎng)短相吃蛇吃蛇”。
木心逐字解釋了——還特意說(shuō)，“蛇”的讀音應(yīng)作“啥”——但于我而言，仍是謎。我喜歡謎，為什么要破解它？
為人立傳，很難很難，甚或難于文學(xué)。作傳者的功力，品性，大誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直等同創(chuàng)作。恕我直說(shuō)，我不記得看過(guò)可讀的中文傳記，并非作傳者不良，而是，恕我妄說(shuō)，自引入西洋人“傳記”體寫(xiě)作迄今，現(xiàn)代白話文水準(zhǔn)尚未準(zhǔn)備好書(shū)寫(xiě)體貼入微而知守分寸的傳記。
我并非是為木心專來(lái)說(shuō)這番話。我也不曾與他深談過(guò)：為什么不寫(xiě)回憶錄，為什么不要相信傳記。我是以自己的經(jīng)驗(yàn)，或曰“痛感”：藝術(shù)家之為藝術(shù)家，是苦心交付給作品的另一個(gè)自己，為什么讀者總想離開(kāi)書(shū)頁(yè)，掉頭找“那個(gè)人”？
我不認(rèn)為誰(shuí)能寫(xiě)誰(shuí)的傳記。人，人的一生，何其復(fù)雜，而況木心。早年我曾熱心讀過(guò)一二冊(cè)《魯迅?jìng)鳌罚z毫不令我豁然明白魯迅，那是另一人的想象，另一人的手筆，讀過(guò)即忘，而每次讀魯迅的隨便哪篇短文，我好似和他面對(duì)而坐。
這一層，木心說(shuō)得痛快，近乎板著臉：“不要寫(xiě)我，你們寫(xiě)不好的。”但我知道，木心身后必有人要來(lái)寫(xiě)他，琢磨他。這是令我無(wú)奈而近乎痛苦的事：我目擊他如何守身如玉般，維護(hù)私己。他渴望尊敬、榮耀、文名，但絕不是希求一份傳記。除了他留下的作品，我不指望世人了解他，認(rèn)真說(shuō)，我也并不自以為了解他——那才是木心之所以是木心。
以上的話，我愿如實(shí)說(shuō)給春錦聽(tīng)，也說(shuō)給讀者聽(tīng)。我愛(ài)敬木心的理由之一，是不愿看到他成為身后有傳記的人。我不得不坦言，春錦發(fā)來(lái)的書(shū)稿，我不曾讀，在我的恒定的記憶中，那個(gè)長(zhǎng)年與我傾談言笑的人，才是木心。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)木心的讀者，怎么辦呢？好在眼下這本書(shū)是“木心先生編年事輯”，不是傳記。尤使我寬心者，是謝泳先生為此書(shū)寫(xiě)的序言，他以中國(guó)“年譜”這樣一種傳統(tǒng)體例，肯定了春錦的工作，他說(shuō)：年譜是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的獨(dú)特體例，和方志一樣，均是西方歷史著述體例中不曾出現(xiàn)的文體……年譜的學(xué)術(shù)生命力要高于專著，專著如非名著，很難打敗年譜……這是**部關(guān)于木心先生的年譜，雖然春錦謙虛，只用了“編年事輯”的書(shū)名，其實(shí)這就是一部合格的年譜……以后再出新譜一定是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上，今后的木心研究也繞不開(kāi)這部年譜，如果木心研究可以持久，這部年譜也就不會(huì)過(guò)時(shí)。
這是平實(shí)剴切的話。我不是學(xué)者，我該從自己與木心的漫長(zhǎng)交誼中，退開(kāi)幾步，放下己見(jiàn)，顧及眾多愛(ài)木心的人，而春錦所做的一切，正是念在日漸增多的木心讀者——三十多年前，木心毫無(wú)聲名，我倆在曼哈頓人流中且走且聊，或在各自的廚房煎炒烹煮，相對(duì)抽煙，萬(wàn)想不到桐鄉(xiāng)有個(gè)孩子，名叫夏春錦。
今木心逝世十年了，春錦做這件事怕也快有十年了吧。身為同鄉(xiāng)晚輩，春錦的工作，允為美談。
陳丹青
二〇二一年二月二十四日寫(xiě)在北京
木心先生編年事輯 目錄
目 錄
序 一（謝 泳）
序 二（陳丹青）
幾點(diǎn)說(shuō)明
卷 首/ 001
家 世/ 005
編 年/ 015
附 錄/ 293
自制年表一/ 295
自制年表二/ 297
日文簡(jiǎn)歷/ 298
代 跋 追尋那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人（張?zhí)旖埽? 299
自 跋/ 306
序 一（謝 泳）
序 二（陳丹青）
幾點(diǎn)說(shuō)明
卷 首/ 001
家 世/ 005
編 年/ 015
附 錄/ 293
自制年表一/ 295
自制年表二/ 297
日文簡(jiǎn)歷/ 298
代 跋 追尋那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人（張?zhí)旖埽? 299
自 跋/ 306
展開(kāi)全部
木心先生編年事輯 節(jié)選
追尋那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人（代跋）
張?zhí)旖?
木心是誰(shuí)？木心有小詩(shī)《我》：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪！木心還有俳句：你再不來(lái)，我要下雪了！木心，就是那個(gè)生前、死后，似乎都在一片迷離的大雪之中的人。
當(dāng)年美國(guó)電影人拍攝的紀(jì)錄片，木心行走在大雪之中的孫家花園的畫(huà)面，想必留給許多人深刻的印象。是的，木心與雪，就是那么切合，所謂紛紛飄下，更靜，更大……后來(lái)偶遇主人離去的孫家花園，也曾細(xì)細(xì)思量，那一場(chǎng)烏鎮(zhèn)的雪，呈現(xiàn)了什么？退隱了什么？
事到如今，想要追尋木心其人，也只有到那遺存下來(lái)的文字符號(hào)當(dāng)中了。木心的遺稿，再三論說(shuō)作者與讀者的關(guān)系：分明隔著代溝，卻又是忘年交，相隔百年千年，可以一見(jiàn)如故。確實(shí)如此，想要從那么多的文字符號(hào)之中，再來(lái)拼成一個(gè)近似完整的故人木心，有這么一份癡心癡情的人，想必也有不少了吧？其中的癡，引一句古人的話：今夜故人來(lái)不來(lái)？教人立盡梧桐影！
木心再三說(shuō)過(guò)，他堅(jiān)信福樓拜的信條：呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。關(guān)于藝術(shù)家與藝術(shù)的關(guān)系，木心*欣賞的哲學(xué)家尼采曾在《藝術(shù)的背后》一文中說(shuō)道：“無(wú)論藝術(shù)家幕后、背后的工作是如何艱辛，但他呈現(xiàn)的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)給人這種印象，這是優(yōu)秀的藝術(shù)家和藝術(shù)作品的一個(gè)標(biāo)志，當(dāng)人們通過(guò)藝術(shù)品來(lái)設(shè)想藝術(shù)家時(shí)，一定要使人們把藝術(shù)家想象成一個(gè)在藝術(shù)上充滿力感的人，由于這種力感，他從容不迫、舉重若輕。”是的，藝術(shù)家在藝術(shù)中所呈現(xiàn)出來(lái)的，有時(shí)候與其人驚人的一致，有時(shí)候卻會(huì)絕然相反，仿寫(xiě)一句木心似的話：舉重若輕，輕也就是輕給人家看看而已。
再說(shuō)木心，也不是一個(gè)絕口不談自己的人，《木心談木心》則是與友人談自己，以及自己的作品，其中就說(shuō)：寫(xiě)寫(xiě)虛的，寫(xiě)實(shí)了；寫(xiě)寫(xiě)實(shí)的，弄虛了。藝術(shù)就是在虛與實(shí)、真與幻之中存在。木心不寫(xiě)回憶錄，或者說(shuō)只有一部曾經(jīng)想寫(xiě)終于沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的回憶錄，在《海峽傳聲》一文里回憶當(dāng)初想寫(xiě)的《瓷國(guó)回憶錄》，傳記性，應(yīng)歸小說(shuō)類。其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)成的諸如《此岸的克里斯多夫》《戰(zhàn)后嘉年華》之類，也應(yīng)如是觀。
其實(shí)，木心本人也是極其喜歡讀藝術(shù)家的回憶錄、傳記之類的，比如尼采，喜歡讀其自傳《瞧！這個(gè)人》，也喜歡丹尼爾·哈列維的《尼采傳》。據(jù)《戰(zhàn)后嘉年華》中的回憶：“杭州舊書(shū)店多多，多到每天只要我出去逛街，總可以選一捆，坐黃包車回來(lái)，*嗜讀的是‘歐洲藝術(shù)家軼事’之類的閑書(shū)，沒(méi)有料到許多故事是好事家捏造出來(lái)逗弄讀者的，我卻件件信以為真，如誦家譜，尤其是十九世紀(jì)英、法、德、俄的文學(xué)家音樂(lè)家畫(huà)家的傳記，特別使我入迷著魔。”當(dāng)年的木心，就是在這些亦真亦幻的“軼事”當(dāng)中學(xué)習(xí)做那種知易行難的藝術(shù)家，作油畫(huà)，學(xué)鋼琴……多年以后的某一天，木心靠在窗欄上凝望慢流的河水，還想起那些軼事、傳記中的藝術(shù)家：“他們的不幸，也還是幸。”不知后來(lái)的木心，是否也是如此看待自己？
木心與童明《關(guān)于〈獄中手稿〉的對(duì)話》之中就說(shuō)：“藝術(shù)家*初是選擇家，他選擇了藝術(shù)，卻不等于藝術(shù)選擇了他，所以必得具備殉難的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是‘生殉’——在絕望中求永生。”木心在與李宗陶對(duì)話時(shí)也說(shuō)：“我如此克制悲傷，我有多悲傷。歷史在向前進(jìn)，個(gè)人的悲喜禍福都化掉了。我對(duì)自己有一個(gè)約束：從前有信仰的人*后以死殉道，我以‘不死’殉道。”這里提及一種精神，以及精神的偉大力量，也是木心在與許多人的對(duì)話之中再三提及的，平常還在思想死，到了危難之中則偏偏不想死了，一死了之，還是容易，向死的機(jī)會(huì)多，卻要去挺過(guò)來(lái)，也只有挺了過(guò)來(lái)，方才不辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)。
所以說(shuō)，木心，就是這么一位以不死殉道的藝術(shù)家，對(duì)于藝術(shù)的追求，*終在他自己的身上匯聚了一個(gè)時(shí)代的文化，成就了一個(gè)全方位的人。木心八十四歲時(shí)，給烏鎮(zhèn)的周乾康先生的一份簡(jiǎn)歷中提及，羅森科蘭茲先生曾引用布克哈特描述“文藝復(fù)興式人物”的話，借以稱贊木心：“當(dāng)這種高度自我實(shí)現(xiàn)的意愿與強(qiáng)健而豐沛的天賦結(jié)合，并精通一個(gè)時(shí)代的文化的各種要素，一個(gè)‘全方位的人’，一個(gè)通達(dá)世界精神的人應(yīng)運(yùn)而生……”是的，木心就是這樣一位具有世界精神的藝術(shù)家，隨著時(shí)光的流逝，他的這種定位，也將會(huì)越來(lái)越清晰起來(lái)。
二〇〇一年，內(nèi)地的《上海文學(xué)》連載了木心的《上海賦》，陳子善先生在當(dāng)年五月號(hào)的《上海文學(xué)》上介紹：“木心者，何許人也？即便是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專家，恐怕也感到很陌生吧。其實(shí)，他是享譽(yù)臺(tái)港和美國(guó)華文文壇的著名散文家，只不過(guò)他一貫低調(diào)，專心繪畫(huà)和作文，以至長(zhǎng)期以來(lái)此間對(duì)他以藝術(shù)家的慧眼和心智，觀察環(huán)境思索生命馳聘想像的雋永散文，幾乎一無(wú)所知。”這也就是所謂的“文學(xué)的魯濱遜”，直到讀書(shū)界所謂木心年的二〇〇六年，內(nèi)地的許多報(bào)刊都在爭(zhēng)論這一形象，爭(zhēng)論似乎還在持續(xù)下去。
同樣也是二〇〇一年，“木心的藝術(shù)：風(fēng)景畫(huà)與獄中雜記”大型博物館級(jí)全美巡回展于康涅狄格州紐黑文市耶魯大學(xué)美術(shù)館隆重開(kāi)幕，預(yù)告手冊(cè)上是這么介紹木心的：“木心是二十世紀(jì)*不尋常的藝術(shù)家之一。一九二七年生于中國(guó)，見(jiàn)證了中國(guó)二十世紀(jì)歷史中的起起伏伏……《獄中雜記》寫(xiě)于稍早文革期間他的單獨(dú)禁閉。二者都展現(xiàn)了木心以理性生活戰(zhàn)勝牢獄生涯的意志，他因此可以與中國(guó)文化與西方文化中的偉大歷史人物的自如交流。”這里呈現(xiàn)的是一個(gè)以藝術(shù)以及理性生活戰(zhàn)勝牢獄生涯的斗士形象，這也許是西方人更愿意接受的。
木心逝世之后，為木心錄制紀(jì)錄片的兩位美國(guó)導(dǎo)演在烏鎮(zhèn)的追思會(huì)上回憶木心：“他在我們心中是世界上*杰出的藝術(shù)家之一，有幸見(jiàn)過(guò)木心的人都曾被他感染，而對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的人來(lái)說(shuō)，他的作品傳達(dá)的感染力是同樣強(qiáng)烈的。事實(shí)上他養(yǎng)成了的那種低調(diào)，給他帶來(lái)了一種令他舒服的距離，……木心的臉幾乎沒(méi)有皺紋，他的眼神明亮又開(kāi)闊，并沒(méi)有表現(xiàn)出他的年齡或他的那些遭遇給他刻下的東西。是的，他會(huì)同我們講起他的過(guò)去，但他真正想同我們說(shuō)的是他依然在創(chuàng)作。對(duì)木心來(lái)說(shuō)，*重要的是，他這樣告訴我們，是對(duì)得起少年時(shí)他對(duì)藝術(shù)所做的承諾。在歷經(jīng)了六七十年代的牢獄和之后遠(yuǎn)走美國(guó)初期的拮據(jù)，他千萬(wàn)里回到中國(guó)，依然懷著熱情繼續(xù)寫(xiě)、繼續(xù)畫(huà)，直到生命*后一刻。他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，一個(gè)美妙的人，他上了一堂課：他告訴我們?nèi)绾卧陉幱昂湍婢持袑?duì)待生活，他向我們展示了使用你的自由去做些什么比空談更重要。”同樣是西方人，在這兩位曾經(jīng)與木心朝夕相處十多天的導(dǎo)演看來(lái)，無(wú)論其人、其作品，都有著強(qiáng)烈的感染力，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，都在繼續(xù)寫(xiě)、繼續(xù)畫(huà)，所以方才成就真正的藝術(shù)家，一個(gè)美妙的人。
誠(chéng)如一千個(gè)讀者眼里就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特一樣，每個(gè)人看木心，都會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。此處且摘錄幾則木心故鄉(xiāng)人的記述。孔明珠《去烏鎮(zhèn)見(jiàn)木心先生》：“木心先生美麗陰柔，像一個(gè)老派的大家閨秀——不是老克勒，是大家閨秀，我等的祖母一類。看到這樣的人，再想到其作品中對(duì)美近乎病態(tài)的熱愛(ài)，想到的比喻是王爾德。這些是人間美的化身，美的兒子，存在先于本質(zhì)，存在的本身就是目的，相比之下，那些作品有也好，沒(méi)有也好，好也好，不好也好，都不重要。”戴衛(wèi)中《“歡迎你再來(lái)！”》：“他穿著很普通的灰黑的衣服，但很整潔，初看如常見(jiàn)的在家老人一樣，但他坐下時(shí)和坐下后架勢(shì)顯示了他的儒雅風(fēng)范。”徐樹(shù)民《我**次見(jiàn)木心先生》：“他面容清癯，但精神很好，這時(shí)我腦際不覺(jué)浮現(xiàn)出王世貞形容李時(shí)珍的那幾句話：晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也，真北斗以南一人。”后來(lái)徐樹(shù)民先生還說(shuō)，從內(nèi)在來(lái)說(shuō)他是一個(gè)悲觀主義者。這些回憶，也許都是管窺錐指，各有一得，然而他們*為關(guān)切的不是木心其文其畫(huà)，而是其人，有時(shí)候甚至認(rèn)為只要有其人的存在，就是好了；至于其文其畫(huà)，有或沒(méi)有，并不是那么重要，或者說(shuō)其人其畫(huà)就是因?yàn)槠淙说拇嬖冢@得了存在的意義。
孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？”藝術(shù)家需要適度的隱藏，從而呈現(xiàn)其藝術(shù)。然后真正要去懂得其藝術(shù)，還是要去懂得藝術(shù)家其人本身。在木心生前，就有木心的朋友介紹其人，如陳英德《也是畫(huà)家木心》、巫鴻《讀木心：一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愿的流亡者》；還有媒體人的訪談，如李宗陶《木心：我是紹興希臘人》、陳暉《木心：難舍烏鎮(zhèn)的倒影》、曾進(jìn)《我不是什么國(guó)學(xué)大師》。在木心死后，回憶木心的文字也就更多的了，如王韋《為文學(xué)藝術(shù)而生的舅舅》與《在天國(guó)再相聚言歡：追憶舅舅木心與姐夫鄭儒鍼的交往》、曹立偉《木心片斷追記》與《回憶木心》，以及沈羅凡《懷念孫木心》、夏葆元《木心的遠(yuǎn)行與歸來(lái)》、秦維憲《木心的人生境界》，等等。木心曾與臺(tái)灣的讀者林慧宜通信說(shuō)：“二十年后，你寫(xiě)《木心評(píng)傳》。”可見(jiàn)，木心還是希望他的讀者、觀眾，能夠知曉其人，懂得其人的。
或許曾經(jīng)有過(guò)為木心寫(xiě)上一部傳記的木心的讀者、觀眾也是極多，只是光有一份沖動(dòng)，還是不夠的。以文字符號(hào)拼出那個(gè)遠(yuǎn)去的故人，實(shí)在是一件吃力不討好的事呢。然而還是會(huì)有人，一直在堅(jiān)持。比如這部《木心先生編年事輯》的編撰者夏春錦兄，他曾經(jīng)說(shuō)：“隨著讀者對(duì)木心作品逐漸深入的探究，對(duì)其傳奇的一生自然也會(huì)發(fā)生深度了解的欲望。這既是出于同情心與好奇心，也是理所固然，因?yàn)椋斫獾纳疃扰c廣度，離不開(kāi)對(duì)作者生平的了解，準(zhǔn)確詳實(shí)的資料，于是成為首要的條件。事實(shí)上，木心一生際遇與他的作品、尤其是與他內(nèi)心歷程的關(guān)系，比一般文學(xué)家來(lái)的更其緊密、幽邃、深沉。”是的，探尋木心傳奇的一生，不只是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)橥椤Ｍ橹私猓龓е鴾厍榕c敬意。
春錦兄追尋那個(gè)黑暗中大雪紛飛的人，讀木心、寫(xiě)木心，都是在木心去世以后，而編撰這部書(shū)，也是近幾年里的堅(jiān)持。我佩服春錦兄的堅(jiān)持，知曉這部看似舉重若輕的小書(shū)背后的艱辛，每一片文字符號(hào)的得來(lái)都不容易，至于考證其中的虛實(shí)則更不容易，焊接得恰到好處，“那焊疤尤美”則更是難上加難。作為這部書(shū)的*早讀者，我看著他從幾千字到幾萬(wàn)字，再到十幾萬(wàn)字，由衷地感到高興。高興的是，一冊(cè)在手，或可彌補(bǔ)作為木心的老鄉(xiāng)，卻不能與之成為忘年交的遺憾，透過(guò)紛飛如雪的文字符號(hào)，亦可與這位可親可敬的故鄉(xiāng)老人，一見(jiàn)如故了。
木心先生編年事輯 相關(guān)資料
這是第一部關(guān)于木心先生的年譜，雖然春錦謙虛，只用了“編年事輯”的書(shū)名，其實(shí)這就是一部合格的年譜。今后的木心研究也繞不開(kāi)它。——謝泳
我不是學(xué)者，我該從自己與木心的漫長(zhǎng)交誼中，退開(kāi)幾步，放下己見(jiàn)，顧及眾多愛(ài)木心的人，而春錦所做的一切，正是念在日漸增多的木心讀者——三十多年前，木心毫無(wú)聲名，我倆在曼哈頓人流中且走且聊，或在各自的廚房煎炒烹煮，相對(duì)抽煙，萬(wàn)想不到桐鄉(xiāng)有個(gè)孩子，名叫夏春錦。——陳丹青
我佩服春錦兄的堅(jiān)持，知曉這部看似舉重若輕的小書(shū)背后的艱辛，每一片文字符號(hào)的得來(lái)都不容易，至于考證其中的虛實(shí)則更不容易，焊接得恰到好處，“那焊疤尤美”則更是難上加難。——張?zhí)旖?
隨著讀者對(duì)木心作品逐漸深入的探究，對(duì)其傳奇的一生自然也會(huì)產(chǎn)生深度了解的欲望。這既是出于同情心與好奇心，也是理所固然，因?yàn)椋斫獾纳疃扰c廣度，離不開(kāi)對(duì)作者生平的了解，準(zhǔn)確翔實(shí)的資料，于是成為首要的條件。事實(shí)上，木心一生際遇與他的作品，尤其是與他內(nèi)心歷程的關(guān)系，比一般文學(xué)家來(lái)得更其緊密、幽邃、深沉。——夏春錦
木心先生編年事輯 作者簡(jiǎn)介
夏春錦
青年學(xué)者，閱讀推廣人，現(xiàn)供職于桐鄉(xiāng)市圖書(shū)館，系浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院浙江文化走出去協(xié)同創(chuàng)新中心特聘研究員、杭州師范大學(xué)木心研究中心特聘研究員。著有《悅讀散記》《木心考索》《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》《木心先生編年事輯》等，主編和策劃有“知新文叢”“蠹魚(yú)文叢”《谷林鍾叔河通信》等。
書(shū)友推薦
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
朝聞道
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
推拿
- >
李白與唐代文化
- >
我與地壇
- >
姑媽的寶刀
本類暢銷
-
-
-
¥27.3
¥38
