掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
馬利亞的自白 版權信息
- ISBN：9787532785650
- 條形碼：9787532785650 ; 978-7-5327-8565-0
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
馬利亞的自白 本書特色
★愛爾蘭文學大師科爾姆??托賓代表作 ★給圣母馬利亞，這位在十字架下沉默的婦人一次發聲的機會 ★三度入圍布克獎的驚人之作 ★托賓是目前世界文壇影響*大的英語作家之一，近年多次進入諾貝爾文學獎賠率名單。 ★奧斯卡影后梅麗爾·斯特里普獻聲為《瑪利亞的自白》錄制有聲書。 ★同名戲劇《瑪利亞的自白》紐約、倫敦、都柏林、芝加哥等地巡演，入圍托尼獎*佳編劇獎
馬利亞的自白 內容簡介
圣母馬利亞的形象通過西方繪畫和雕塑深入人心，可是除了《圣經》里的只字片語和一些宗教研究著述，幾乎沒有作品以文學藝術的手法刻畫過這位西方歷目前的母親。 科爾姆·托賓通過小說《馬利亞的自白》，把想象力投向很神圣卻又很神秘的母子——馬利亞和耶穌。他直接通過馬利亞之口，讓一向以沉默溫婉形象示人的圣母發出自己的聲音。 兒子殉難數年后，馬利亞獨自在以弗所生活。在恐懼和悲傷中，她回憶起兒子罹難前后的過程。她覺得，在那個動蕩的時代，她的兒子是一個容易受到傷害的人，他周圍的那些人都不值得信任。 馬利亞努力說出她所理解的真相。一個性格飽滿、令人難忘的馬利亞形象，在托賓豐富的想象力和簡潔有力的語言刻畫中，深入讀者的心中。
馬利亞的自白 節選
如今他們來得更頻繁了，他們倆，每一次來，都似乎對我、對這個世界，顯得益發不耐煩。他們的體內有著某種饑渴和粗野，他們的血液里沸騰著一股野蠻的獸性，我以前見過，現在亦能嗅到，像一頭正在遭受追捕的動物所能嗅到的一樣。可如今我沒有受到追捕。不再受到追捕。我受到照顧，受到委婉的盤問和監視。他們以為我不懂他們渴求的復雜性？涩F在什么都逃不過我，除了睡覺。睡覺離我而去。也許是我老得睡不著，或是從睡覺里得不到再多益處。也許是我無須做夢，無須休息。也許是我的雙眼知道，不久它們將永遠合上。若逼不得已，我會醒著不睡。我會在破曉時分，在黎明讓曙光悄悄潛入這間屋內時走下樓梯。我自有我守候等待的原因。在*后的安息前迎來這漫長的覺醒。知道那會結束，對我而言足矣。 他們以為我不理解世間正在慢慢壯大的東西；他們以為我看不出他們問題的要義，注意不到當我說出某些不得要領或愚蠢的話、某些對我們毫無用處的話時，當我似乎不記得他們認為我必該記得的事時，惱怒如無情的黑影，蒙在他們臉上，或藏于他們的話音中。他們過度禁錮在自己龐大而無法厭足的需求里，因我們那時共同感受的恐怖的余悸而變得過于遲鈍，未曾注意到我什么都記得。記憶和血肉一樣，注滿我的身體。 他們供我衣食，保護我，這讓我歡喜。作為回報，我會為他們做我能做的事，但僅止于此。正如我不能呼吸另一人的呼吸，不能幫助別人的心臟跳動，使他們的骨頭不疏松或皮肉不起皺一樣，我說不出超出我能述說之外的話。而我明白，這一點讓他們多么著急，那叫我莞爾，這種熱切的渴求，想在我們共同的遭遇里找出可笑的掌故或鮮明、簡單的范例，只是我已忘了怎么微笑。 我不再需要微笑。正如我不再需要眼淚。一度，我以為自己其實已無剩余的眼淚，我用盡了我儲存的眼淚，可幸好，這種愚蠢的想法并未耽留，很快為實際情況所取代。眼淚，若真需要，總是有的。是身體制造了眼淚。 我不再需要眼淚，那該是一種釋然，可我尋求的不是釋然，僅是清凈和幾分憤懣的得意，確信我不會講出與事實不符的話。 前來的兩名男子中，一人曾在那兒陪我們待到結束。當時，他多番溫厚和善，隨時準備扶我，安慰我，一如現在，當我告訴他的故事未夸大到他設定的極限時，他隨時準備不耐煩地沉下臉。然而，我看得出那份溫厚猶在的跡象，好幾次，他眼中又現出熾熱的光芒，然后嘆息，重新投入他的工作，寫下一個接一個字母，組成他知曉我讀不懂的單詞，敘述發生在山岡上和前后數日里的事。我曾請他把那些詞念出來給我聽，可他不肯。我知道他寫了他和我都沒見過的事。我知道他亦繪聲繪色地再現了我經受過的和他目睹過的事，并確保這些文字將有舉足輕重的地位，將有人諦聽信從。 我記得的太多；我像風平浪靜日子里的空氣，凝止不動，不讓任何事逸走。和世界屏住呼吸一樣，我守住記憶不放。 所以，當我告訴他兔子的事時，我不是在向他講述某些我已淡忘、因他的堅持追問而才記起的事。我告訴他的那些細節，這些年一直陪伴我，就像我的手或臂膀陪伴我一樣。那一日，他想要掌握詳情的那一日，他要我一而再再而三為他重溫的那一日，在混亂的一切當中，在各種恐懼、尖叫和呼號中，一名男子靠近我身旁，他提著一個籠子，里面關著一只憤怒的大鳥，那只鳥，喙異常尖利，目露兇光；翅膀無法完全展開，這個限制似乎讓鳥沮喪憤怒。它本該在飛翔、捕獵、俯沖撲向它的獵物。 那名男子還提了一個口袋，我漸而發現里面裝著近半袋的活兔子，一群精力旺盛、驚恐萬狀的小生命。在那座山岡上的數小時里，在走得比其他任何時光更慢的那幾個小時里，他從布袋中一只接一只抓出兔子，把它們塞進開了一道小縫的鳥籠。那只鳥先從它們柔軟的下腹部某處下手，剖開兔子的身體，直到內臟四溢，接著當然是兔子的眼睛。如今談起這件事不難，因為那稍稍轉移了對真正在發生的事的注意力，也因為那毫無意義，所以談起時沒有困難。那只鳥似乎不餓，可也許它的餓是一種深度饑餓，連扭動掙扎的新鮮兔肉都無法滿足。 籠子里有一半地方堆滿了半死不活、完整沒被吃過的兔子，發出奇特的吱吱聲。因過去迸發的生命力而抽搐。那名男子的臉上神采奕奕，周身煥發出一道光，他看看籠子，然后環顧周圍的情景，近乎露出暗喜的微笑，布袋尚未清空。 到那時為止，我們已談過別的事，包括在十字架近旁玩骰子的人；他們賭他的衣服及其他財物，或并無特別的理由。其中一人，令我懼怕的程度與后來抵達的那個勒斷人脖子的殺手一樣。這名*先到的男子，是那天來來往往的人中*引起我警覺的那個，*兇險可怕，似乎*有可能想知道結束后我的去向，*有可能是被派來帶我回去的。這名男子的目光緊隨我不放，他似乎效力于那群帶馬的人，他們偶爾露面，從旁觀看。若說有誰知道那天發生了什么及緣由，那么，就是這個玩骰子的男人。假如我說他出現在夢里，那也許更易應付，可他沒有，他也不像別的事或別的面孔一樣，纏擾在我心頭不去。當時他就在那兒，關于他，這是我唯一不得不說的，他監視我，他認識我，倘若現在，經過這些年后，他來到這個門口，對著光瞇起眼睛，淺棕色的頭發已花白，手依舊大得與身體不成比例，一副博聞、沉著、冷靜的樣子，克制心中的殘忍，勒斷人脖子的殺手跟在他身后，咧嘴露出邪惡的笑容，我不會感到意外？稍谒麄兠媲，我活不了多久。正如到我這里來做客的兩位友人在期待我的發言、我的見證一樣，這個玩骰子的男人和那勒死人的殺手，或他們的同黨，必定在期待我的沉默。如果他們來，我會認得他們，如今那應該沒什么大不了，因為所剩的日子無幾，但我依然，在醒著的時候，怕極了他們。 相比他們，那個帶著兔子和老鷹的男子竟顯得毫無惡意；他雖殘忍，但那是無用的殘忍。他的沖動容易滿足。沒有人注意他，除了我以外，我那么做，是因為當時在那兒的人里，或許只有我不放過事態發展的每一步，說不定萬一能在那些人里找到某個我可以求情的人。此外，我也可以了解，結束后他們大概想要從我們身上得到什么，而*重要的是，那使我可以分散注意力，哪怕只是短短一秒，把我的注意力從正在發生的慘絕的災禍上轉開。 他們沒有興趣理會我的恐懼和我身邊所有人感到的恐懼，察覺有人在候著，受命等我們企圖離場時把我們也一并圍捕，我們似乎沒有可能不被逮住。 上門來的第二個人用另一種方式顯示他的威風。他一點不和氣，急躁、厭煩，事事由他說了算。他也記錄，但速度比另一人快，皺著眉，點頭對自己的文辭表示贊許。他很易動怒。我只要從屋子一角走到另一角去取個盤子就會惹惱他。有時，難以抵抗想和他說話的誘惑，可我知道，單是我的話音，便讓他充滿懷疑，或某種近似嫌惡的感覺？伤，和他的同僚一樣，必須聽我的講述，那是他來這兒的目的。他沒有選擇。 在他離開前，我告訴他，我這一輩子，每當看見兩個以上的男人在一起時，便看到了愚蠢，看到了殘忍，而愚蠢是我*先注意到的。他盼著我對他講點別的，他坐在我對面，耐心正慢慢減退，因為我拒絕回到他渴望的主題：我們兒子喪命的那一日，我們怎么找到他，說了什么話。我道不出那個名字，講不出口，一旦道出那個名字，某些東西會在我體內崩潰。所以我們用“他”、“我的兒子”、“我們的兒子”、“在這兒的那個人”、“你們的朋友”、“你們感興趣的那個人”來稱呼他。也許在臨死前，我會道出那個名字，或設法在某個夜晚喃喃念出 它，可我想我現在做不到。 他集結了一群格格不入的人在他身邊，我說，他們和他一樣，只是孩子，或沒有父親的男子，或無法直視女人眼睛的男子。被人看見自顧微笑的男子，或年紀尚輕卻已老去的男子。你們中無一人是正常的，我說。我望著他把吃了一半食物的盤子朝我推來，像個發脾氣的小孩。沒錯，格格不入之徒，我說。我的兒子集結了格格不入之徒，雖然無論如何，他自己絕不是這樣的人；他本可以做任何事，他甚至本可以很安靜，他亦有那本領，一種極罕見的本領，他本可以悠然自得地獨處，他可以目視一位女士，仿佛她是自己的同輩，他懂得感恩，知書達理，聰明睿智。他使出了全部才華，我說，所以，他能領導一群信任他的人周游各地。我討厭格格不入之徒，我說，可假如把兩個像你們這樣的人湊在一起，你們不僅會變得愚蠢，變得和尋常人一樣殘忍，而且你們會拼命求取某些別的東西。把格格不入之徒集合起來吧，我一邊說，一邊把盤子推回到他面前，這樣你們將得到一切——無畏，雄心，無所不有——在解散或壯大以前，那將邁向我見過的和我現在所承受的結局。
馬利亞的自白 作者簡介
科爾姆·托賓是具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作家。自1990年發表處女作小說《南方》以來，托賓已出版八部長篇小說、兩部短篇小說集、一部中篇小說、兩個戲劇和多部游記、散文集。
書友推薦
- >
自卑與超越
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮虎
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
有舍有得是人生
- >
隨園食單
