掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
沒有意義就沒有搖擺 版權信息
- ISBN：9787532786176
- 條形碼：9787532786176 ; 978-7-5327-8617-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
沒有意義就沒有搖擺 本書特色
風歇雨霽，四野清澄，山銜落日，野徑雞鳴。雨燕優美的弧線，野花蒿草的濃香，偶爾的蛙鳴和知了的叫聲。及至入夜，或繁星滿天，銀河如練，或月華如水，萬里清輝。山的曲線，樹的剪影，花的芬芳，蟲的低語——此情此景，使得不懂音樂的我也不由得有了音樂靈感，得以順利潛入村上筆下的音樂世界，品聽旋律的激越或悠揚，感受音樂家的心跳和喘息。
沒有意義就沒有搖擺 內容簡介
《沒有意義就沒有搖擺》村上**本真正意義上的音樂隨筆，村上春樹作品中經常出現大量音樂元素，成為承載作品深意的重要符號。從1978年的處女作《且聽風吟》開始，村上作品中出現樂曲名稱、音樂家名字超過八百次，很多代表作如《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《國境以南太陽以西》《世界盡頭與冷酷仙境》《去中國的小船》等，都是取自歐美流行音樂。這本書給了讀者一個深入了解村上春樹音樂世界的機會，從舒伯特到斯坦·蓋茨，從布魯斯·斯普林斯汀到菅止戈男，全書包括十篇隨筆，盡述村上心中的好音樂，展現了村上的"音樂觀"，表現了村上春樹極為重視音樂作用于靈魂的力量。
沒有意義就沒有搖擺 目錄
之于村上春樹的音樂與“音樂觀”（譯序）001
賽達·沃爾頓
——具有強韌文體的minor poet
布萊恩·威爾遜
——南加利福尼亞神話的喪失與再生
舒伯特：“D大調第十七鋼琴奏鳴曲”（D850）
——柔軟混沌的當下性
斯坦·蓋茨的黑暗時代1953—1954
布魯斯·斯普林斯汀和他的美國
塞爾金與魯賓斯坦
——兩位鋼琴手
溫頓·馬薩利斯
——他的音樂為何（如何）枯燥？
菅止戈男
——柔軟的混沌
星期日早上的弗朗西斯·普朗克
作為國民詩人的伍迪·格斯里
后記
展開全部
沒有意義就沒有搖擺 節選
**次邂逅“沙灘男孩”的音樂，記得是一九六三年的事。那年我十四歲，歌名是《沖浪USA》（Surfin USA）。當我**次聽到從桌子上的索尼牌小收音機中流淌出來的這首歌曲時，我百分之百瞠目結舌，恨不能一直聽下去。那東西是怎樣的形狀、 具有怎樣的感觸——那首歌曲把那些無法具體描寫的特殊聲音若無其事地表達出來，既自然而然，又堅定不移；結構單純之至，而所含情感又精細之至。吸引我的，想必是這種鮮明的相反性。說得夸張點兒，受到的沖擊簡直就像后腦勺被柔軟的鈍器狠狠一擊。我想，那伙人為什么對我尋求的東西這么了如指掌呢？“沙灘男孩”，這就是那伙人的名字。并且，從那時開始，“沙灘男孩”就成了我的青春的一個象征性存在。或者成了一個obsession（揮之不去的觀念）。在那以后的一段歲月，我毫無保留地同“沙灘男孩”的音樂生活在一起：《爽爽爽》（Fun Fun Fun）、《我四處游逛》（I Get Around）、《沖浪女郎》（Surfer Girl）…… 我當時住在神戶附近一個海濱小城，小城很靜。每天傍晚我領著狗在附近海邊散步。海面沒有多大波浪。在瀨戶內海沖浪，是介于“相當困難”和“不可能”之間的行為。實際目睹沖浪板是在那很久很久以后的事。就是說，我是住在完全同沖浪無緣的地方一個熱心的沖浪音樂迷。不過我想，這種地域性障礙恐怕不至于阻礙我對他們音樂的理解。畢竟——后來我才知曉——“沙灘男孩”的主角布萊恩·威爾遜盡管出生在南加利福尼亞，但他害怕下海。至于沖浪那玩意兒，他一次都沒有玩過。 毫無疑問，布萊恩·威爾遜是搖滾樂這一音樂領域孕育的一個天才。如同講故事的高手能夠向聽的人講述令人興奮不已的故事，他可以讓我們聽到使我們為之興奮不已的音樂。他具有魔術般的獨特本領，我們徹頭徹尾迷上他的音樂。是的，就憑這點也絕對是個偉大成就。可是不僅如此，布萊恩還將這種令人興奮不已的音樂組成時間性系列，一層層疊積起來，從而在我們面前演示出一個更為深邃、更為多元、更為原創性的音樂世界。幾十年過后的現在，那已經十分容易理解了。人們重新認識到：是啊，歸根結底，他做的就是這樣的事！于是我們連同敬畏之念接受了布萊恩是何等天才這一事實。 可是當時不是這樣，完全不是。對許多人來說，布萊恩不過是個自作自唱了幾首悅耳的流行歌曲的流行歌星，不過是一次性消耗品那樣的存在罷了。借用后來成為樂隊一員的布魯斯·約翰司通（Bruce Johnston）的名言，對于大眾，“沙灘男孩”不外乎“沖浪的多麗絲·黛（Doris Day）”。那樣的大眾不愿意接受這樣的事實，那就是：布萊恩作為音樂家已經成熟，他的音樂稀釋了表層流行性，而增加了精神深度。他們無視和抹殺布萊恩推出的新音樂，有時甚至為之氣惱。 如今回頭看來，“沙灘男孩”唱的都是絕對純真的歌曲，關于陽光和巨浪，關于金發美女和高級賽車。不難得知，作為南加利福尼亞神話的象征而風靡一世的，僅僅是他們漫長人生旅途中的*初幾年。《寵物之聲》（Pet Sounds）以后的“沙灘男孩”始終追求的是以更為普世性元素為主題的、不妨稱之為“美式本土前衛搖滾”（American Homemade Progressive Rock）的獨特音樂風格。但是，布萊恩的這種努力、他的音樂理念明顯超越了時代。“天真的沖浪音樂樂隊”這一烙印伴隨了他們一生。而且，人們的不理解深深傷害了布萊恩的心，促使他為了逃避現實而服用毒品，損毀了他人性中的許多美好部分。 布萊恩是孤獨的。他腦袋里總是裝滿應該表露的音樂構想和樂聲。那是從他這一存在的中樞自然漫溢出來的。在這個意義上，布萊恩是如同舒伯特那樣的本色型音樂家、本能地追求美和重視直覺強于重視思維的音樂家。并且，和舒伯特一樣，也是從實務角度控制自己才華的不得志型音樂家。易受傷害，心不設防。由此之故，他不得不彷徨于自信與失望之間、前進和自毀之間、秩序與混沌之間。 “布萊恩是十分敏感的人，”他弟弟卡爾說道，“艱難地活在極其微妙的平衡上面。無論怎么看，那樣的人都不該大喝什么LSD 11 LSD：Lysergic acid diethylamide之略，一種致幻劑。 。” 一九七一年推出的專輯唱片《沖向浪尖》（Surf餾 Up）收錄了黯然神傷而又優美無比的歌曲《直到我凋零》（Till I Die），他在那里邊赤裸裸唱出自己的心境： 我是浮在大海的軟木塞 驚濤駭浪把我卷走 我是狂風中的一片樹葉 即將被吹去海角天涯 布萊恩爭取父親的理解和認可，但身為不成功的作曲家的父親出于他本人也未能認知的嫉妒和憤怒，毫不留情地傷害和謾罵有才華的兒子，把兒子引往錯誤方向，每每使其心灰意冷。抑或，即使那樣做是出于善意，那也是由錯誤的善意導致的錯誤行為。擔任經紀人的父親一九六九年在根本不同作為作者的兒子商量的情況下將布萊恩迄今創作的所有歌曲以極便宜的低價擅自賣掉了版權。他說：“你作的曲幾乎沒有什么價值，現在賣正是時候！”布萊恩深受打擊，從此一蹶不振。 包括兩個弟弟和一個堂兄在內的樂隊成員，圍繞樂隊的主導權一再內訌。身為二把手的邁克·洛夫（Mike Love）將布萊恩嘔心瀝血之作《寵物之聲》斥為“給狗聽的音樂”。唱片公司高層對音樂性不感興趣，一味追求銷量。他們以合同為殺手锏，企圖榨干樂隊*后一滴血。許多唯利是圖莫名其妙的家伙如聚在馬身上的一群蒼蠅圍著這支樂隊。周圍充斥出賣與謊言。到了六十年代后半期，越南戰爭日趨“泥沼化”，反叛文化乘勢興起，其**線的演奏家們攻擊“沙灘男孩”是落伍的典型。吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）大聲宣布：“再沒有人聽什么沙灘男孩了！”不用說，這樣的嘲笑傷害了布萊恩。他和J.D.塞林格（J.D.Salinger）一樣，一步步退向自己一個人的孤高世界。 一九六六年初次聽得《寵物之聲》時，我當然沒認為是“給狗聽的音樂”。那是一張局部精彩、率直、優美的專輯，其中收有幾首我心愛的歌曲。但是，我大約同當時的大多數人一樣，對于其整體卻未能充分理解和接受。坦率地說，那是超越我當時理解水平的音樂。我一邊聽那張專輯一邊想：不壞，全然不壞。問題是，那般歡快、流暢、令人心旌搖顫（Swingy）的沙灘男孩跑到哪里去了呢？那時我懷有的心情多少近似“被出賣”那樣一種感覺。而且，那也或多或少是一般“粉絲”所產生的心情。 幾乎同時期出現的甲殼蟲（The Beatles）的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper餾 Lonely Hearts Club Band）雖然也同樣具有深刻的內涵和改變搖滾樂歷史的能量，但沒有出賣任何人。甲殼蟲盡管本來就是“叛逆的勞工階層年輕人”和人氣偶像，可他們不是“來自利物浦的多麗絲·黛”。因此，人們在某種程度上順理成章地接受了他們的戲劇性蛻變。而且，即使從音樂角度看，《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》也包含著一眼即可認同的普遍性世界觀。那有賴于約翰·列儂（John Lennon）和保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）兩人出色的才華。他們聯手互相提升、互相牽制、互相予以“客體化”——強勢成果一個接一個從中產生出來。而相比之下，布萊恩是樂隊幾乎惟一的大腦和發電機。他孤苦伶仃，求告無門，必須獨自發掘自己的內心世界。因此，活動不能不是個人性質的、愈發令人費解的、有時是多少有別于周圍世界和時間性的。 對我來說，不，對其他人恐怕也是這樣，《寵物之聲》是比《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》遠為費解的音樂。《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》這張專輯唱片的價值和革新性理解起來是比較容易的。而要理解《寵物之聲》是具有何等出類拔萃、何等奇跡般深度且何等革新性的音樂，就必須等待時間性的調整。具體說來，需要花費十年、二十年左右的漫長歲月。我（以至世界）終于開始理解那張唱片的真諦之時，布萊恩已經因為經常吸毒和精神疲勞陷入形同退休的狀態了。他已不再露面，也不再唱歌了。 關于專輯唱片《寵物之聲》，談的已經不少了。所以，這里想談一下較少有機會提起的兩張“沙灘男孩”的專輯。一張是一九七○年八月印行的《向日葵》（Sunflower），一張是翌年面世的《沖向浪尖》。 一九六八年，主宰“沙灘男孩”的兄弟（Brother）唱片公司同問題多多的Capitol唱片公司解除合同，而同華納兄弟唱片旗下的Reprise唱片簽下新的合同。“Reprise”是比較新的品牌，在那里應該可以斷然嘗試更新的革新。六十年代后半期Capitol推出的一系列唱片，盡管有一部分在音樂業界獲得高度評價，可是并未因此暢銷。任何人都看得一清二楚：“沙灘男孩”的人氣也開始出現了少許陰影。因此，這時改換門庭，應是重振雄風的良機。 布萊恩的健康狀況不夠理想，體重持續增加而不知其所止，LSD的長期服用致使其行為明顯怪異。盡管如此，樂隊整體上的音樂士氣意外高昂。雖然不能再像往日那樣在流行歌曲排行榜上絕塵而去，但作為巡回演唱樂隊得到的評價反而更高了。那里仿佛出現了更上層樓和更加成熟的可能性。樂隊在維持不妨稱為trademark（品牌特色）的同時，積極引進六十年代后半期的反叛文化要素，盡力打造新的“沙灘男孩”形象。他們的目標是同時保持時尚而知性的音樂性與大眾性人氣。布萊恩盡管不如以前精力旺盛了，但仍能創作富有感染力的高品質歌曲。樂隊的其他成員也都帶來了自己的作品。布萊恩作為領導者和作為歌曲作者的才能的相對下降，給樂隊帶來一種真空狀態，同時為其他成員提供了施展身手的空間。這樣的狀況刺激了他的欲望。在這個意義上，樂隊莫如說處于健全的、民主的態勢。這是因為，大家有了努力拼搏的心情：不是依靠布萊恩一個人，而是各自追求新的可能性。 除布萊恩以外的成員提供的曲目，現在重新聽來，成了“饒有興味”的音樂。布萊恩的威爾遜兄弟、尤其老二丹尼斯·威爾遜（Dennis Wilson）作為歌曲作者的潛能足以引起我們的注意。他創作的音樂洋溢著布萊恩音樂所沒有的狂縱的腎上腺素氣味，在許多地方加強了專輯唱片的張力。不過整體看來，其他成員提供的歌曲在質量上未能超過布萊恩的音樂。明確說來，還差一個檔次。布萊恩是不折不扣的天才，而其他人——遺憾的是——不然。無論從哪個角度看，布萊恩才是“沙灘男孩”這一體制無可撼動的核心。假如沒有他這一存在，“沙灘男孩”充其量只是個二流半樂隊。這是再清楚不過的事實。
沒有意義就沒有搖擺 作者簡介
村上春樹（MURAKAMI HARUKI） 1949年生于日本京都。日本著名作家。畢業于早稻田大學文學部。 1979年以處女作《且聽風吟》獲得群像新人文學獎。主要著作有《挪威的森林》《世界盡頭與冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等。有60多部作品被翻譯至其他國家和地區，翻譯語言超過50種，在世界各地深具影響。
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
史學評論
- >
自卑與超越
- >
月亮與六便士
- >
莉莉和章魚
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
姑媽的寶刀
- >
我與地壇
本類暢銷
