-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 版權(quán)信息
- ISBN:9787500875666
- 條形碼:9787500875666 ; 978-7-5008-7566-6
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 本書特色
這本書充滿了情感和對(duì)人生的積極感悟。既有日常的智慧,也有生活的趣味。本書主要寫給廣大青年朋友,讓他們能懂得孤獨(dú)的真義,在生活中多一些從容瀟灑。本書始終強(qiáng)調(diào),人只有在孤獨(dú)時(shí),心才會(huì)真正的安靜下來,才會(huì)變得理性。
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 內(nèi)容簡(jiǎn)介
日常花費(fèi)時(shí)間聯(lián)系著更多的人,而這樣看似緊密的聯(lián)系卻從未擺脫孤獨(dú)這種城市癥候群的暴發(fā)。智能時(shí)代能讓人與人彼此靠近,卻將心墻高筑于手機(jī)屏背后,演繹著“很熟悉的陌生人”……
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 目錄
算不上病的城市病
拖延癥: 死線之前的逍遙法則
社恐人: 害羞背面是看得見風(fēng)景的房間
孤獨(dú)癥: 都市逆行人投射的溫柔報(bào)復(fù)
假公知: 造假的知識(shí)分子為何背叛公眾
窮忙族: 社會(huì)底層年輕人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)
利己者: 營(yíng)造一種精致生活
癮君子: 煙草的誘惑與管制
餐桌上的迷惑與尷尬
吃的真相: 人與食物交往啟示錄
面食人生: 一面一人生
咖啡續(xù)命: 口中之味,遮不住生活的苦澀
奶茶浪潮: 日常加糖,煩事掃光
飯局演變: 食之味,局中迷
火鍋溯源: 除了熱辣還有什么
飲食男女: 菜場(chǎng)里的男人,廚房里的女人
欲速不達(dá)的過去,風(fēng)馳電掣的潮流
數(shù)字黃金: 當(dāng)科幻成為現(xiàn)實(shí)
匠人時(shí)代: 手藝在機(jī)械化時(shí)代的復(fù)歸
語言垃圾: 發(fā)泄出來的文化史
少即是多: 留白設(shè)計(jì),簡(jiǎn)約生活
單車回歸: 從實(shí)用到摩登
貓居的疑慮與隱憂
房子自白: 家的建構(gòu)與演化
垃圾分類: 垃圾的衍生及其引發(fā)的焦慮
精致獨(dú)處: 另一種與世界對(duì)話的方式
執(zhí)筆擼貓: 為什么作家都有貓
蝸居宅家: 與其墮落,不如創(chuàng)作
鄰里街坊: *熟悉的陌生人
機(jī)器之城: 后現(xiàn)代城市的興起
紙中城邦的燈塔和迷局
文學(xué)偶像: 作家的化身,時(shí)代的命運(yùn)
作家密碼: 如何走出作家的私人迷宮
書寫困境: 文本締造者的精神困境
有色眼鏡: 文本內(nèi)外無所不在的歧視
苦中有樂: 成為作家的捷徑與陷阱
偽愛好: 公共場(chǎng)所里的讀書人
非常態(tài): 從審美震驚到怪味少數(shù)派
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 節(jié)選
拖延癥:死線之前的逍遙法則 拖延癥向來都是勤快人的專利,時(shí)間對(duì)懶人來說一馬平川,生活里沒有Deadline等著他去“跨欄”,如同馬克·吐溫說的“后天能做的事,就別趕著明天做了”,但是拖沓并沒有阻礙他成為短篇小說之父。同樣,美國斯坦福大學(xué)的榮譽(yù)客座教授,當(dāng)代哲學(xué)家約翰·佩里 (John Perry) 在思考、寫作、授課的同時(shí),還不緊不慢地主持著一檔粉絲無數(shù)的廣播節(jié)目《哲學(xué)清談》。 然而,在這背后隱藏著他成功的秘密,作為一個(gè)資深拖延者,他從一片嘩然中脫穎而出,把其拖延秘訣的口號(hào)印在T恤上在網(wǎng)絡(luò)售賣,在提出其獨(dú)特的拖延理論十五年之后才寫成書。甚至,連他寫的《拖拉一點(diǎn)也無妨》也成了他拖延時(shí)間,不批改學(xué)生作業(yè)的理由。這一切也擋不住全球拖延者的口口相傳,《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體的聯(lián)袂推薦讓他人氣爆棚,小冊(cè)子的傳播速度遠(yuǎn)超他諸多的哲學(xué)沉思錄。如果約翰·佩里得到了暢銷的喜訊,也許會(huì)笑嘻嘻地說:“拖延只是時(shí)間在作祟,出版專著擋不住生活的逍遙。” 正向拖延:怠慢一事,促成多事 習(xí)慣拖延的人往往心里都有一座與他行事節(jié)奏相伴的專屬時(shí)鐘,從醞釀到完成的過程夾雜了多重任務(wù),一個(gè)人的“冷思考”緩沖占去了絕大多數(shù)時(shí)間,所以才在他人眼中造成了不緊不慢的假象。作為資深的拖延者,約翰·佩里提出過“結(jié)構(gòu)化拖延法” (structured procrastination),這門利用拖延成就工作的藝術(shù),看似消極卻能反過來為你服務(wù),而且也有足夠的理由為拖延者平反。 佩里眼中的拖延并不等于接手了任務(wù)之后什么都不做,而是積極地處理一些看似不急迫的事情,逃避做更重要的事情,把它們放在*后壓軸解決,也足以證明足夠重視。人雖然是理性動(dòng)物,但意志薄弱,逃不掉生活中諸多誘惑的干擾,尤其在多種電子產(chǎn)品圍繞的今天,這也不足為奇。然而,眾多欲望、觀念以及心血來潮的沖動(dòng)都在搶奪控制權(quán),操縱著身體和思考。他們對(duì)未來充滿了迫切的理想,又徘徊于填滿當(dāng)下的虛無。拖延者向他人信誓旦旦許下諾言,之后卻又陷于時(shí)間緊逼無法完成任務(wù)的煎熬之中。他們把理性看作欲望的外包裝,或者被看作另一類欲望的化身,絕不會(huì)陷入世俗規(guī)則的圈套。 拖延者之所以沉溺于“自我傷害”的行為中,原因之一就是想要證明他們不是機(jī)器,但又迫不得已被置于任務(wù)的流水線之中。完美主義的天賦投擲在幻想層面,借用手邊的任務(wù)滿足自己的白日夢(mèng),沉浸在未來把事情做到極致的巔峰。與那些熱衷于頭腦風(fēng)暴,風(fēng)風(fēng)火火地想要迫切抵達(dá)終點(diǎn)的人相比,結(jié)構(gòu)化拖延者往往擁有獨(dú)立自由、完美無缺的想法,如果可以自動(dòng)分配時(shí)間,或許能完成各種事情,起碼不像看起來的那樣局促,但如果把中規(guī)中矩和條理強(qiáng)壓在他們身上,很可能連一個(gè)零頭也難以解決,時(shí)限表會(huì)限制住他們個(gè)性化的處事行動(dòng)。雖然他們怠慢了一事,卻促成多事,這樣無形中在時(shí)間線上填充了多項(xiàng)任務(wù),與此同時(shí)實(shí)現(xiàn)了任務(wù)的拆解,對(duì)于起初著手要做事情的思考也從未中止。就算是喝咖啡、聽音樂、瀏覽網(wǎng)頁這樣看似悠閑的放松,也是為了輔助重點(diǎn)任務(wù)而來的調(diào)劑和助燃。 高效拖延:切割時(shí)間,優(yōu)先安排 良好的自欺本領(lǐng)能激勵(lì)結(jié)構(gòu)拖延者做一些有用的事情,借此逃避那些看起來更重要的事情。在“deadline”趕到之前忍不住上網(wǎng)閑逛,把手頭上正在做的事情全部平攤在眼前卻視而不見,忙不迭地與高效人士搭檔從而減輕自己的焦慮。拖延者天生就有“切時(shí)間”的本事,總抱著僥幸心理逃脫一次次的紛擾,他們的信條即是“切勿把那些在明天到來之前就可能會(huì)消失不見的事情在今天就做掉”,那些自發(fā)不去做的事就是絕好的額外福利,有時(shí)排在清單頂頭的重要事項(xiàng)也會(huì)被自行取消,或者變得沒必要做了。如果和一個(gè)不拖延的搭檔合作,好似有鬧鐘上了發(fā)條一般,效率極高的他們還沒等你開動(dòng),他們就已經(jīng)進(jìn)程過半了。與其望其項(xiàng)背地趕在他們身后遭蔑視,不如播放輕松的音樂,精心準(zhǔn)備午飯,讓他們把激情投入項(xiàng)目上,而讓自己沒有后顧之憂。 然而,高效拖延絕非靠著好運(yùn)觸手可及,手邊平攤的文件隨時(shí)提醒著工作正在逼近。對(duì)于他們來說,高效人士所用的層疊文件筐并不是用來整理的,而是把做完不打算再看第二眼的東西存放起來,或者是把不愿意看但又有價(jià)值的資料存檔。凌亂的電腦桌面也是如此,眼不見心不煩在他們這里逆轉(zhuǎn)了乾坤,在*后截止日期之前的沖刺,看到辦公桌上一個(gè)個(gè)項(xiàng)目在減少,就會(huì)有一種痛快淋漓的感覺。但是有時(shí)開小差的壞習(xí)慣難以控制,趁回復(fù)工作郵件拐彎跳到其他網(wǎng)站,不知不覺逛到太陽落山,拖延者不會(huì)在工作的盡頭抓狂,佛系心態(tài)促使他們等到某件肯定會(huì)發(fā)生的且能打斷的事情快來的時(shí)候再上網(wǎng),或者果斷地把電源拔掉,電池耗盡時(shí)也就自然終止了浪費(fèi)時(shí)間。 在心理上對(duì)抗拖延無計(jì)可施,就轉(zhuǎn)而接受自己做事的習(xí)慣并合理利用。要為優(yōu)先級(jí)*高的位置選對(duì)任務(wù),*理想的備選任務(wù)具備兩個(gè)特點(diǎn):看似有明確截止期限但事實(shí)上沒有,看上去很重要但事實(shí)上并不是。“改善”即是通過小的、可執(zhí)行的步驟,這也是讓拖延者修煉心境的秘籍,列一張當(dāng)日待辦事項(xiàng)清單,主要功能是讓拖沓的人做完一件事就可以及時(shí)劃掉,把大任務(wù)拆成小塊,每完成一個(gè)就無形中增加了一種流暢的成就感。 社恐人:害羞背面是看得見風(fēng)景的房間 越是遮掩的,越會(huì)招惹來獵奇的目光。喬·莫蘭 (Joe Moran),這位被譽(yù)為“具有驚人天賦的社會(huì)歷史學(xué)家”擅長(zhǎng)挖掘被大眾長(zhǎng)期忽視的領(lǐng)域,從《扶手椅上的民族:電視機(jī)前的英國人的私密史》《在路上:一段被掩藏的歷史》到《為初學(xué)者排序:從早餐到就寢,日常生活的故事》,無不探尋著普通人的私密生活藍(lán)本。 作為被害羞困擾已久的人,莫蘭也為惺惺相惜者撰寫了“害羞者心理指南”——《羞澀的潛在優(yōu)勢(shì)》一語中的,道出了他們的心聲:在大眾視野中,那個(gè)徹頭徹尾的沉默怪咖,轉(zhuǎn)而扮演著更加得心應(yīng)手的角色,秘而不宣地為自己的“出逃”勾畫了一條華麗的路線。害羞不僅僅是人類的專利,海豹、信天翁、紫羅蘭……它們?cè)趹?yīng)對(duì)殘酷環(huán)境時(shí)都會(huì)打開自己的“保護(hù)傘”,如果說動(dòng)植物的害羞來自人類賦予它們曲解的隱喻,那么人類的害羞從何而來呢? 開不了口:自我的邊緣化 愛默生將英國人沉默寡言的特性追溯到了七百年前,維多利亞時(shí)代的人們則認(rèn)為,害羞是一種難以撼動(dòng)的遺傳體質(zhì),《彼得·潘》的“地下之家”是社交困窘在文學(xué)中的顯現(xiàn)。除卻自然環(huán)境、民族氣質(zhì)、社會(huì)階級(jí)等鮮為人知的外在影響,人類的害羞則更多地歸于與個(gè)體成長(zhǎng)相關(guān)的因素。這種極端低度的情感稍縱即逝,加之不露聲色的掩飾往往不被他人所重視。 出于自我中心的考慮以及安全感的缺失,迫使害羞者的自我意識(shí)在語言的措辭與行為的猶豫之間進(jìn)退維谷,為了避免重重誤會(huì),便陷入了社交的窘境。在他們看來,社交生活中的客套和空洞的閑聊無異于人與人之間的相互折磨,為了避免話不投機(jī)的尷尬,寧愿形單影只淪為孤單沙漠,久而久之,“害羞者不想引人注目,卻恰恰因?yàn)楹π叨岁P(guān)注……”他們打破了社交圈里諸多心有靈犀的慣例,正是自我的堅(jiān)守,害羞者被社會(huì)規(guī)則和社交慣性排斥在外,成為身在局中的邊緣人。社會(huì)文明度在不斷提升,人與人交往的顧慮也與日俱增。特別是來自不同地域,有著各自生活背景的人們相聚在一起的時(shí)候,看似輕松愉悅的聊天場(chǎng)面也暗藏著危機(jī),一句玩笑話就可能擊中某些人的軟肋,所以自認(rèn)笨嘴拙舌之人繞過語言的壁壘,表面上無奈的沉默卻有著難言之隱,另外也塑造了他人眼中的內(nèi)向抑郁,不食人間煙火的氣質(zhì),不明就里的人還會(huì)以為那種低調(diào)姿態(tài)是做作矯情的表現(xiàn),個(gè)中滋味大概也只有社恐本人才能體會(huì)到。 語言和行為上的自我回避形成了個(gè)體的孤島,乍一看社恐者成了被大多數(shù)人拋棄的對(duì)象,換個(gè)角度看,也為難以容忍他人的習(xí)慣開辟了全新的獨(dú)處環(huán)境。一個(gè)自由發(fā)揮的秀場(chǎng),在強(qiáng)調(diào)集體觀念、積極溝通的時(shí)代,這種優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)久以來被忽略,甚至被嫌棄。一個(gè)文明的社會(huì),不僅應(yīng)包容語言的自由度,還要理解操縱語言的人的自由度,有口吐蓮花、侃侃而談之人,勢(shì)必就會(huì)有寡言少語者。 社恐名流:憂郁氣質(zhì)的養(yǎng)成 然而,害羞不止沉默無語這一個(gè)面孔。在公眾面前侃侃而談的戴高樂,在演講之前則要通過長(zhǎng)時(shí)間的沉默蓄積言語的能量;阿加莎·克里斯蒂由于家庭變故,隱姓埋名離家出走,當(dāng)她再一次回歸大眾視線時(shí)卻被指責(zé)為自我炒作,由此,面對(duì)鏡頭萌生出病態(tài)的恐懼,但卻青睞與錄音機(jī)對(duì)話;達(dá)爾文喜愛獨(dú)自工作,對(duì)于《物種起源》的不自信導(dǎo)致他患上了神經(jīng)性皮疹和頭痛;易卜生不停酗酒緩解羞怯的癥狀;伊麗莎白·泰勒以寫信抵抗害羞,使內(nèi)心得到宣泄;狄金森從半掩的臥室門后和客人對(duì)話;英格瑪·伯格曼在自傳中披露,自己兒時(shí)的口吃被大人稱為言行不端;巴伐利亞國王路德維希二世在與世隔絕的山脈之中建造了童話般的王宮當(dāng)起了隱居者……這一連串害羞名人錄,有的向內(nèi)尋求庇護(hù),雖然經(jīng)歷過苦不堪言的時(shí)光,*終有所斬獲,有的則享受著“戴著面具而來的自由”,顯而易見的是,這些人的社交節(jié)制并沒有使自我發(fā)展狹窄化,而是被調(diào)動(dòng)起了獨(dú)特的稟賦,打開了更寬闊的場(chǎng)域。 藝術(shù)和寫作是失意者的樂園,如弗洛伊德所說,寫作在其本源上是一個(gè)缺席者的聲音。雅克·德里達(dá)也有類似的觀點(diǎn),自柏拉圖以降,“語音中心主義”始終曲解著寫作的本意,大眾普遍認(rèn)為寫作是一種貧瘠的表達(dá)形式,藝術(shù)、寫作和害羞一樣遭遇著不公正待遇。塞尚牢記司湯達(dá)所說的,憂郁的藝術(shù)家“只以迂回曲折的方式達(dá)成其目標(biāo)”。如何達(dá)成?害羞者把自己蟄伏的社交轉(zhuǎn)向他人無法輕易解讀的人格魅力,將言語的沖動(dòng)投射到更多的創(chuàng)造性領(lǐng)域,是一種“以退為進(jìn)”的自我實(shí)現(xiàn)。奈保爾與社會(huì)的隔閡就為他的創(chuàng)作提供了素材,他與資助者坦南特保持著距離,在他看來這是一份預(yù)留的幻想,也是帶入小說之中的虛構(gòu)符號(hào),在其作品《抵達(dá)之謎》中,坦南特演變?yōu)榄h(huán)境的象征,一種舊式鄉(xiāng)村生活的遺風(fēng)。 電子科技涌入現(xiàn)實(shí)零交流的新冰河時(shí)代,正是隱蔽青年 (Hikikomori) 期待的福音。村上春樹的小說《天黑以后》描繪出了一幅日本特有的“御宅”族生活圖景:擁擠的城市之中人們脆弱的交往紐帶。電子產(chǎn)品的蜂擁而至加快了互通有無的便利,可意想不到的卻是溝通越快捷,留給個(gè)人的空間就越局促。而且即便有“Siri”的陪伴,也無法治愈害羞者的痛楚,克制或矯正都會(huì)適得其反。然而,如果跳脫出現(xiàn)有的位置,在眾聲喧嘩的房間里反倒能打開一扇看得見風(fēng)景的窗。 孤獨(dú)癥:都市逆行人投射的溫柔報(bào)復(fù) “世界上*遙遠(yuǎn)的距離,莫過于我們坐在一起,你卻在玩手機(jī)。”日常花費(fèi)時(shí)間聯(lián)系著更多的人,而這樣看似緊密的聯(lián)系卻從未擺脫孤獨(dú)這種城市癥候群的暴發(fā)。智能時(shí)代能讓人與人彼此靠近,卻將心墻高筑于手機(jī)屏背后,演繹著“*熟悉的陌生人”。 在《孤獨(dú)的城市》中,奧利維婭·萊恩孤身一人居住在紐約這座繁華的城市里,然而感受到的是人群擁擠中無法融入的隔絕感,當(dāng)她無意間與諸多當(dāng)代藝術(shù)家的作品邂逅,卻發(fā)覺孤獨(dú)不僅僅是個(gè)人的苦難,還同樣是群體的困境。徘徊于回憶錄、傳記、藝術(shù)評(píng)論和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之間,放大這些城市癥候群的樣本,她見證了一個(gè)孤獨(dú)種子醞釀、成長(zhǎng)的歷程。時(shí)光機(jī)從當(dāng)下開向往昔歲月,那些孤獨(dú)的因子被一一剝離,藝術(shù)家對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度各異,但都直指孤獨(dú)的特質(zhì):孤獨(dú)并非污點(diǎn),也不是光環(huán),它是充滿個(gè)性的人在擁擠城市中的一種特殊態(tài)度。 一種旁觀:明處的粉飾,暗里的感覺 在紐約這座布滿了游移眼神的玻璃之城,即便在室內(nèi)也無法讓萊恩躲避來自陌生人的注視,那些目光透過百葉窗的縫隙侵入心扉,于是看和被看的焦慮無不充斥在萊恩的日常生活中。當(dāng)萊恩偶遇愛德華·霍普 (Edward Hopper) 的作品,畫中人仿佛自己的身影。《自助餐廳》中那個(gè)戴鐘形帽、身穿綠色大衣,盯著一杯咖啡的女孩,或是《清晨的太陽》里迎著清晨陽光,纖弱手腕環(huán)抱雙腿的女人,她們的眼神里同樣寫滿了荒蕪的孤寂。在霍普的作品中,大多描述獨(dú)處的人物或是兩三人組成的、缺少交流的伴侶們,他們?cè)谟邢薜目臻g中被動(dòng)作、結(jié)構(gòu)、窗戶、墻體、光線和黑暗所隔離開,一種偷窺的視角注入他的表現(xiàn)里, 禁錮與暴露相互角力著。 這種逼仄的孤獨(dú)感正源于霍普本身,正如他所說的,一個(gè)人的作品就是他自己。在他一生中,很少接受訪談,在別人拍攝的照片中,往往流露出一種強(qiáng)烈的、沉默寡言的特質(zhì),與外界交流存有戒心,有所保留。顯然,他與這個(gè)世界相處得并不愉快。萊恩之所以能感受到霍普的孤獨(dú)感,源自他們相似的經(jīng)歷。童年時(shí)期長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處的經(jīng)歷讓他們對(duì)孤獨(dú)生成一種特別的依賴,甚至演變成一種慣性,他們能在孤獨(dú)里找到某種有悖于常理的喜悅和滿足,并把這種感覺持續(xù)在一種自我保護(hù)的孤立狀態(tài)里發(fā)酵,隨著時(shí)間的累積,這樣難以融入人群、過度警覺的人在他人眼里就變得帶著幾分古怪、異常,甚至負(fù)面的意味。 沉默就是力量,霍普似乎天生就擁有向內(nèi)尋求自我的能量。早年師從于專注寫實(shí)畫風(fēng)的羅伯特·亨利 (Robert Henri),之后投身于商業(yè)藝術(shù)的磨煉,他為了創(chuàng)作常年游走于各個(gè)地方,匆匆人群中總有都市生活漂泊者的身影,在他們的身上,他也看到了自己孤獨(dú)的面龐。 在作家和詩人馬克·斯特蘭德 (Mark Strand) 看來,霍普的作品無關(guān)乎社會(huì)或心理視角,而是超越了現(xiàn)實(shí)的表象,將旁觀者拋置于一個(gè)由情緒和感覺所主導(dǎo)的虛像空間,如他所說,“常常感到霍普繪畫中的那些場(chǎng)景,是我自己過去經(jīng)歷過的”,總是被“拋置于一個(gè)完全由情緒和感覺所主導(dǎo)的虛像空間”,被一股莫名的張力所引導(dǎo),在畫作面前神游,*后卻只見“自己與自己相遇”,這種通感也揭曉了為何有著不同審美經(jīng)驗(yàn)的人在面對(duì)霍普作品時(shí)會(huì)有著同樣的感動(dòng)。畫中人看似冷漠,在同樣的空間中也無任何交集,這種人與人之間關(guān)聯(lián)性的留白給小說的創(chuàng)作提供了更多想象空間。霍普式的畫風(fēng)加上社會(huì)學(xué)的“六度關(guān)系”觀念給人物的設(shè)置提供了依據(jù),在敘述的推進(jìn)中賦予即目所見之外的意味,任由猜測(cè)的隱秘或含情脈脈,或危機(jī)四伏。 詭譎多變的光,空曠的街道、陳設(shè)簡(jiǎn)單的旅館、劇場(chǎng)的后臺(tái),這些場(chǎng)景多見于霍普的作品中,襯托著畫中人無奈的思忖、悲觀的遠(yuǎn)眺、踟躕的不安以及無盡的等待,在沉靜中醞釀著殺機(jī)。喬納森·桑特洛弗將《夜之窗》的晦暗神秘發(fā)揮到了淋漓盡致,這幅深受希區(qū)柯克《后窗》啟發(fā)的作品暗藏玄機(jī),以建筑窗口觀看者的凝視為切入點(diǎn),小說中塑造的偷窺者形象正契合主題,對(duì)面樓的粉衣女人是他的獵物。結(jié)尾的反轉(zhuǎn)令人驚訝,偷窺者的被捕是粉衣女人步步為營(yíng)的報(bào)復(fù),妹妹被偷窺者折磨得精神失常,她以此妙計(jì)送他落入法網(wǎng)。 擅用情感復(fù)仇反轉(zhuǎn)“低開高走”的還有斯蒂芬·金 (Stephen King) 依據(jù)《紐約的房間》 (Room in New York,1932) 創(chuàng)作的《音樂室》,這部作品講的是一對(duì)夫婦坐在房間里,男人讀報(bào),女人低頭撫觸琴鍵,各有所思。有“恐怖小說之王”之稱的他自然不會(huì)放過在平靜空間故弄玄虛的機(jī)會(huì),所謂的音樂室事實(shí)上是他們關(guān)押“獵物”的場(chǎng)所,這對(duì)盜賊夫婦將俘虜關(guān)進(jìn)壁櫥里,每當(dāng)傳來掙扎的響動(dòng),太太就會(huì)彈奏起音樂,掩人耳目的同時(shí),又以音樂安撫“兇猛野獸”,因此“光與暗”不僅意味著繪畫的筆觸,還是故事的視角。權(quán)力與暴力作為文學(xué)的母題反復(fù)出現(xiàn),也是明處粉飾與暗里感覺的較量,尤其是畫中多人的局面尤為明顯。
21世紀(jì)的精神孤島:我們和我們的精神世界 作者簡(jiǎn)介
劉晗 作家,書評(píng)家,譯人。書評(píng)、藝術(shù)評(píng)論百余篇散見于京滬深各大媒體,曾獲北京大學(xué)生影評(píng)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。著有《理想讀者——閱讀中的七重人生》,譯有《不工作——我們?yōu)楹瓮O聛怼贰稓v史學(xué)是什么?——藝術(shù)與科學(xué)之爭(zhēng)》《亞洲古代史》《詩人的思考:蒲柏、惠特曼、狄金森、葉芝》《后人類主義:一種批判性分析》(合譯)等。
- >
月亮虎
- >
我從未如此眷戀人間
- >
隨園食單
- >
二體千字文
- >
朝聞道
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
李白與唐代文化