掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥31.2
加入購(gòu)物車
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 版權(quán)信息
- ISBN：9787229152246
- 條形碼：9787229152246 ; 978-7-229-15224-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 本書(shū)特色
簡(jiǎn)單，純粹的世界 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主宗璞 寫(xiě)給每個(gè)負(fù)重而行的年輕人 愿你在復(fù)雜的世界里 心有萬(wàn)物，簡(jiǎn)單而行 讓自己的內(nèi)心與生活充盈起來(lái)，從容抵御世間所有的不安與喧囂
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是一本隨筆集。內(nèi)容包括: 藥杯里的莫扎特 ; 書(shū)當(dāng)快意 ; 讀書(shū)斷想 ; 耳讀《朱自清日記》 ; 小說(shuō)和我 ; 一點(diǎn)希望 ; 三幅畫(huà) ; 酒和方便面等。
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 目錄
純粹世界
風(fēng)廬樂(lè)憶 ...3
藥杯里的莫扎特 ...7
鋼琴詩(shī)人
——肖邦 ...12
書(shū)當(dāng)快意 ...24
讀書(shū)斷想 ...31
恨書(shū) ...33
賣書(shū) ...37
樂(lè)書(shū) ...42
耳讀《朱自清日記》 ...47
耳讀《蘇東坡傳》 ...53
感謝高鶚 ...60
小說(shuō)和我 ...71
一點(diǎn)希望 ...78
風(fēng)廬茶事 ...80
三幅畫(huà) ...84
從“粥療”說(shuō)起 ...89
貓冢 ...93
酒和方便面 ...99
從花開(kāi)，到花落
水仙辭 ...107
柳信 ...112
二十四番花信 ...117
紫藤蘿瀑布 ...121
丁香結(jié) ...124
好一朵木槿花 ...127
靈魂在走，與腳下行程無(wú)關(guān)
山溪 ...133
—小五臺(tái)景區(qū)即景
墨城紅月 ...135
西湖漫筆 ...140
鳴沙山記 ...146
爬山 ...150
三峽散記 ...158
三訪鰲灘 ...166
“熱海”游記 ...170
孟莊小記 ...174
養(yǎng)馬島日出 ...185
三千里地九霄云 ...187
異國(guó)游記· 山山水水城市間
澳大利亞的紅心 ...197
不要忘記 ...206
奔落的雪原 ...212
—北美觀瀑記
沒(méi)有名字的墓碑 ...218
—關(guān)于濟(jì)慈
他的心在荒原 ...224
—關(guān)于托馬斯· 哈代
寫(xiě)故事人的故事 ...234
—訪勃朗特姊妹故居
看不見(jiàn)的光 ...242
—彌爾頓故居及其他
行走的人 ...247
—關(guān)于《關(guān)于羅丹—日記擇抄》
彩虹曲社 ...251
羊齒洞記 ...255
在黃水仙的故鄉(xiāng) ...260
一九八二年九月十日 ...264
安波依十日 ...270
展開(kāi)全部
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 節(jié)選
花朝節(jié)的紀(jì)念 農(nóng)歷二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節(jié)。節(jié)后十日，即農(nóng)歷二月二十二日，從一八九四年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。 外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會(huì)員，奔走革命，晚年傾向于馬克思主義。他思想開(kāi)明，主張女子不纏足，要識(shí)字。母親在民國(guó)初年進(jìn)當(dāng)時(shí)的女子*高學(xué)府北京女子師范學(xué)校讀書(shū)。一九一八年畢業(yè)。同年，和我的父親馮友蘭先生在開(kāi)封結(jié)婚。 家里有一個(gè)舊印章，刻著“叔明歸于馮氏”幾個(gè)字。叔明是母親的字。以前看著不覺(jué)得怎樣，父母都去世后，深深感到這印章的意義。它標(biāo)志著一個(gè)家族的繁衍，一代又一代來(lái)到世上扮演各種角色，為社會(huì)做一點(diǎn)努力，留下了各種不同的色彩的記憶。 在我們家里，母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗爭(zhēng)，能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒(méi)有母親，很難想象我會(huì)活下來(lái)。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血，上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來(lái)索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋，曬太陽(yáng)半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽(yáng)光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒除延醫(yī)服藥外，母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺(jué)得像是在一個(gè)狹窄的洞中穿行，擠不過(guò)去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來(lái)我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過(guò)程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院。醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實(shí)是母親陪我。我過(guò)了四十歲，還是覺(jué)得睡在母親身邊*心安。 母親的愛(ài)護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完、也無(wú)法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這個(gè)家處處都是活的，每一寸墻壁，每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文。我寫(xiě)出這樣的警句：“一個(gè)家，沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，不很重要。”作業(yè)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽，父親去看了；貋(lái)向母親描述，對(duì)自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。 希臘文明是在奴隸制時(shí)興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開(kāi)展精神活動(dòng)。我常說(shuō)父親和母親的分工有點(diǎn)像古希臘。在父母那時(shí)代，先生專心做學(xué)問(wèn)，太太操勞家務(wù)，使無(wú)后顧之憂，是常見(jiàn)的。不過(guò)父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半，一半主做學(xué)問(wèn)，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無(wú)問(wèn)。應(yīng)該說(shuō)，他們完成了上帝的愿望。 母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō)，“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買過(guò)菜。”細(xì)想起來(lái)，在昆明鄉(xiāng)下時(shí)，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子，不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是水來(lái)濕手，飯來(lái)張口。古人形容夫婦和諧用舉案齊眉幾個(gè)字，實(shí)際上就是孟光給梁鴻端飯吃，若問(wèn)“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案”，應(yīng)該是做好飯以后。 舊時(shí)有一副對(duì)聯(lián)：“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來(lái)中饋淑人宜。”放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心。在沒(méi)有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國(guó)鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆作引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“嘭”的一聲，頂開(kāi)瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫經(jīng)常診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見(jiàn)了說(shuō)，就是吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。 一九六四年父親患靜脈血栓，在北京醫(yī)院臥床兩個(gè)月。母親每天去送飯，有時(shí)從城里我的住處，有時(shí)從北大，都總是**個(gè)到。我想要幫忙，卻沒(méi)有母親的手藝。父親暮年，常想吃手搟的面，我學(xué)做過(guò)幾次，總不成功，也就不想努力了。 母親把一切都給了這個(gè)家。其實(shí)母親的才能絕不只限于持家。母親結(jié)業(yè)于當(dāng)時(shí)的女子*高學(xué)府，曾任河南女子師范學(xué)校預(yù)科算術(shù)教員。她有一雙外科醫(yī)生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫(yī)生的工作沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，但從日常生活中，從母親縫補(bǔ)、修理的功夫可以想見(jiàn)。辦事能力倒是有一些發(fā)揮。 五十年代初至一九六六年，母親做居民委員會(huì)工作，任北大燕南、燕東、燕農(nóng)、鏡春、朗潤(rùn)、蔚秀、承澤、中關(guān)八大園的主任。曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經(jīng)常坐著三輪車來(lái)往于八大園間。這是在家庭以外為社會(huì)服務(wù)，她覺(jué)得很神圣，總是全心全意去做。居委會(huì)成員常在我家學(xué)習(xí)。*初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員。后來(lái)她們遷往城內(nèi)，又有吳組緗夫人沈淑園等參加。五十年代有一次選舉區(qū)人民代表，不記得是哪一位曾對(duì)我說(shuō)：“任大姐呼聲*高。”這是真正來(lái)自居民的聲音。 我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。 一幅在清華園乙所，有一間平臺(tái)加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房。母親常在其中辦事或休息。一個(gè)夏日，三面窗臺(tái)上擺著好幾個(gè)寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時(shí)大概不到四十歲，身著銀灰色起藍(lán)花的紗衫，坐在房中，鬢發(fā)漆黑，肌膚雪白。常見(jiàn)外國(guó)油畫(huà)有什么什么夫人肖像，總想怎么沒(méi)有人給母親畫(huà)一幅。 另一幅在昆明鄉(xiāng)下龍頭村。靜靜的下午，泥屋、白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城里回來(lái)，笑說(shuō)這是一幅鄉(xiāng)居課女圖。 龍頭村旁小河彎處有一個(gè)小落差，水的沖力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐里，帶著我和小弟到河邊去。還有一幅圖像便是母親彎著腰站在歡快的流水中，費(fèi)力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠(yuǎn)，不要跌進(jìn)河里。近來(lái)和人說(shuō)到洗衣的事，一個(gè)年輕人問(wèn)，是給別人洗嗎？還沒(méi)到那一步，我答。后來(lái)想，如果真的需要，母親也不怕。在中國(guó)婦女賢淑的性格中，往往有極剛強(qiáng)的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學(xué)好，能支撐一個(gè)家度過(guò)*艱難的歲月？追蜃右詾榕穗y纏，其實(shí)儒家人格的*高標(biāo)準(zhǔn)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，用來(lái)形容中國(guó)婦女的優(yōu)秀品質(zhì)倒很恰當(dāng)，不過(guò)她們是以家庭為中心罷了。 母親六十二歲時(shí)患甲狀腺癌，手術(shù)后一直很好。從六十年代末患膽結(jié)石，經(jīng)常大發(fā)作，疼痛，發(fā)燒，*后不得不手術(shù)。那一年母親七十五歲。夜里推進(jìn)手術(shù)室，父親和我在過(guò)廳里等，很久很久，看見(jiàn)手術(shù)室甬道那邊推出一輛平車，一個(gè)護(hù)士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們?nèi)乙怨饷，以溫暖。這便是那第四幅圖像了。握住母親的手時(shí)，我的一顆心落在腔子里，覺(jué)得自己很有福氣。 母親雖然身體不好，仍是操勞家務(wù)，真沒(méi)有過(guò)一天清閑的日子。她總是說(shuō)，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因?yàn)橛心赣H，操勞一生的母親！ 一九七七年九月十日左右母親忽然吐血，拍片后確診為肺門靜脈瘤。當(dāng)時(shí)小弟在家，我們商量說(shuō)，母親雖然年邁，病還是該怎么治就怎么治，不可延誤。在奔走醫(yī)院的過(guò)程中，受到許多白眼。一家醫(yī)院住院部一位女士說(shuō)：“都八十三歲了，還治什么！我還活不到這歲數(shù)呢！笨梢哉f(shuō)，母親的病沒(méi)有得到治療，發(fā)展很快。*后在校醫(yī)院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷狀態(tài)。一次忽然說(shuō)：“要擠水！要擠水！”我俯身問(wèn)什么要擠水，母親睜眼看我，費(fèi)力地說(shuō)，“白菜做餡要擠水！蔽业难蹨I一下涌了出來(lái)，滴在母親臉上。 母親沒(méi)有讓人多伺候，不過(guò)三周便拋棄了我們。當(dāng)時(shí)父親還在受審查，她走時(shí)很不放心，非常想看個(gè)究竟，但她拗不過(guò)生死大限。她曾自我排解說(shuō)，知道兒女是好的，還有什么別的可求呢。十月三日上午六時(shí)三刻，我們圍在母親床前，眼見(jiàn)她永遠(yuǎn)闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再?zèng)]有春天和太陽(yáng)了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。 因?yàn)檎涡蝿?shì)，親友都很少來(lái)往。沒(méi)有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來(lái)了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當(dāng)晚哥哥自美國(guó)飛回，到家后沒(méi)有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停上半晌，站起來(lái)還是說(shuō)“看娘去”。 父親為母親撰寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無(wú)牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛！弊约阂话氲南垢赣H把一切都看透了。以后母親的骨灰盒，一直放在父親臥室里。每年春節(jié)，父親必率領(lǐng)我們上香。如此凡十三年。直到一九九○年初冬那凄慘的日子父母相聚于地下。又過(guò)了一年，一九九一年冬我奉雙親歸窆于北京萬(wàn)安公墓。一塊大石頭作為石碑，隔開(kāi)了陰陽(yáng)兩界。 我曾想為母親百歲冥壽開(kāi)一個(gè)小小的紀(jì)念會(huì)，又想到老太太們行動(dòng)不便*好少打擾，便只就平常的了解或電話上交談，記下幾句話。 姨母任均是母親*小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時(shí)，表弟妹們讀住宿小學(xué)，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說(shuō)，三姐不只是你們一家的守護(hù)神，也是大家的貼心人。若沒(méi)有三姐，那幾年我真不知怎么過(guò)。親戚們誰(shuí)沒(méi)有得過(guò)她關(guān)心照料？人人都讓她費(fèi)過(guò)心血。我們心里是明白的。 牟決鳴先生已很久不見(jiàn)了。前些時(shí)打電話來(lái)，說(shuō)：“回想起在北大居住的那段日子，覺(jué)得很有意思。任大姐那時(shí)是活躍人物，她做事非常認(rèn)真，總是全力以赴。而且頭腦總是很清楚。” 在昆明時(shí)趙蘿蕤先生和我家?guī)状螢猷従印Ｄ菚r(shí)她還很年輕，她不止一次對(duì)我說(shuō)很想念馮太太。她說(shuō)在人際關(guān)系的戰(zhàn)場(chǎng)上，她總是一敗涂地當(dāng)俘虜？墒呛婉T太太相處，從未感到戰(zhàn)場(chǎng)問(wèn)題。是母親教她做面食，是母親教她用布條打鈕扣結(jié)。有什么事可以向母親傾訴。記得在昆明鄉(xiāng)下龍頭村時(shí)，有一次趙先生來(lái)我家，情緒不大好，對(duì)母親說(shuō)，一位軍官太太要學(xué)英語(yǔ)，又笨又俗又無(wú)禮，總問(wèn)金剛鉆幾克拉怎么說(shuō)，她不想教，來(lái)躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務(wù)事。趙先生走時(shí)，已很愉快。 另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞。現(xiàn)在我們?nèi)匀粚?duì)門而居。夏先生說(shuō)：“你千萬(wàn)別忘記寫(xiě)上我的話。我的頭生兒子緝志是你母親接生的。當(dāng)時(shí)昆明鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，那天王先生進(jìn)城上課去了。半夜時(shí)分我遣人去請(qǐng)你母親。馮先生一起來(lái)的，然后先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜。次日緝志才出世。若沒(méi)有你母親，我和孩子會(huì)吃許多苦！” 像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著—— 親愛(ài)的母親的誕辰，是花朝節(jié)后十日。
復(fù)雜世界,簡(jiǎn)單活 作者簡(jiǎn)介
宗璞，當(dāng)代著名作家，原名馮鐘璞，著名哲學(xué)家馮友蘭之女，1986年國(guó)際名人錄之一，從事小說(shuō)與散文創(chuàng)作，曾就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。她的文字優(yōu)美溫婉，有一種柔性的書(shū)卷氣息與浸入骨髓的文化質(zhì)感，她的作品多寫(xiě)知識(shí)分子，富于學(xué)養(yǎng)，含蓄蘊(yùn)藉。代表性作品有短篇小說(shuō)《紅豆》《弦上的夢(mèng)》，系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》《東藏記》《南渡記》，散文《紫藤蘿瀑布》等！蹲咸偬}瀑布》被選入中學(xué)生課本，《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2018年《北歸記》，獲得第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)；《弦上的夢(mèng)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2019年《東藏記》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
書(shū)友推薦
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
煙與鏡
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮虎
本類暢銷
