掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥42.3
加入購(gòu)物車
木心上海往事 版權(quán)信息
- ISBN：9787542670106
- 條形碼：9787542670106 ; 978-7-5426-7010-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
木心上海往事 本書(shū)特色
★ 追尋木心在上海時(shí)期的精神軌跡，了解木心如何成為木心
迄今為止，大眾所熟悉的木心仍停留在紐約時(shí)期，木心在紐約時(shí)期完成和發(fā)表的作品，以及木心在生命后期國(guó)內(nèi)出版的作品。而木心在上海生活了三十余年，那是他一生中*為動(dòng)蕩起伏、歷盡磨難的時(shí)期，是他在精神上趨于完善、魂?duì)繅?mèng)縈、居住*久的時(shí)期。在這一時(shí)期里，木心默默無(wú)聞，整個(gè)文學(xué)界沒(méi)有他的片語(yǔ)只字，無(wú)人知曉木心的存在。當(dāng)木心的作品“從天上掉下來(lái)”，他卻人在紐約，讀者幾乎無(wú)人能見(jiàn)到。始終隔著。
《木心上海往事》詳細(xì)追述了木心在上海時(shí)的故事，有悲劇，有言笑，有冷場(chǎng)，有飯局，還有他“深藏不露”的性格，呈現(xiàn)了一個(gè)更多維、更完整的木心。 ★ 陳丹青作序推薦，“這本書(shū)寫(xiě)出了眾人對(duì)木心的持久疑惑”
“木心一生交往*為密集的朋輩，不在別處，都在上海。眼前這本書(shū)詳細(xì)追述了許多故事，總算使愛(ài)木心的讀者看到另一個(gè)版本，一個(gè)曾長(zhǎng)期寄身上海，即便在膩友的家宴和歡談中，仍然‘深藏不露’的人。”
“上海時(shí)期的木心和紐約時(shí)期的木心，對(duì)于丹青和我來(lái)說(shuō)，互為空白，好比兩張圖片，突然之間拼接了起來(lái)。”
木心上海往事 內(nèi)容簡(jiǎn)介
木心之所以是木心，離不開(kāi)上海。
木心一生中有兩大主要時(shí)期，一是上海時(shí)期，木心從故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)走出，來(lái)到上海的這一階段，直至1982年遠(yuǎn)去紐約，歷時(shí)30余年之久。二是在紐約時(shí)期，直至2006年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居，歷時(shí)約24年。
木心曾稱上海是自己的第二故鄉(xiāng)。上海時(shí)期的木心，是他一生中*為動(dòng)蕩起伏、歷盡磨難的時(shí)期，也是他個(gè)人在精神上趨于完善、魂?duì)繅?mèng)縈、居住*久的時(shí)期。
在這一時(shí)期里，木心默默無(wú)聞，整個(gè)文學(xué)界沒(méi)有他的片語(yǔ)只字，無(wú)人知曉木心的存在。當(dāng)木心的作品“從天上掉下來(lái)”，他卻人在紐約，讀者幾乎無(wú)人能見(jiàn)到。始終隔著。當(dāng)他回到國(guó)內(nèi)，幽居烏鎮(zhèn)，見(jiàn)者寥寥無(wú)幾，屈指可數(shù)。
“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。”木心也果真踐行福樓拜那句話：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”在木心書(shū)中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過(guò)哪些愉悅？和誰(shuí)交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像采訪時(shí)，他終于說(shuō)出調(diào)皮的實(shí)話：“藝術(shù)家真要隱藏嗎——他要你來(lái)找他呀！”
《木心上海往事》這本書(shū)，今被寫(xiě)序人陳丹青評(píng)為“總算使愛(ài)木心的讀者看到另一個(gè)版本”。
作者鐵戈，上海人，早年習(xí)詩(shī)，中年后既是學(xué)者，也是畫(huà)家，70年代認(rèn)識(shí)木心，結(jié)下了忘年之交。現(xiàn)在，由他憑記憶苦心寫(xiě)下的這本書(shū)，當(dāng)年“孫牧心”與之往來(lái)的友朋的群像，逐一浮現(xiàn)了……
本書(shū)載有鐵戈收藏的木心“失落的手稿”《動(dòng)機(jī)與效果》、木心與友朋信札手稿、耶魯大學(xué)收藏的木心轉(zhuǎn)印畫(huà)，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。
木心上海往事 目錄
【陳丹青序言】
木心，一個(gè)仍然“深藏不露”的人
【作者引言】
我結(jié)識(shí)了上海時(shí)期的木心
【上篇】
上海時(shí)期木心的“情”與“緣”
珍貴墨跡捐贈(zèng)始末
兩代人的情誼
尋找孫牧心
破譯木心的文言密碼
南冠雙加的木心
臨飛前一刻的嚜占
上海早期的木心軌跡
奇異神交：木心與李夢(mèng)熊
鮮為人知的朋友：木心與潘其流
維護(hù)尊嚴(yán)的一生
“王子”與囚徒重返人間
木心：《上海賦》中人
從上海到紐約：出國(guó)前后
【下篇】
失落的遺稿：《動(dòng)機(jī)與效果》
從上海到耶魯：木心的畫(huà)
鐘情于福樓拜的木心
木心的“窄門”和“地糧”
木心的“那耳喀索斯”自戀情結(jié)
木心談日本文化
關(guān)于小泉八云，關(guān)于《苦悶的象征》
一顆掉落在外的青豆
木心與契訶夫的《打賭》
寫(xiě)給自己的信：木心印象錄
【跋】
木心在上海、紐約：時(shí)空隔斷的兩大時(shí)期
展開(kāi)全部
木心上海往事 節(jié)選
陳丹青序言 2006年秋，木心決定歸來(lái)定居，我陪他從紐約飛回，轉(zhuǎn)道上海，入住滬西衡山賓館。第二天上街緩緩走了一圈，記得是在賓館對(duì)過(guò)吃的夜飯。
那年木心七十九歲，虛靜，老邁，哪也不想去，更不提見(jiàn)誰(shuí)。翌日車出滬西，入浙江地界，我在路邊買了菱角，剝一枚遞給他，他喃喃地說(shuō)，味道對(duì)的，便不再吃。我于是管自大嚼，轉(zhuǎn)眼看，他已靠著椅背睡了。
少小離家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再?zèng)]來(lái)過(guò)上海。
倒數(shù)上去，1994年歲闌他獨(dú)自返滬那一回，六十七歲，身體尚健，在他虹口區(qū)小小舊寓逍遙一個(gè)多月。其時(shí)他長(zhǎng)別中國(guó)十二載，思鄉(xiāng)心切，過(guò)江去到浦東，又悄悄回了烏鎮(zhèn)，之后整頁(yè)地寫(xiě)信給我，說(shuō)年輕時(shí)教過(guò)書(shū)的浦東中學(xué)還在，舊門窗對(duì)著他“眉目傳情”，又說(shuō)混在桐鄉(xiāng)開(kāi)往烏鎮(zhèn)的汽車?yán)铮德?tīng)周圍的鄉(xiāng)音，“句句懂”……回紐約那天我去機(jī)場(chǎng)接他，說(shuō)不幾句，他就目灼灼得意起來(lái)：
“不停不停寫(xiě)呀，寫(xiě)了一百十幾首詩(shī)……”
木心寫(xiě)詩(shī)作文不肯標(biāo)注寫(xiě)作地點(diǎn)，甚至不注年份，迄今我不知他詩(shī)集中哪些首是那年寫(xiě)在上海。便是寫(xiě)在上海，也可能如他一貫的旨趣：忽而人在丹麥，忽而去了西班牙。
其實(shí)他的履歷再簡(jiǎn)單不過(guò)：童年少年，在浙江，晚年暮年，在紐約。從1946年考入上海美專到1982年去國(guó)，他的青年期、壯年期，整三十六年，全在上海。暮年歸里，老家不剩半個(gè)親友，不言而喻，他一生交往*為密集的朋輩，不在別處，都在上海。
“人說(shuō)視死如歸，我是視歸如死呀。”回來(lái)前，木心這樣地自言自語(yǔ)。真的，那天我眼瞧他瞌睡著，告別了上海。
木心的身后名，是個(gè)隱士。這印象并非全錯(cuò)：他沒(méi)家室，一輩子確乎經(jīng)年累月藏藏好，獨(dú)自過(guò)日子，上海話叫作“一介頭燒燒確確”——滬語(yǔ)即“一個(gè)人燒燒吃吃”——然而唯其孤身，他老來(lái)的記憶便是故交。想想看，有誰(shuí)從十九歲到五十五歲久居一地而沒(méi)有朋輩呢？
但除了追憶林風(fēng)眠、席德進(jìn)，還有《同情中斷錄》里那伙藝專同學(xué)，大部分故舊不入他的文章。譬如李夢(mèng)熊吧，還有一幫子與他同輩的畫(huà)家，包括單位弄堂里對(duì)他曾有善意的晚生，他都在我跟前反復(fù)念叨過(guò)——說(shuō)起時(shí)，帶著老人回憶往事的微微笑意，忽而來(lái)一句刻薄而親昵的戲語(yǔ)——但他從未起意寫(xiě)寫(xiě)。在他那里，文學(xué)與個(gè)人際遇，儼然分開(kāi)的。
他也果真踐行福樓拜那句話：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”在他書(shū)中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過(guò)哪些愉悅？和誰(shuí)交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像采訪時(shí)，他終于說(shuō)出調(diào)皮的實(shí)話：“藝術(shù)家真要隱藏嗎——他要你來(lái)找他呀！”
一年后他就死了。隨即，早年他寫(xiě)給畫(huà)家陳巨源的文言信，被發(fā)在網(wǎng)上。這就是有人“找”他的信號(hào)：他不但有熟膩的滬上老友，且是深度交情，不然以七十年代的環(huán)境，誰(shuí)會(huì)用鄭重的美文致書(shū)友人？他的遺稿，便是用連圓珠筆寫(xiě)寫(xiě)信也要謄抄好幾遍，改了又改，而況一份毛筆書(shū)寫(xiě)的文言信。
前年，陳氏將原件慷慨捐給美術(shù)館，并說(shuō)出此信的原委：那是當(dāng)年尚未解除監(jiān)控的木心私下示畫(huà)于眾人，事后給陳氏的回復(fù)。事情變得有意思了：在場(chǎng)的“眾人”還有誰(shuí)，審慎如木心，何以“戴罪”期間居然相信他們？他是深諳“交淺”不宜“言深”的人，而這封文言信豈止“言深”，我讀了，不禁偷笑：好啊，原來(lái)木心也有過(guò)這般動(dòng)心動(dòng)情、吐露衷腸的時(shí)刻。
“如果以為創(chuàng)造力強(qiáng)的作家都是躲在閣樓上的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。”英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)這樣寫(xiě)道，“偉大的作家都是相處愉快的人，他們活力十足，可說(shuō)是有趣的伙伴，講起話來(lái)滔滔不絕，其魅力足以感染每一個(gè)與之接觸的人。他們具有驚人的享受能力，熱愛(ài)生活中美好的事物……”
說(shuō)得對(duì)嗎？我所記得的木心正是這樣的角色：活力十足，滔滔不絕，美衣、美食，百般計(jì)較。至于是否“相處愉快”，或許看人吧，但我?guī)ヒ?jiàn)他的每個(gè)朋友，哪怕只會(huì)一面，都會(huì)驚異于他率直而警策的話語(yǔ)，或被他逗到爆笑、癱倒……
也許到紐約后，木心確乎與上海的那個(gè)“孫牧心”有所不同。但人的天性，藏不住、裝不久——而他何止是個(gè)“有趣的伙伴”——我們誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)不事交際、情商低下的孤家寡人，木心，絕對(duì)的不是。便是藏身*嚴(yán)、約見(jiàn)*難的張愛(ài)玲，我們讀她幾次會(huì)友的實(shí)錄，也都言笑晏晏，應(yīng)對(duì)如流。
鐵戈，上海人，早年習(xí)詩(shī)，中年后既是學(xué)者，也是畫(huà)家，七十年代認(rèn)識(shí)木心，結(jié)下了忘年之交。我認(rèn)識(shí)了這位木心的上海老朋友，現(xiàn)在，由他憑記憶苦心寫(xiě)下的這本書(shū)，當(dāng)年“孫牧心”與之往來(lái)的友朋的群像，逐一浮現(xiàn)了：
“鋼琴家金石，作家徐永年、周捷夫婦，畫(huà)家陳巨源、陳巨洪兄弟，畫(huà)家潘其流、王元鼎、唐燾、梅文濤等，以及被木心稱為恩人的工藝美術(shù)口領(lǐng)導(dǎo)胡鐵生先生、其子胡曉申。”
多嗎？以木心交友之慎，不很多。還有嗎？應(yīng)該還有——五十年代青年木心在浦東教書(shū)，六十年代初入工藝美術(shù)系統(tǒng)，他想必另有若干老朋友——但以鐵戈當(dāng)年走動(dòng)的小小圈子，眼前這本書(shū)詳細(xì)追述了許多故事，有悲劇，有言笑，有冷場(chǎng)，有飯局，還有，如金石這位才子所稱的“深藏不露”，書(shū)中寫(xiě)出了眾人對(duì)木心的持久疑惑。
眼下大家都老了。胡鐵生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林風(fēng)眠弟子，五十年代，是他陪木心走進(jìn)林先生的畫(huà)室。其余人呢，譬如金石先生，那個(gè)年代初在學(xué)生家私下演奏，木心聽(tīng)畢親筆以詞相贈(zèng)，竟引出禍端，之后，又有朋友梅文濤先生親見(jiàn)木心迫在單位掏洗陰溝，被認(rèn)出的木心迅速閃避目光，低下頭去……
七十年代中期，當(dāng)木心尚未被解除監(jiān)禁、社會(huì)上稍許松動(dòng)的那些日子，就是這群人與木心時(shí)相過(guò)從，在各自的私宅弄菜聚餐，當(dāng)木心捧來(lái)他那些如今掛在美術(shù)館的小畫(huà)，就攤開(kāi)在某家的床單上。匱乏而壓抑的年代，人性、友情，另有一套活躍的密碼，運(yùn)行不息。在鐵戈的回憶中，那段日子或許比相對(duì)自由的年代，更其樂(lè)融。
初識(shí)木心的人，都會(huì)看出這位上海紳士不好相與，熟識(shí)后，也會(huì)體察，在那一時(shí)代的種種際遇中，他必有處處審慎的緣由。如今的上海人如何識(shí)面而交往，我是不知道了，我所記得的老上海，彼此一打量，便都“心里有數(shù)”的。
而“有數(shù)”之后的照樣往來(lái)，如今，便是鐵戈這本書(shū)。書(shū)中人此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同畫(huà)家陳巨源于2010年去到烏鎮(zhèn)，那時(shí)木心已八十三歲——他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地惦念他，打聽(tīng)他在域外的行狀，傳閱他的文集與詩(shī)集，他們知道這位老朋友繞過(guò)上海，歸去老家，不曾知會(huì)任何故舊，*后，僅在報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)上，獲知了木心的葬禮。
我也是到木心的葬禮之后，才從他遺物中發(fā)現(xiàn)幾枚老照片，照片中站著青年與中年期意氣洋洋的孫牧心，那個(gè)與書(shū)中人走動(dòng)交往的家伙——我不明白為什么他生前不肯給我看他自己的舊照，他的故舊可能也不明白：為什么孫牧心一走之后，再不與老友見(jiàn)面。書(shū)信聯(lián)系，倒未絕斷，在遺存的信稿中有他和徐永年夫婦的通信，還有寫(xiě)給永年的舊體詩(shī)，一改再改，謄抄數(shù)次，散在不同的頁(yè)面中。
他正式歸來(lái)的前一年，2005年，我曾陪他去烏鎮(zhèn)看接近完工的故居，之后去杭州兩天。車近西湖，提醒他，他望向窗外，輕聲道：“喔喲，舊情人呀……”隨即扭頭和我繼續(xù)說(shuō)話。以我和木心的常年廝混，我發(fā)現(xiàn)他念舊，但不懷舊，他心里存著所有往事和故人，唯管自走向終點(diǎn)，并不回頭。
鐵戈或許也在書(shū)寫(xiě)中試著了解他記憶中的孫牧心。的確，他很難讓人忘記，也很難讓人明白。這本書(shū)總算使愛(ài)木心的讀者看到另一個(gè)版本，一個(gè)曾長(zhǎng)期寄身上海，即便在膩友的家宴和歡談中，仍然“深藏不露”的人。
木心上海往事 作者簡(jiǎn)介
鐵戈，1945年生，本名陳林俊，上海市人，木心在上海時(shí)期的忘年好友。作家，畫(huà)家，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)“中國(guó)猶太經(jīng)濟(jì)和文化研究所”研究員，著有《荒漠之巖》等，編著與翻譯《塔木德啟蒙書(shū)》等。
書(shū)友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
自卑與超越
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
本類暢銷
-
-
-
¥27.3
¥38
