掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
約等于零 版權信息
- ISBN：9787559449733
- 條形碼：9787559449733 ; 978-7-5594-4973-3
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
約等于零 本書特色
★當代知識分子的心靈途徑：書稿累計11篇長篇散文，涉及都市生活、父親之情、同鄉發小、異域風情、當代史、古代史、普洱茶和詩歌。這些事物，既影響著作者現實生活中的行蹤，更是作為當代知識分子、詩人的精神世界的一副完整的版圖。作者力爭構建起一個完整的、自足的精神世界，同時又保持著充分的現代性和當下性。 ★當代中年的人生取舍：在本書的散文中，煙火氣息、人間氣息和對藝術的贊美和追索，是核心部分。本書是一部充滿當代圖景和生活熱度的散文集，更是一部人到中年之后，關于生活和生命的思考以及尤其帶來的取舍。書稿涉及的事物貌似多元多樣，實則簡約而內斂、閑散而熱切。作者企圖傳達這樣一種氣息：生活中應當做一個閑散之人，除了對少數熱愛的事物傾情以對，更多時刻要從容而淡然。 ★與古人對話中的價值堅守：書中涉及曹植、司馬遷和詩人維庸等歷史文化人物，除了闡述了作者自己的喜愛和判斷之外，在字里行間更是充滿了一種以古代名人為比照對象的“見賢思齊”，在字里行間都可以看到作者對一些事物的價值觀和自我堅持的態度。
約等于零 內容簡介
本書稿為著名詩人、散文作家朱零的散文精選集, 包括《買房記》《陪父記》《隱于括蒼山》《在湄公河》《麗江一日》《尋找普洱茶》《與曹植書》《與司馬遷書》《祭關偉》《銀錠橋記》《維庸裝飾了巴黎》等篇目。既有典型中國人的喜怒哀樂, 又有朱零獨有的南中國風情, 同時, 以輕松的筆觸把生老病死等悲傷沉重的話題寫得更凝重。此外, 作品有著強烈的時代感和典型性, 不拘泥于個人情緒, 而是立足更廣闊的時代背景, 具有一定的思想深度。書中所有涉及的情緒和經歷, 有一種典型性, 是當代人尤其是文化人*為熟知和向往的領域, 因此本書在內容及相對口語化的語言上, 均能夠和讀者發生較強烈的共鳴。
約等于零 目錄
買房記
陪老頭去遠方
隱于括蒼山
在湄公河
麗江一日
茶人王二與他的古六大茶山
與曹植書
與司馬遷書：荊軻并未刺秦王
祭關偉
幽蘭之旅
維庸裝飾了巴黎
展開全部
約等于零 節選
茶人王二與他的古六大茶山 1 我對云南有著深厚的感情，作為曾經在云南生活了近二十年的異鄉人，我對云南的一切，既熟悉又新鮮。我懷念著那些吃著云南過橋米線的日子，懷念著那些聽著云南花燈小調的日子，懷念著那些喝著云南普洱茶的悠閑愜意的時光。 不知不覺中，普洱茶成為了云南人的*愛。不知不覺中，普洱茶也成為了我生活中不可或缺的一部分。 我愛喝生茶，也就是人們平常所說的“青餅”。因為青餅是自然的，原生態的。我覺得，青餅就像是素面朝天的少女，清純而動人。而熟餅，也就是人工發酵后的茶，就像那些油膩的少婦，脂粉氣太重，有時經過一番處心積慮的打扮之后，你根本猜不出她的真實年齡。 那些出自于古六大茶山的手工茶，尤其是我的*愛。每當收進一批好茶，我都會與它們單獨呆上一段時間。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片葉子上，那一陣陣逼人的茶氣，在筍殼里隱而不發。他們與人溝通的愿望，并不是那么強烈。如果你是一個真正懂茶的人，他們可以等你十年，三十年，五十年，甚至一百年。 古六大茶山中的每一座山，都有自己獨特的性格和香型。你只有與它們親密接觸以后，才能知曉隱藏在其中的秘密。 古六大茶山都在西雙版納境內，一座在景洪市，另五座在勐臘縣。“勐臘”這個名字很有點意思，這是傣語的發音，“勐”的意思是地方，“臘”的意思是茶樹，整個意思就是生長茶樹的地方。在西雙版納，布朗族、基諾族也把茶樹稱為“臘”。布朗族和基諾族都是世界上*早種茶的民族之一。這六座茶山在當地茶農中有個順口溜，叫做：一攸樂，二革登，三莽枝，四倚邦，五曼莊，六曼撒。我怎么都讀不順口，也許這得按當地土話發音才能念得順口吧。 在景洪市境內的是攸樂山。攸樂山即基諾山，為基諾族世居地。據說他們的祖先是隨諸葛亮南征的士兵，諸葛亮班師時，把一部分士兵丟落在這里，他們就是那些被丟落的士兵的后代。所以外面也把他們成為“丟落”“攸樂”“卡羅”，還有叫他們“三撮毛”的。道光年間的《普洱府志》卷十八《人種志》解釋了三撮毛的來歷：“……男以黑藤篾纏腰及手足，發留中左右三撮，以武侯曾至其地，中為武侯留，左為阿爹留，右為阿嫫留。”所以基諾族把諸葛孔明奉為祖先，把基諾山的*高峰，叫做孔明山。自明清以來，攸樂就被列為六大茶山之首；Z族種茶，歷史悠久，自三國時代被諸葛亮丟落在基諾山時，就開始種植茶樹了。因基諾山“系車茶咽喉之地”，又“以高瞰下”，清末，云南總督鄂爾泰奉請天朝于“攸樂設右游擊一名，帶千總一員，把總兩名，馬步兵丁五百名駐扎防范”。 曼撒茶山屬勐臘縣的易武鎮，明清時期，有大批外省人及云南石屏人來此種茶、采茶，F在許多聞名的大茶莊、大茶號，都是從這里走向世界的。普洱茶能有今天的影響，跟這些前赴后繼的外地人有著直接的聯系。他們中有的見過世面，有的飽讀詩書，他們跟當地的少數民族通婚、通商，把文化和商業的種子深深地埋在了邊陲茶山。另四座茶山革登、莽枝、倚邦、曼莊都在勐臘縣的象明鄉。這四座大山與曼撒幾乎是相連著的，他們就像你伸開巴掌后看到的五根手指，各自生長，又各有特色。 倚邦是給我留下印象*深的茶山。我到達倚邦老街上的時候，早晨八九點鐘的太陽正照在古道兩旁的小平房上。迎面而來的是清朝在此設的茶官土把總曹當齋的府宅廢墟。土把總是多大的官我不大清楚，估計按目前的級別，應該是鄉長這一級的吧。幾塊圓的石墩子堅定地立在地面上，相互間的距離都不窄，看得出當時的場面頗為宏大，F在，廢墟上，有一匹馬和它的毛驢正在安靜地做愛，有一頭小騾子在邊上自顧自地打盹，一切都顯得那么地從容。順著街道往前走，一位纏過足的老太太安詳地在門口呼吸著從茶山上空飄過來的清香。老人的兒子，六十多歲的另一位老人，從廚房里端出一個大茶缸，請我們喝幾口他自己泡的“大黃片”。“大黃片”是當地茶農自己喝的茶，味道很濃烈。茶缸上的“為人民服務”幾個紅字已褪得差不多了。老人說，去年，有一個臺灣人來到他家，一看見他喝了五十年的這個大茶缸子，馬上就喜歡上了，說愿意出兩百塊錢買他的這個茶缸。老人家很是高興，轉身就去了廚房，把茶葉倒掉，并把茶缸給刷得干干凈凈。要知道，這幾十年間，他可從來沒有刷過茶缸，茶垢比茶缸本身還要厚。等他從廚房里出來時，臺灣人看了看茶缸，忽然說不要了。老人很是不解，自言自語道：“我給他刷干凈了，他怎么就不要了呢？” 順著小道進了茶山，以前在書上看到，云南的普洱茶，都是以大葉種曬青毛茶為原料制成的？晌已矍翱匆姷，卻是些比其它茶山葉子小得多的茶樹。有一棵1600多年的老茶樹，樹高不過十來米，葉片只有其它山上的二分之一大。在成片的幾百年的古茶園里，小葉種的茶樹不時被風撥楞出幾聲和弦。我忍了又忍，終于怯怯地問當地的一位茶農：“您這兒的茶葉是做普洱茶的嗎？”我得感謝這位茶農大哥，他并沒有給我難堪，他平靜地說：“是的，我們倚邦茶山都是純小葉種的，我們老祖宗當時種下的茶樹，就是小葉種的！痹诮酉聛淼哪嵌稳兆永，我還看到莽枝和革登茶山里的很多茶園，都有小葉種茶樹的身影，有些地方還有中葉種的。當地人對茶樹的分類，并不是以葉子的大小來分的，他們基本上是以年代來分的。他們把*近一二十年種的茶，叫做臺地茶，把上世紀五十年代前后種的茶，叫做生態茶，那批茶因為各種原因疏于管理，也叫作荒山茶。而把樹齡在一百年至五百年間的茶樹，稱為古樹茶，把六百年以上的茶樹，稱為千年古樹茶。 臺地茶與古樹茶的品質，是天差地別的。臺地茶的芽頭尖，葉子薄，瘦。古樹茶的芽頭肥，葉子厚，壯？诟幸膊灰粯，茶葉本身都帶有苦澀味的。古樹茶喝下去以后，苦澀味馬上就化掉了，口腔里立刻就能生津，回甘綿長，而臺地茶的苦澀味會一直留在口腔里，即使有一點點回甘，也會馬上消失。一般人是區分不出這么復雜的口感的。我個人區分這幾種茶葉的經驗有兩點。一是看，二是摸？淳褪强匆伙灢璞砻娴墓鉂啥龋抵袔Я，條索分明的，一般是好茶，只有白紙光，而沒有澤度的，次之，完全沒有光澤的，發黑，甚至連餅形都不端正的，品質*差。另外就是看桿，如果桿是三角形的，那是古樹茶，如果是圓形的，則是臺地茶，當然這樣的判斷不一定全都正確。在茶葉還沒有壓成餅的時候，用手摸，也能分出好壞來。一般來說，臺地茶摸上去，像手在麥芒上拂過，不但扎手，還沒有體溫，像摸到了趙飛燕的肋骨。而古樹茶摸上去，就像手放在棉花上一樣，有一種溫暖，柔軟的感覺，就像摸在楊玉環的身體上，豐腴，飽滿，有吸附力，并且具有較好的彈性。而生態茶的手感就像摸自己的老婆，既沒有了激情，但又得保持一定的熱情。我們平常接觸到的，大多是趙飛燕，或者自己的老婆。而楊玉環不常有。有幸能品嘗到楊玉環這等品質的人，完全可以把自己想像成唐玄宗了。 倚邦出貢茶。據《普洱府志》記載，從雍正十一年開始，普洱貢茶就由倚邦土司負責采辦。倚邦的曼松茶被指定為皇帝的專用茶。以前從象明鄉政府到曼松，除了一小段可通公路以外，還要走整整六七個小時的山路，才能到達，F在不用了，公路通了以后，好多事情似乎都發生了變化，仿佛迅速進入了另一個時代，人們的思想、行為方式全都變了。曼松的貢茶，也是小葉種的，現在擺在故宮的清朝的金瓜貢茶，就是用曼松的小葉種茶箐做成的。我不知道云南的那些專家們，為什么非要把普洱茶定義為“云南省一定區域內的大葉種曬青毛茶”。其實，倚邦的小葉種比其它地方的大葉種茶的品質，要好得多。 當年清政府對六大茶山的政治統治、軍事防衛和茶葉發展歷來都非常重視，乾隆皇帝兩次親頒敕命給管理茶山的土司，光緒皇帝兩次賜金匾給茶山的茶號。有一塊“瑞貢天朝”的匾掛在了易武的老街上。當然，我們現在看見的“瑞貢天朝”是復制品，關于這塊匾的故事已經很多了。還有幾塊碑匾在倚邦，且都是真跡。在原土把總曹當齋府宅廢墟的邊上，有一間新蓋的平房，墻壁被石灰粉刷得雪白，房頂上高高地飄著一面國旗，這是村公所。村公所主任拿出鑰匙，帶我來到對面的一間破草房里，隨著大門的開啟，里面灰暗的光線中，隱隱有三塊石碑，因為背著光，一開始看不清碑文，后來發覺，這三塊碑碑文的意思其實是差不多的，上面都橫著四個大字——“永遠遵守”，下面豎排的是正文，大概是說來此山采茶的茶農要遵守的一些規定，*重要的就是要把*好的茶采下來上貢給朝廷，不準私自采摘等等。這三塊碑分別立于乾隆二十年，道光二十八年和光緒十三年，三朝皇帝各立了一塊，均表示重視。這三塊石碑，其實應該算作一塊。還有一塊匾鎖在倚邦街上的一間磚房里，村公所主任打開房門時，房間的地上還打著地鋪，墻壁上方掛著一塊“福庇西南”的匾額，字跡圓潤、端正。我還沒有看清題款，他便匆匆鎖了門，說是皇帝賜的，一臉的神秘。 “瑞貢天朝”、“永遠遵守”、“福庇西南”三塊碑匾，我均匆匆一瞥，未及細看。讓我久久不愿離開，唏噓不已的，是一塊已經傾斜了的龍頭大碑，當地人稱之為“乾隆大碑”。 “乾隆大碑”碑高2. 35米，寬0. 73米，碑頂和兩邊刻有龍頭龍身，龍頭中間刻有乾隆皇帝的大印。碑文是乾隆二年給倚邦土把總曹當齋的敕命，敕命中乾隆皇帝褒獎曹當齋才勇著聞，軍政修明，治邦有方，授封曹當齋為昭信校尉，鼓勵他繼續努力，再建功績。并封曹當齋的夫人葉氏為安人。從碑文中可以看出，乾隆皇帝對六大茶山是十分關注和熟知的，還可以看出乾隆皇帝知道普洱茶由倚邦送出。當時的曹當齋在六大茶山安撫夷民，打擊奸商，整修道路，新辟茶園，他以自己卓越的管理才能和施政能力，為六大茶山的發展，作出了巨大貢獻。他把自己的一生，都貢獻給了茶山。據史書記載，六大茶山鼎盛時，“入山做茶者，數十萬人。”站在山頂上想象一下，眼皮底下數十萬人在采茶、勞作，那是個什么景象啊！ 曹當齋死后，葬在了他熱愛的茶山上。在他的墓后十多米處立著的，就是朝廷賜給他的這塊龍頭石碑。為了找到他的墓和碑，我一路尋找，因為沒有路，只能在荊棘叢中，亂石堆里，順著山梁往前走去。從小路走到他的墓碑，花了半個多小時，當看到他那傾斜的碑在亂草叢中出現時，我凝神屏息了。這是一種發自內心深處的情感。我想，每一位茶人，每一位熱愛普洱茶的人，都應該在內心，默默地感謝曹當齋，沒有他的辛苦經營，決不會有今天這樣的普洱盛世出現。 再往前幾步就看見曹當齋的墓了，他的墓已也殘敗不堪，像隨時要倒塌的樣子，而在墳背上，有一個雜草叢生的大坑，這是個很大、很明顯的盜坑，至今也無人修葺。聽說他的后人現在仍在西雙版納工作，也許另有隱情吧，不然，先人的墓，每年清明，是應該來鋤鋤草、上上香、添添土什么的。 在這六大茶山中，易武的名氣似乎要更大些，我覺得，這并不是易武的茶葉品質要更好，而是他們那里來了一大批懂市場，會經營的外地人，尤其是那些石屏人。石屏在云南的紅河州境內，歷史上，紅河州的人就以經商聞名。目前在市場上叫得響的普洱茶老字號，大部分出自易武，而這大部分茶號中的大部分老板，就是石屏人。走在易武的老街上，路邊的飲馬槽已長滿了荒草。這條老街，就是茶馬古道。在老街兩旁的屋檐下，能看到整排整排結滿了蛛網的馬鞍子和銅鈴。馬呢？古道還在，而馬幫遠去了，一陣微風吹過，它們已搖不響那些銅鈴。古道上一些古老的條石，有些被村民撬去蓋了房子，有些，隨著年久失修的道路滾下了山崖，留下一些坑坑洼洼的地段，像老年人掉了牙后，還沒及時補上的牙床，凹凸不平，卻仍在茍延殘喘。隨意地走進一家做茶的作坊，一位中年婦女正在翻曬茶葉，如我所料，她的祖上正是石屏人，到她已是第六代了。她一邊感慨著普洱茶的興衰，一邊又對這兩年茶價的上漲，表示出一絲憂慮，她說：“這兩年茶葉實在太好賣了，但不知道還能賣幾年？” 易武有那么多的茶號，而曼撒茶山上的原料卻遠遠供應不上。與它相鄰的曼莊茶山的面積雖大，但茶號卻不多，這正好滿足了易武茶商的需求。老天爺總是把事情安排得那么妥貼，一直以來，易武的茶商都到曼莊來買原料，曼莊的一位茶農說，他們易武的每一提七子餅里，有四餅用的都是我們曼莊的料。 自明末至清初，曼莊茶山的茶葉集散地和中心地帶都在今天的曼莊村。曼莊村在史書中稱為蠻專。在曼莊村走過時，碰到的村民臉上都有一種滿足感，外界的喧嘩與熱鬧，似乎離他們很遠，這種寧靜與怡然自得，只有經過漫長的沉淀才能得到。 在曼莊的一位李姓大叔家中，我終于見到了會熬茶膏的人。李叔說，現在會熬茶膏的人越來越少了，人們已沒有耐心來熬制茶膏這樣的奢侈品了。因為熬一斤茶膏，需要四十斤茶，六十噸水，還要花差不多半年的時間。關鍵是人要一直守著，掌握火候尤其重要。以前在藏區，藏民有個頭疼腦熱的，或是肚子不舒服，都要去活佛那里求醫，活佛會從口袋里很神秘地掏出一小粒玩意兒，讓他含著，或者咽下去，之后，肚子馬上就不疼了，或者，腦袋馬上就不暈了。那一小粒神秘的玩意兒，就是茶膏。對我來說，茶膏*管用的是解酒。我喝高了后，只要含一小粒兒茶膏，過不了一會兒，就能清醒過來，*起碼能找到回家的路。李叔的祖上，就是以熬茶膏著稱的。那時，有專門做茶膏的茶號，專供給西藏的活佛的。李叔他們家，就是其中之一？梢哉f，整個曼莊茶山的興衰史，都記在那一粒粒茶膏的深邃里。 事實上，曼莊村也是歷史韻味很厚的地方。 ……
約等于零 作者簡介
朱零，男，浙江臨海人，著名詩人，著有詩集《回云南記》、《趙挺五二三事》，詩論集《朱零編詩》等。曾任《人民文學》編輯部主任，現就職于中國作家協會，任《中國校園?學》執?主編、全國?學期刊聯盟秘書長。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
經典常談
- >
詩經-先民的歌唱
- >
唐代進士錄
- >
姑媽的寶刀
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
本類暢銷
