掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥26.2
加入購(gòu)物車
家族試驗(yàn) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020154142
- 條形碼：9787020154142 ; 978-7-02-015414-2
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
家族試驗(yàn) 本書特色
張怡微至今未曾完整結(jié)集的青春暗室 來(lái)自本能與天賦的城市情感經(jīng)驗(yàn)書寫 從《細(xì)民盛宴》回溯至《家族試驗(yàn)》 回到寫作者觀看世界和生活的起點(diǎn) 若干原本不相干的人在此溫情相遇
家族試驗(yàn) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
在日常生活里自詡并非勇敢挑戰(zhàn)生活的強(qiáng)者的小說(shuō)家，從十八歲開始，發(fā)現(xiàn)周圍”不對(duì)勁“的事物越來(lái)越多，終于有一天多到產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)嶄新的虛構(gòu)世界。在這些完全由她從虛空中喚出的故事中，她一往無(wú)前地追索著血緣的意義、家庭的意義、女性生活的意義，確保對(duì)庸常現(xiàn)實(shí)的抗拒，甚至為□終挽回一切曾經(jīng)失去的，不斷地練習(xí)離別，凝望殘缺。
家族試驗(yàn)家族試驗(yàn) 前言
自序：如果愛(ài)賦予生活以意義，憑什么不永遠(yuǎn)讓生活變得更加容易
張怡微
非常感謝人民文學(xué)出版社給我這次重版小說(shuō)的機(jī)會(huì)，我想我非常幸運(yùn)。我完成了一個(gè)夢(mèng)想，使《家族試驗(yàn)》和《細(xì)民盛宴》歸為同一類寫作，來(lái)自青春、來(lái)自本能，來(lái)自于我個(gè)人十多年的城市生活經(jīng)驗(yàn)、城市情感經(jīng)驗(yàn)。從我18歲寫作□□篇小說(shuō)到如今，已有15年。我趕上了“青春文學(xué)”出版的好時(shí)代，也趕上了女性有機(jī)會(huì)受到完整教育的好機(jī)會(huì)，從寫作者轉(zhuǎn)變?yōu)閷懽鹘逃墓ぷ髡撸@是18歲滿腔憤懣構(gòu)思《我真的不想來(lái)》時(shí)的我怎么也沒(méi)有想到的。
《家族試驗(yàn)》是我觀看世界、觀看生活的起點(diǎn)，來(lái)自于種種“不滿足”，對(duì)家庭不滿足，對(duì)愛(ài)不滿足，對(duì)知識(shí)不滿足。創(chuàng)作這些故事的初衷，是因?yàn)槟贻p的眼睛看到了許多殘缺、不完滿，看到成人世界令人費(fèi)解的雷池，不沖進(jìn)去看一看殘肢斷臂，是不會(huì)甘心的。如今我依然不滿足，卻已是完全不同的不滿足了。
在《家族試驗(yàn)》寫作的十多年里，城市生活發(fā)生了巨大的變化，城市經(jīng)驗(yàn)也被更新的經(jīng)驗(yàn)所代替。我是工人的后代，但城市里的工人變少了。我是單親家庭長(zhǎng)大的，單親家庭變得越來(lái)越常見。我是獨(dú)生子女，未來(lái)的孩子很多都不是了。我是女兒，承擔(dān)著普通女兒的“戒律”，及沒(méi)有惡意的不被重視。我的孤獨(dú)、我的無(wú)意識(shí)并不特別，如果沒(méi)有文學(xué)，許多經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)瞬即逝。我是被命運(yùn)善待的人，失去的一切都不算什么，得到的可能還更多一些。但當(dāng)時(shí)的我，面對(duì)正常的生活，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，想要說(shuō)出來(lái)。如果那些不對(duì)勁的事多到產(chǎn)生了一個(gè)新的世界，那便是我青澀的虛構(gòu)世界，是青春里的暗室。在日常生活里，我并不是個(gè)勇敢的人，不是挑戰(zhàn)生活的強(qiáng)者，普通到不能再普通。在那個(gè)世界里，我追索著血緣的意義、家庭的意義、女性生活的意義，確保對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒。
“家族試驗(yàn)”中寫作了一些沒(méi)有血緣關(guān)系的人生活在一起的故事，所以這些故事談?wù)搻?ài)，談?wù)撚褠?ài)，和暫時(shí)的愛(ài)，暫時(shí)的友愛(ài)。寫作令我發(fā)現(xiàn)了審美意義上“離別”與“挽回”的藝術(shù)，意味著在另一個(gè)世界里，我有足夠的勇氣對(duì)“離別”與“挽回”進(jìn)行反復(fù)練習(xí)。
感謝這15年來(lái)幫助過(guò)我的人。
張怡微2019.5.8于復(fù)旦大學(xué)
家族試驗(yàn) 目錄
序：如果愛(ài)賦予生活以意義，憑什么不永遠(yuǎn)讓生活變得更加容易
試驗(yàn)
我真的不想來(lái)
春麗的夏
而吃菠菜是無(wú)用的了
奧客
嗜痂記
□慢的是追憶
豐年記
今日不選
呵，愛(ài)
附錄：
王宏圖：痛，且飄浪在風(fēng)中——張怡微的青春書寫
張定浩：張怡微的世情小說(shuō)
朱婧：總有一些時(shí)刻會(huì)讓自己覺(jué)得微小——張怡微的細(xì)小美學(xué)
試驗(yàn)
我真的不想來(lái)
春麗的夏
而吃菠菜是無(wú)用的了
奧客
嗜痂記
□慢的是追憶
豐年記
今日不選
呵，愛(ài)
附錄：
王宏圖：痛，且飄浪在風(fēng)中——張怡微的青春書寫
張定浩：張怡微的世情小說(shuō)
朱婧：總有一些時(shí)刻會(huì)讓自己覺(jué)得微小——張怡微的細(xì)小美學(xué)
展開全部
家族試驗(yàn) 節(jié)選
春麗的夏
□難熬的夏天又來(lái)了，上海的命格里總是躲不過(guò)這樣熱哄哄的嚴(yán)酷。那三個(gè)月的炙烤里，每天春麗出門時(shí)，都要在無(wú)袖衫外面套上半舊的長(zhǎng)袖格子襯衫，外加添一頂寬翼的藏青色圓帽用來(lái)遮太陽(yáng)。五十五歲以后，春麗不再相信油膩膩的防曬霜，也不再愿意為減肥茶花上一毛錢。她四十五歲時(shí)還買過(guò)高端的家什蒸臉，四十歲時(shí)跟小姊妹一起去縫過(guò)青黑色據(jù)說(shuō)一勞永逸、一生都去不掉的眼線，三十五歲時(shí)被新村車棚里笑盈盈織絨線的笑梅阿姨叫去學(xué)“□□□”辟谷，三十歲時(shí)把外國(guó)帶回來(lái)的有氧健身操錄像帶天天推進(jìn)松下錄像機(jī)里播送跳操，如今的她，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)坐擁一百三十斤體重難上難下……女人的年齡似乎是一道奇妙的檻，一輩子為了要年輕、要好看做盡了稀奇古怪的事，可一旦越過(guò)某個(gè)神秘的時(shí)限，許多東西都沒(méi)來(lái)由的不再相信了，甚至還帶有一點(diǎn)超脫的、棄絕的姿儀。只留下一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的在意，性情喜好也隨之變得難以捉摸，曾經(jīng)所有志同道合的“小姊妹”都因志道的逐漸遺忘而緩緩零落。看起來(lái)很傷感，但春麗有時(shí)只需要一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的事來(lái)籌措勇氣，就可以忘記這些年輕時(shí)候做過(guò)的荒唐事。她每天能為自己全心全意操心一遍就已足夠疲累，她沒(méi)有更大的期望了，也沒(méi)有了更大的失望，雖然是顯而易見的常情，有時(shí)又顯得沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
譬方春麗到了夏天頭一個(gè)煩惱就是防曬，她覺(jué)得自己面孔上的皮膚一黑就好似浦東本地人。嫁到三林地區(qū)七、八年了，但在心里，春麗到底覺(jué)得自己和浦東本地人是不大一樣的。她依然傳承著少女時(shí)期對(duì)于上海的認(rèn)知，一輩子活得很不甘心又小心翼翼地倨傲著。她覺(jué)得別人把浦東叫做浦東，把浦西叫成上海就是在看不起她，但本地人都這么跟她形容，他們是不惜這么形容自己的，把去趟徐家匯叫做“到上海徐家匯”，春麗覺(jué)得十分刺耳，她原先就是從徐家匯凱旋路過(guò)了一條隧道來(lái)三林的。這就讓她很沮喪，有種嫁錯(cuò)人的感覺(jué)。而且還不是她□□次嫁錯(cuò)了人。
春麗雖然厭惡烈日，但她似乎又不太介意太陽(yáng)會(huì)把自己的腿曬黑。于是整個(gè)夏天都穿著短褲，好多年了。春麗覺(jué)得自己腿長(zhǎng)，可惜小腿粗，于是單露小腿就不大好看，所以無(wú)論褲子還是裙子，索性就露到大腿以上，顯得年輕。但她也不再會(huì)為腰又變粗一寸導(dǎo)致穿不上去年的短褲而悵惘，穿不下只有好，她就有理由去買一條新的。難過(guò)也沒(méi)有用的事，春麗現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都記不得，這也是一種本事，需要長(zhǎng)期培訓(xùn)自己才能畢業(yè)。腳后跟無(wú)可救藥的開裂以后，春麗沒(méi)舍得花錢治療，腳皮粗糲地勾破她好幾雙絲襪之后，她打算在今年夏天開始穿穿看短襪和運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)通勤。年輕人都喜歡短口襪，春麗過(guò)往沒(méi)穿過(guò)短口襪，于是就到照相館對(duì)面的輕紡市場(chǎng)里買了十塊錢三雙的那一種輪換著穿，有時(shí)上午穿一雙，下午穿一雙，為了自己開心。她把這叫做“想的穿”。生活里面的這種“想的穿”，春麗一直是不缺的。上海話里有“尋開心”的意思，多少還有一點(diǎn)存心故意瞎胡鬧的意味。反正花城物業(yè)有一個(gè)水龍頭出水不要錢，從店里走過(guò)去洗一洗也很便當(dāng)，三伏天里，襪子曬兩個(gè)小時(shí)就盡干了。春麗于是從此告別了很容易穿破的水晶絲襪，那在從前也是要咬咬牙從菜錢里剩下幾毛錢才能買給自己的。這種狠狠心對(duì)自己好一點(diǎn)的青春記憶對(duì)如今的春麗來(lái)說(shuō)，就像是好端端一碗美食里卻拌了香菜，一萬(wàn)個(gè)不舒服都是因?yàn)槟枪绅ビ舻牟菸哆^(guò)于搶戲，傷害了她的自尊心。夏天穿襪子多少會(huì)有點(diǎn)悶臭，春麗于是又在包包里隨身放了達(dá)克寧。反正她自覺(jué)腳型也不好看，穿襪子□適宜遮丑。總而言之平差下來(lái)，春麗看似日常隨性的打扮，也算是自己精心的、抵抗夏天的準(zhǔn)備，以至于每一天出門前她都是這樣繁復(fù)地、頗有道理的裝扮著，像在故意邀請(qǐng)別人提問(wèn)她每一道步驟里細(xì)膩的緣由。可惜這都是徒勞的，沒(méi)有人要問(wèn)她，沒(méi)有人追問(wèn)她對(duì)自我的解釋，這種略顯尷尬的自我憐惜迄今已經(jīng)有一些時(shí)日了。只有在稀少的幾個(gè)瞬間里，春麗會(huì)感到寂寞。
但春麗堅(jiān)信著在這個(gè)世界上的很多尷尬都是可以被睡掉的。這種簡(jiǎn)化成精的思維方式讓她在忘情的睡眠中熬過(guò)了股市蒸發(fā)二十萬(wàn)原打算留給女兒結(jié)婚買大金空調(diào)、牛皮涼席的沮喪，熬過(guò)了老母親過(guò)世時(shí)對(duì)她說(shuō)“半路夫妻都靠不牢，姆媽留給你的房子萬(wàn)萬(wàn)不好動(dòng)”的鉆心，熬過(guò)了女兒說(shuō)“房子你本來(lái)就說(shuō)留給我，那就賣掉給我買到市中心去”的彷徨，熬過(guò)了“二道丈夫”對(duì)她說(shuō)“外甥是我□親的下一代了，我又沒(méi)有自己的孩子，外甥媳婦見面禮五千塊怎么夠”的驚詫，也熬過(guò)了花城物業(yè)對(duì)她說(shuō)“不漲房租你們就滾”的威脅。人活著，方方面面都是很難的，尤其是在夏天里。想要支撐一個(gè)家，凡事少許細(xì)想一想就宛若在文火煎著心，橫豎里廂全是擺不平的人情世故、兒女情長(zhǎng)。但話說(shuō)回來(lái)，那么多哩哩啦啦的煩心事里，如果不談到錢，又會(huì)舒服一點(diǎn)，親人之間也是一樣的。房?jī)r(jià)上漲以后，上海人家里吵來(lái)吵去，萬(wàn)變不離其宗都是為了錢，看看誰(shuí)都像一張千變?nèi)f化前夫的臉。老母親死了以后，再?zèng)]有人真心痛她。到底是用肚皮兜過(guò)十個(gè)月、骨肉相連著過(guò)完人生，母親去世后，春麗老而彌純都是做做樣子，誰(shuí)天生就會(huì)做資深老演員。但人要活的開心，關(guān)鍵是要忘性大、要睡的足，好好維持自己的命，就是一種本事，有時(shí)甚至還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。想明白了這一點(diǎn)，春麗反倒是不害怕別人怎么看她，管它大白天里侵門踏戶的都是些什么牛鬼蛇神，反正到夜里眼睛一閉，國(guó)泰民安。
因而天天一大覺(jué)醒來(lái)，她風(fēng)兇雨惡什么都不知情。春麗差點(diǎn)就要想不起，她這一年里過(guò)得有多么驚心動(dòng)魄，卻又看起來(lái)那么和風(fēng)細(xì)雨。照例是和往常一樣的，春麗八點(diǎn)起床送走丈夫，開始洗衣、擦地、出門買菜、回來(lái)做飯。現(xiàn)在電視里都不放類似鶴翔樁的養(yǎng)生大法了，春麗只好看看重播的電視連續(xù)劇或者娛樂(lè)選秀當(dāng)做背景音樂(lè)。十一點(diǎn)敲過(guò)，她就要整裝待發(fā)，去楊思照相館上班了。這已經(jīng)是第五年，春麗成為這家新村照相館的老板娘，她既不懂得照相也不懂得開店，年過(guò)半百之后，春麗開始為自己的丈夫打工，竟發(fā)現(xiàn)比為國(guó)家打工還要累。仰仗父親，春麗年輕時(shí)沒(méi)念過(guò)書也沒(méi)下過(guò)車間，插隊(duì)兩年回來(lái)就頂替母親去了檢驗(yàn)科做辦公室，沒(méi)幾日又轉(zhuǎn)去廠工會(huì)。□光華的歲月都交給了閑散的朗誦歌舞，反倒是越老越辛勞，三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
□□的收獲，是她在那間檢驗(yàn)室里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫金葉。那可真是另一個(gè)漫長(zhǎng)的故事了，她提出和□□任丈夫離婚，也從心理上與某種家庭內(nèi)部關(guān)系的正義訣別，女兒至始至終沒(méi)有戳破她，也不再走近她。這些林林總總二十年間的事，夾雜著現(xiàn)今的苦味，橫豎帶著一點(diǎn)自作自受的嘲諷。春麗想到再婚時(shí)姆媽對(duì)她說(shuō)，“苦酒你已經(jīng)喝過(guò)一次，現(xiàn)在你又要喝，你阿是賤。”但說(shuō)歸說(shuō)，母親死前偷偷塞給她一小盒子金條，那是她每月兩千塊退休工資只花五百塊吃素念佛經(jīng)年累月藏下來(lái)的，春麗對(duì)母親說(shuō)：“姆媽，我錯(cuò)了。我是賤，你要保佑我。”靈堂上，春麗卻一滴眼淚也沒(méi)有掉，但她知道，她人生中□大的一杯苦酒，不是男人給的，而是母親的撒手。再也沒(méi)有人痛她了，她也沒(méi)有本事培養(yǎng)好女兒來(lái)痛她。她培養(yǎng)了女兒讀書、培養(yǎng)了女兒做好事當(dāng)好人，但就是沒(méi)有培養(yǎng)成女兒痛她。一盒金條、一盒骨灰，就是她僅存的親人的愛(ài)。她五十五歲，方覺(jué)得自己有點(diǎn)長(zhǎng)大了，成熟了，心腸硬了，像烤干的土豆片。
家族試驗(yàn) 作者簡(jiǎn)介
張怡微，上海青年作家，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。出版有《細(xì)民盛宴》、《櫻桃青衣》等二十部作品。曾獲紫金·人民文學(xué)之星、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、入圍上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)之青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃等。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
有舍有得是人生
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
