掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥19.9
加入購物車
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 版權(quán)信息
- ISBN：9787020155484
- 條形碼：9787020155484 ; 978-7-02-015548-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 本書特色
讓中國讀者走近茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，讓短經(jīng)典展現(xiàn)中國作家的魅力 薈萃中篇、短篇、散文：一本書讀懂茅獎(jiǎng)作家 全套21本：呈現(xiàn)中國作家的*陣容 又短又經(jīng)典，又美又文藝
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 內(nèi)容簡介
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自一九八一年設(shè)立迄今，已近四十年。這一中國當(dāng)代文學(xué)的*高獎(jiǎng)項(xiàng)一直備受關(guān)注。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家大多在文壇耕耘多年，除了長篇小說之外，在中篇小說、短篇小說和散文等“短”題材領(lǐng)域的創(chuàng)作也是成就斐然。為更完整地呈現(xiàn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的綜合創(chuàng)作實(shí)力、藝術(shù)品位和思想內(nèi)涵，人民文學(xué)出版社編輯部遴選部分獲獎(jiǎng)作家的中篇小說、短篇小說和散文的經(jīng)典作品，編成集子，薈萃成了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典”叢書，得到了專家和讀者的一致好評(píng)。 《蒼老的愛情》一書是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家蘇童的“短”作品精選集，收錄了《桂花連鎖集團(tuán)》《古巴刀》《白雪豬頭》《紅桃Q》《小偷》《河流的秘密》等經(jīng)典短篇小說和散文篇目。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 目錄
目 錄
桂花連鎖集團(tuán)
紅桃Q
古巴刀
吹手向西
小偷
蝴蝶與棋
水鬼
白雪豬頭
飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)
騎兵
食指是有用的
河流的秘密
露天電影
過去隨談
八百米故鄉(xiāng)
蒼老的愛情
南方是什么
沉默的人
沉默，然后看見
展開全部
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 節(jié)選
蒼老的愛情 我相信愛情。歷代以來與愛情有關(guān)的濃詞艷篇讀了不少，讀到的大多是愛情的纏綿、愛情的瘋狂、愛情的誕生和愛情的滅亡。我今天的話題與此無關(guān)，是關(guān)于愛情的平淡、老邁，說的是一種白發(fā)愛情，它不具備什么美感，也沒有懸念和沖突，被唯恐天下不亂的文人墨客有意無意地疏漏了，但我肯定這么一種愛情隨處可見，而且接近于人們說的永恒。我建議你在左鄰右舍之間尋找，而且我建議你排除那些年輕的如膠似漆的愛侶，請將目光集中在那些老朽的夫婦之間，說不定就找到了那一對(duì)。 讀者朋友能聽出來我這里有一對(duì)經(jīng)典。確有經(jīng)典在此，是我的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)去世多年了。 從我記事起他們就不再年輕了，他們的兩個(gè)女兒都已出嫁。我記得那個(gè)妻子身材高大，看得出來年輕時(shí)候是個(gè)美人，而丈夫個(gè)子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。許多晴朗的日子里他們出現(xiàn)在街上，妻子端著一盆衣服去井邊洗衣，丈夫就提著一只水桶跟在后面；妻子用手拍打陽光下的棉被，丈夫就從家里出來，遞上一只藤編的拍子。有一次我親眼看到他們的女兒帶著自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外面敲門，大聲喊叫：外公外婆快開門！門內(nèi)就響起一陣雜沓的腳步聲，門開了，我看見那對(duì)老夫妻的臉，兩張笑臉，一張?jiān)陂T的左側(cè)，一張?jiān)陂T的右側(cè)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那對(duì)老夫妻笑起來嘴角都往右邊歪。 但如出一轍的笑容不足以說明老人的愛情。一切都發(fā)生在老婦人去世那天。 人總難逃死亡之劫，但老婦人死得突然。是心肌梗死。街上的鄰居在為老婦人之死悲嘆的同時(shí)也為那個(gè)做丈夫的擔(dān)心，說：她這一走讓老頭子怎么辦？老頭子能怎么辦？他只是默默地守著妻子的遺體，去吊唁的人都看見了他的表情，沒有想象中那么悲痛，他只是坐在那里，平靜地守著他的妻子，他*后的妻子。到了次日凌晨吊唁的人們終于散盡時(shí)，鄰居們聽見兩個(gè)女兒再次慟哭起來，他們以為是亡母之痛的又一次爆發(fā)。到了清晨，人們看見老夫妻的女兒在家里搭起了另外一張靈床，因?yàn)樗麄兊母赣H也去了！ 這不是我編造的小說，是真事，我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)老人緊隨亡妻一起奔赴天國。女兒說父親死的時(shí)候一直是坐著，看著母親，后來他閉上了眼睛。他們以為他是睡著了。誰能想到一個(gè)人的死會(huì)是如此輕松如此自由？ 所有的人都為這個(gè)做丈夫的感到震驚。是無疾而終嗎？不對(duì)，依我看老人是被愛情奪去了他剩余的生命，有時(shí)候愛情是一種致命的疾病。我從此迷信愛情的年輪，假如有永恒的愛情，它一定是非常蒼老的。南方是什么 好多年前的一個(gè)下午，我在一座火柴盒似的工房的三層樓上眺望著視線中一條狹窄的破舊的小街。這是我*熟悉的窮街陋巷之一，也是多少年來被市政建設(shè)所遺忘的一條小街——一條沒有建設(shè)必要的小街，它的一頭通往一座清代同治年間修建的石拱橋，另一頭通往近郊的某某大隊(duì)的農(nóng)田和曬谷場（六七十年代），或者通往新的環(huán)城公路和一片新興的混雜著國有企業(yè)村辦企業(yè)的工廠區(qū)（八十年代）。我在午后的陽光中眺望那條小街時(shí)，忽然記起我小時(shí)候是怎么走過那里去我母親所在的工廠食堂吃午飯的，我記得橋下的公共廁所，小街從這頭到那頭的大多數(shù)人家的家庭主婦和與我同齡的孩子，我記得他們在路人的視線里匍在餐桌前吃午飯的情景。令我感嘆的是好多年過去了，公共廁所還在那里，石子路鋪上了水泥，但路面還是那么狹窄而濕漉漉的，人們還是享受著狹窄帶來的方便，非常輕易地就可以把晾衣服的竹竿架在對(duì)鄰的房頂上，走路和騎自行車的人仍然在被單、毛線、西裝、褲子甚至內(nèi)衣下面穿行，這是我*熟悉的小街的街景，紊亂不潔的視覺印象中透出鮮活的生命的氣息。一些老人一定已經(jīng)死了，大多數(shù)人還活著，大多數(shù)人在小街上養(yǎng)育著兒女甚至兒女的兒女。小街的日常生活一切依舊，就像一只老式的掛鐘，它就那么消化一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，消化著日歷上的時(shí)間和新聞報(bào)道中的事件。它的鐘擺走動(dòng)得很慢，卻鎮(zhèn)定自若，這鐘擺老氣橫秋地糾正著我腦子里的某種追求速度和變化的偏見：慢，并不代表著走時(shí)不準(zhǔn)，不變，并不代表著死亡。 那天下午我突然聽到了一條南方小街的生存告白，這告白因?yàn)楹啙嵍鷦?dòng)，因?yàn)槭浪锥羁，我被它的莫名其妙的力量所打?dòng)： 我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石子路面，歌頌兩排無始無終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口里的那些體形瘦小面容猥瑣的街坊鄰居。我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。 這是我在那年夏天寫的一部中篇小說《南方的墮落》中的開頭部分。現(xiàn)在我應(yīng)該解釋它，可我發(fā)現(xiàn)我讓自己陷入了困境，我在自己的寫作中發(fā)現(xiàn)了一種敵意，這種敵意針對(duì)著一個(gè)虛構(gòu)的或現(xiàn)實(shí)中的處所：南方。南方是什么？南方代表著什么？而我所流露的對(duì)南方的敵意又意味著什么呢？ 也許首先來自對(duì)回憶本身的敵意。人們在回憶之前通常會(huì)給自己的回憶規(guī)定一種情感立場，粉飾性的美好的戚傷的，或者冷靜的客觀的力求再現(xiàn)歷史的，而我恰好選擇了一種冷酷得幾乎像復(fù)仇者一樣的回憶姿態(tài)。這是一種偏執(zhí)的難以解釋的敵意。我的所謂南方生活僅僅來自我個(gè)人生活與某個(gè)地點(diǎn)的關(guān)系的機(jī)械劃定，我的南方是一條橫亙在記憶中的六十年代七十年代的街道，而我當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子。一個(gè)孩子對(duì)周圍世界的認(rèn)識(shí)是模糊的，同時(shí)也是不確定的，如果說人們對(duì)事物的敵意來自此事物對(duì)你潛在的或者明顯的傷害，我現(xiàn)在卻不能準(zhǔn)確地描寫這種傷害的細(xì)節(jié)，因此我懷疑這份敵意可能是沒有理由的。 所有借助于回憶的描述并不可靠，因此不值得信任，就像我在某篇文章中提及我的一個(gè)小學(xué)老師，我一直認(rèn)為我對(duì)她的記憶非常深刻，我以為我在還原一個(gè)過去的人物，可是甚至她的籍貫和家庭背景后來都被我的其他小學(xué)老師證明是錯(cuò)誤的，唯一準(zhǔn)確的是我對(duì)她外形面貌的描述。一個(gè)事實(shí)有時(shí)讓你恐慌，可靠的東西存在于現(xiàn)實(shí)之中，卻不存在于回憶之中，如此我不得不懷疑我的敵意了，這敵意其實(shí)也不可靠。我也不得不懷疑我的南方，它到底在哪里，我有過一個(gè)南方的故鄉(xiāng)嗎？ 大家所崇敬的阿根廷作家博爾赫斯恰好有一個(gè)美妙無比的短篇小說，名字就叫《南方》！罢l都知道里瓦達(dá)維亞的那一側(cè)就是南方的開始。”在這篇小說里，南方是從一個(gè)地名開始延伸其意義的，而病病歪歪的主人公達(dá)爾曼與他手中的《一千零一夜》以及“南方”形成一個(gè)孔武有力的三角關(guān)系，支撐著作家所欲表達(dá)的所有思想空間。達(dá)爾曼來到南方，《一千零一夜》始終無法掩蓋殘暴的冰冷的現(xiàn)實(shí)，在雜貨鋪里，有人向病中的達(dá)爾曼扔面包心搓成的小球，于是一個(gè)世界上*不適合決斗的人不得不接受一把冰冷的匕首。 南方的意義在這里也許是一種處境的符號(hào)化的表達(dá)。 我的南方在哪里呢？我對(duì)南方知道多少呢？ 在我從小生長的那條街道的北端有一家茶館，茶館一面枕河，一面傍橋，一面朝向大街，是一座老舊的二層木樓，很長一段時(shí)間里，我像一個(gè)善于取景的電影導(dǎo)演一樣把它設(shè)置為所謂南方的標(biāo)志物。我努力回憶那里的人們，燒老虎灶的起初是一個(gè)老婦人，后來老婦人年歲大了，干不動(dòng)了，來了一個(gè)新的經(jīng)營者，也是女的，年輕了好多，兩代女人手持鐵鍬往灶膛里添加礱糠時(shí)的表情驚人地相似，她們皺著眉頭，嘴里永遠(yuǎn)嘀咕著發(fā)著什么牢騷，似乎埋怨著生活，似乎享受著生活，她們勞動(dòng)的表情是我后來描寫的南方女性的表情的依據(jù)。更重要的參照物是一些坐著說話的人，坐在油膩的八仙桌前用廉價(jià)的宜興陶具喝茶的那些人，曾經(jīng)被我規(guī)定為*典型的南方的居民，他們悠閑、瑣碎、饒舌、扎堆，他們對(duì)政治和國家大事很感興趣，可是談?wù)撈饋硌圆患傲x鼠目寸光，他們不經(jīng)意地談?wù)擄嬍澈筒穗龋瑓s顯示出獨(dú)特的個(gè)人品位和淵博的知識(shí)，他們坐在那里，在離家一公里以內(nèi)的地方冒險(xiǎn)、放縱自己，他們嗡嗡地喧鬧著，以一種奇特的音色綿軟的語言與時(shí)間抗?fàn)，沒有目的，沒有對(duì)手，自我游戲帶來自我滿足，這種無所企望的茶館腔調(diào)后來也被我挪用為小說行進(jìn)中的敘述節(jié)奏。 可是比虛構(gòu)更具戲劇性的是事物本身，就是前面所說的這家茶館，就好像是一些不負(fù)責(zé)任的小說和電影處理一個(gè)重要場景一樣，茶館*后付之一炬。一九九○年春天，也就是在我寫《南方的墮落》前的幾個(gè)月前，那家茶館非常突然而無法補(bǔ)救地失火倒塌了。我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候看見的是一片廢墟。我在茶館的廢墟上停留的時(shí)候感覺到某種失落，可是我的失落不是針對(duì)一座茶館的消亡，而是源自一個(gè)寫作藍(lán)本的突然死亡，我的哀悼與其說是一人對(duì)一物的哀悼，不如說是一個(gè)寫作者對(duì)一個(gè)象征一個(gè)意象的哀悼。 如果說那座茶館是南方，這個(gè)南方無疑是一個(gè)易燃品，它如此脆弱，它的消失比我的生命還要消失得匆忙，讓人無法信賴。我懷疑我的南方到底是什么？南方到底在什么地方？ 我對(duì)我經(jīng)常描述的一條南方小街的了解到底有多深呢？我對(duì)它的固執(zhí)的回憶是否能夠隨著時(shí)間的流逝觸及南方的真實(shí)部分呢？ 我的頭腦中現(xiàn)在一一閃現(xiàn)的仍然是前面那條小街的景物。很抱歉我要說小街上的另一個(gè)公共廁所。這個(gè)廁所的歷史非常短促，我記得小時(shí)候它不存在，它所在的位置原先應(yīng)該是一塊空地，空地后面的人家長年地在那里種一些小蔥和雞冠花之類的東西。有一年廁所出現(xiàn)了。一個(gè)簡陋的南方常見的街頭公共廁所，但是修建得十分匆忙，里面的水泥地面甚至都沒有抹平便投入使用了，這個(gè)廁所對(duì)附近的居民充滿了善意，只是無人管理，因此很臟也很臭。這是一個(gè)特殊的有著某種危險(xiǎn)的廁所，因?yàn)樗鎸?duì)著附近的一個(gè)居民小區(qū)，從小區(qū)的高樓上可以清晰地看見如廁人的面貌甚至如廁的姿勢，所以對(duì)于使用廁所的人和小區(qū)高樓陽臺(tái)上的居民來說，廁所造成了雙重的尷尬。而我作為一個(gè)寫作者，當(dāng)我在住所的陽臺(tái)上眺望小街風(fēng)景時(shí)，我怎么也無法忽略廁所的存在，我的目光注定是不平靜的，一種曖昧不潔的觀察導(dǎo)致了一種更加難以表述的厭惡感和敵意。這厭惡感和敵意不僅僅是生理上的，也因?yàn)槟情g廁所造成了我忠實(shí)記錄小街風(fēng)情的一大障礙。所幸的是這廁所也一樣不能逃脫它滅亡的命運(yùn)，不同于茶館的焚毀，這間不必要存在的廁所后來被人填平了，填平以后又在原址上蓋了一間房子。后來我發(fā)現(xiàn)有一對(duì)年輕的夫婦住在那房子里，有時(shí)候我從那里經(jīng)過的時(shí)候，從窗戶里看見那對(duì)夫婦坐在里面看電視。我感到很高興，這幾乎是小街多少年來*大的一次改變了，這改變的意義對(duì)于我來說是特殊的，我走過那里的時(shí)候回想這塊空地多少年來的變化，突然發(fā)現(xiàn)了類似博爾赫斯的《南方》中的三角支撐：小蔥雞冠花、公共廁所、年輕夫婦的家，這是一個(gè)關(guān)于小街回憶的三角支撐，由此我依稀發(fā)現(xiàn)了我所需要的南方的故事。 可是這是南方嗎？我同樣地表示懷疑。我所尋求的南方也許是一個(gè)空洞而幽暗的所在，也許它只是一個(gè)文學(xué)的主題。多少年來南方屹立在南方，南方的居民安居在南方，唯有南方的主題在時(shí)間之中漂浮不定，書寫南方的努力有時(shí)酷似求證虛無，因此一個(gè)神秘的傳奇的南方更多地是存在于文字之中。它也許不在南方。 我現(xiàn)在仍然無數(shù)次地走過那條小街，好多年過去以后我對(duì)這條小街充滿了敬畏之情，這是一只飛雁對(duì)樹林的敬畏，飛雁不是樹林的主人，就像大家所說的南方，誰是南方的主人？當(dāng)我穿越過這條小街的時(shí)候我覺得疲憊，我留戀回憶，我忍不住地以回憶觸摸南方，但我看見的是一個(gè)破舊而牢固的世界，這很像《追憶逝水年華》中蓋爾芒特*后一次在貢布雷地區(qū)的漫步，“在明亮的燈光下世界是多么廣闊，可是在回憶的眼光中世界又是多么的狹小！”而一個(gè)作者迷失在南方的經(jīng)驗(yàn)又多么像普魯斯特迷失在永恒與時(shí)間的主題中。 瓦爾特·本雅明說得好：“我們沒有一個(gè)人有時(shí)間去經(jīng)歷命中注定要經(jīng)歷的真正的生活戲劇。正是這一緣故使我們衰老。我們臉上的皺紋就是激情、惡習(xí)和召喚我們的洞察力留下的痕跡。但是我們，這些主人，卻無家可歸。” 是的，我和我的寫作皆以南方為家，但我常常覺得我無家可歸。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典:蒼老的愛情 作者簡介
生于1963年，江蘇人。著名作家。2015年，長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
書友推薦
- >
經(jīng)典常談
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
姑媽的寶刀
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
我從未如此眷戀人間
- >
莉莉和章魚
本類暢銷
