掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥29.1
加入購物車
逃之夭夭 版權(quán)信息
- ISBN：9787533957742
- 條形碼：9787533957742 ; 978-7-5339-5774-2
- 裝幀：精裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
逃之夭夭 本書特色
《逃之夭夭》是德國文壇泰斗馬丁·瓦爾澤創(chuàng)作的一部充滿哲人智慧、具有高度自傳性的小說，回顧了作家一生與政治、愛情、文學(xué)批評(píng)的斗爭(zhēng)總結(jié)。閱讀《逃之夭夭》，很難將小說中的敘述者與作家本人截然分開，他們更像是互為代言人，共同面壁思索一生參與的政治斗爭(zhēng)和文藝批評(píng)活動(dòng)，回顧追逐過的那些戀人，他們擅長雄辯和戰(zhàn)斗，也在一次次傷害后學(xué)會(huì)了逃之夭夭。
“我遭受的痛苦，無一不來源于自身！边@是馬丁•瓦爾澤在《逃之夭夭》中寫到的一句話。盡管向他發(fā)起猛烈攻擊的文學(xué)批評(píng)、政治斗爭(zhēng)以及愛情中的苦悶似乎都來自外部及他人，但是瓦爾澤以他耄耋之年的智慧道出：真正的逃之夭夭，仍是自身的精神超越。要實(shí)現(xiàn)這種超越，瓦爾澤選擇了卡夫卡式的反諷之路、荒誕之路。在瓦爾澤充滿變形、夸張和大膽想象的情節(jié)中，閃爍著寶貴的幽默品質(zhì)。
逃之夭夭 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這本小說是德國國寶作家瓦爾澤人生經(jīng)歷的隱喻性的回顧和總結(jié)。作為*別的德語文學(xué)大師，馬丁·瓦爾澤的作品往往包含著廣闊的主題領(lǐng)域和深邃的思想，他的小說匯集政治、哲學(xué)、愛情等多個(gè)維度的書寫。這本篇幅不大的小說，是瓦爾澤的一部生命之書，濃縮了其思想和人生的精華。逃之夭夭，是年近九旬的瓦爾澤為自己發(fā)現(xiàn)的生命隱喻，這本書所講述的就是逃離的故事，概括來說就是逃離批評(píng)，逃離政治，逃離愛情。瓦爾澤一生參與政治斗爭(zhēng)和文藝批評(píng)活動(dòng)，也在其中飽受抨擊，他也一生追逐愛情，但也飽受情愛的束縛，而來到晚年的瓦爾澤，回顧自己的一生，卻選擇了一種幽默的逃遁方式，試圖與這個(gè)世界和解。延續(xù)瓦爾澤敘事上的挑戰(zhàn)性之作，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界自在游走。這是德國文壇泰斗馬丁·瓦爾澤創(chuàng)作的一部充滿哲人智慧、具有高度自傳性的小說。小說故意隱去了主人公身份的描寫，也故意將故事情節(jié)打碎，并不交代完整的前因后果，而是通過片段化的講述來呈現(xiàn)部分主人公生活經(jīng)歷的碎片，從而讓讀者在閱讀中勾畫出一個(gè)經(jīng)歷豐富、思想復(fù)雜、試圖悠然于物外的知識(shí)分子形象。其中，有一些情節(jié)充滿了荒誕趣味，比如作家坐在椅子上讀報(bào)，讀到批評(píng)家對(duì)自己的惡評(píng)的時(shí)候，他的身子悄然縮短一截，原本放在地上的雙腳只能在空中打轉(zhuǎn)。相應(yīng)地，批評(píng)家寫完惡評(píng)之后身體立刻大了一圈，需要穿大一號(hào)的西服。但是當(dāng)作家跑到美國、從而逃出批評(píng)家的勢(shì)力范圍之后，作家又恢復(fù)了原先的身高，批評(píng)家的身形則明顯縮小。通過這樣的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)作家和批評(píng)家之間此消彼長的關(guān)系，具有反諷的意味，也使讀者常常在閱讀中模糊現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界。
語言蘊(yùn)含濃郁的智性美感，鋪陳出十足的隱喻和諷刺的幽默感。本書譯者為馬丁·瓦爾澤的御用譯者黃燎宇先生，譯文流暢精煉，使瓦爾澤文學(xué)天賦中的幽默、睿智和一針見血的書寫特質(zhì)得以凸顯。
逃之夭夭逃之夭夭 前言
讀者現(xiàn)在翻開的這本小說，原書出版于□017年1月。
小說的標(biāo)題——Statt etwas oder Der letzte Rank——就看得普通的德文讀者直眨眼睛。Statt etwas，直譯是“取代某物”，所以我們譯為“取而代之”或者“避而不談”；oder意為“或者”、“抑或”；Der letzte Rank屬于生僻詞匯，所以，小說的獻(xiàn)詞頁上有作者特意從格林兄弟編纂的z□□的《德語大詞典》搬來的釋義： 這是狩獵術(shù)語，指的是讓獵物z終擺脫獵者的一次閃彎。
看見這一釋義，讀者的眼前多半會(huì)浮現(xiàn)出譬如細(xì)狗攆野兔或者豹子追羚羊的畫面： 在一片遼闊的原野，捕獵者對(duì)獵物窮追不舍，并逐漸接近后者。這時(shí)，命懸一線的獵物突然來一個(gè)讓獵者始料不及的閃彎。結(jié)果，一方望塵莫及，灰頭土臉，一方逃之夭夭，得意洋洋。拜拜了，親愛的細(xì)狗，親愛的豹子。
據(jù)此，我們可以將其譯為“逃之夭夭”。
1
這本篇幅不大的小說，是瓦爾澤的一部生命之書。它濃縮了瓦爾澤思想和人生的精華。逃之夭夭，這是年近九旬的瓦爾澤（19□7年3月□4日生）為自己發(fā)現(xiàn)的生命隱喻。這本書所講述的，就是逃離的故事。瓦爾澤要逃避的對(duì)象很多，但主要有三個(gè)： 一是批評(píng)，二是政治，三是愛情。為什么要逃避文學(xué)批評(píng)？瓦爾澤與文學(xué)批評(píng)家，可謂生死冤家。書中反復(fù)提到的“敵人和對(duì)手”，指的就是批評(píng)家。而他的頭號(hào)敵人，恰恰是德國文壇名氣z大、人氣z旺、同時(shí)z令人生畏的評(píng)論家馬塞爾·賴希拉尼茨基，人稱“文學(xué)教皇”！拔膶W(xué)教皇”一次又一次地對(duì)瓦爾澤進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊。z駭人聽聞的一次發(fā)生在1976年3月□7日。這一天，德國z大的報(bào)紙《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了時(shí)任該報(bào)文學(xué)部主任的賴希拉尼茨基對(duì)瓦爾澤新作《愛的彼岸》的評(píng)論文章。文章開篇就寫道：“一本輕如鴻毛、糟糕透頂、慘不忍睹的小說。不值得讀，哪怕就讀一章一頁！边@篇評(píng)論從頭到尾都是刀刀見血的語言。賴希拉尼茨基恨不得把瓦爾澤逐出文學(xué)王國，所以這篇檄文還題為“文學(xué)的彼岸”。瓦爾澤陷入憤懣和抑郁，他為此看過心理醫(yī)生，后者表示愛莫能助，請(qǐng)他自行消化。賴希拉尼茨基還成為他的夢(mèng)魘和揮之不去的痛苦回憶。他自述在夢(mèng)中不止一次被賴希拉尼茨基追攆；□008年，雖然事情已過三十多年，當(dāng)筆者在瓦老跟前提及這段歷史的時(shí)候，坐在沙發(fā)上的他竟下意識(shí)地攥起了拳頭……
當(dāng)然，作家也不是吃素的。必要時(shí)他們可以來點(diǎn)批評(píng)的批評(píng)。瓦爾澤就是反批評(píng)的高手。早在196□年，瓦爾澤就根據(jù)自己在四七社的觀察和感受寫了一封《給一位初出茅廬的青年作家的信》，對(duì)包括賴希拉尼茨基在內(nèi)的幾個(gè)稱霸四七社的批評(píng)家進(jìn)行了妙趣橫生、淋漓盡致的調(diào)侃和諷刺（四七社既是新作博覽會(huì)又是作家批斗會(huì)）；1977年，瓦爾澤撰寫了《論教皇們》一文，對(duì)批評(píng)家們深信自身絕對(duì)正確表示詫異。批評(píng)家被比作教皇，是因?yàn)殍蟮賹鶊?jiān)持教皇永無謬誤論；1993年，他發(fā)表長篇小說《互不相干》，里面出現(xiàn)了一個(gè)無比自戀的批評(píng)家，大名叫威利·安德烈·柯尼希（Willi André Knig）——柯尼希意為“國王”，綽號(hào)叫埃爾柯尼希（Erlknig），意思是“魔王”；1998年，賴希拉尼茨基主持的電視書評(píng)《文學(xué)四重奏》指責(zé)瓦爾澤寫納粹德國的小說《迸涌的流泉》沒有出現(xiàn)奧斯維辛這個(gè)字眼，瓦爾澤隨即做出反應(yīng)：“每一個(gè)受其虐待的作家都可以對(duì)他說： 賴希拉尼茨基先生，就你我的關(guān)系而言，我才是猶太人！保ㄙ囅＠岽幕∏∈且粋(gè)虎口脫險(xiǎn)的猶太人）□00□年，瓦爾澤發(fā)表長篇小說《批評(píng)家之死》，給賴希拉尼茨基畫了一幅惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)的文學(xué)肖像，而且給他取了復(fù)姓埃爾柯尼希即EhrlKnig，與Erlknig即魔王諧音。
這里所說的魔王，是那個(gè)在北歐和德語地區(qū)家喻戶曉的恐怖之王。據(jù)傳說，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)父親抱著他生病的兒子在森林中騎馬奔馳。途中出現(xiàn)一個(gè)隱形的魔王，對(duì)小孩進(jìn)行言語誘騙，z后還對(duì)小孩伸出了魔爪。小孩看見了魔王，也聽見魔王說話。他驚恐萬狀，不斷向父親報(bào)告、救助。父親斥之為幻覺，但同時(shí)策馬加鞭。趕到家時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)孩子已死在他的懷里。
魔王的傳說源自丹麥。z早由赫爾德譯成德文。178□年，歌德創(chuàng)作了敘事詩《魔王》。這首詩不僅膾炙人口、婦孺皆知，而且激發(fā)了音樂家們的靈感。包括貝多芬、舒伯特以及有“北德舒伯特”之稱的卡爾·勒韋在內(nèi)的作曲家紛紛為歌德的詩歌譜曲。z后，舒伯特譜寫的藝術(shù)歌曲《魔王》（1815）脫穎而出，它和歌德的同名敘事詩一樣成為不朽之歌，世代傳唱。魔王的形象也常見于造型藝術(shù)。有多幅繪畫，還有一尊雕像（矗立在毗鄰魏瑪?shù)囊茫?
對(duì)于作家，作品就是自己的孩子和親生骨肉。因此，一個(gè)糟蹋文學(xué)作品的批評(píng)家，不叫埃爾柯尼希還能叫什么。
但是瓦爾澤萬萬沒想到的是，《批評(píng)家之死》引出了另一個(gè)魔王。時(shí)任《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)部主任的文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·席爾馬赫發(fā)表了一封□□□，把《批評(píng)家之死》斥為影射小說和反猶小說！賴希拉尼茨基本人則套用歌德的名言，指責(zé)瓦爾澤的小說就一個(gè)念頭：“打死他，這條狗，他是一個(gè)猶太人！”而歌德原話說的是：“打死他，這條狗，他是一個(gè)書評(píng)家！边@一回，瓦爾澤闖了大禍。為什么要逃避政治？文學(xué)家瓦爾澤，一生卻與政治有不解之緣，還數(shù)度出現(xiàn)在政治的風(fēng)頭浪尖。早年的瓦爾澤，為社會(huì)民主黨助過選（在聯(lián)邦德國建國之后的頭二十年里偏左的社民黨一直是在野黨），鑒定地反對(duì)過越戰(zhàn)，還一度站在德國共產(chǎn)黨一邊（德共1956年被禁，1968年改名重建），與德國共產(chǎn)黨走得很近，甚至短暫訪問過蘇聯(lián)，所以他被視為左派。從上個(gè)世紀(jì)七十年代末起，瓦爾澤公開反對(duì)德國分裂（認(rèn)可兩德分裂的現(xiàn)實(shí)是當(dāng)時(shí)德國左派知識(shí)分子的共識(shí)），還與德國□□教社會(huì)聯(lián)盟的議員過往甚密，所以逐漸被視為右派。
1998年，獲德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的瓦爾澤在德國的政治地標(biāo)法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講，談到德國歷史問題時(shí)表示反對(duì)把奧斯維辛當(dāng)“道德大棒”使用。為此，德國猶太協(xié)會(huì)主席布比斯指責(zé)他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國媒體引起軒然大波。“瓦布之爭(zhēng)”變成一場(chǎng)蔓延全國的燎原大火。
□00□年，席爾馬赫譴責(zé)《批評(píng)家之死》的□□□再度在媒體引發(fā)燎原大火。從普通讀者到作家批評(píng)家、從學(xué)界精英到政界領(lǐng)袖，各界人士都卷入這場(chǎng)充滿情緒的大討論。這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)夏天的媒體風(fēng)波被稱為“聯(lián)邦德國文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。之所以說丑聞，一是因?yàn)檫@場(chǎng)辯論始于小說尚未問世之前，參與討論的人多半不知道小說里面寫了什么；二是因?yàn)樾≌f出來之后眾人發(fā)現(xiàn)，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據(jù)。但是，后果卻很嚴(yán)重。在一段時(shí)間里，不管瓦爾澤在德國什么地方公開亮相，都會(huì)常常遭遇抗議者。煩惱之中，他甚至考慮過是否需要移居奧地利。與此同時(shí)，英美國家中止了對(duì)瓦爾澤作品的翻譯和出版。
這兩次風(fēng)波之后，瓦爾澤終于知道何為政治正確，也嘗到了“政治正確□□”的厲害。他變得謹(jǐn)言慎行，常常如履薄冰，如臨深淵。為什么要逃避愛情？瓦爾澤是一個(gè)永遠(yuǎn)處于戀愛之中的男人。他戀愛一生，戀愛不斷。他也把自己的一樁樁情感經(jīng)歷變成了文學(xué)，創(chuàng)作了一本又一本別具一格的愛情小說。
有愛，就有各式的痛苦和煩惱。愛情帶給瓦爾澤的z大痛苦和煩惱，在于愛的排他性。根據(jù)排他原則，你愛了一個(gè)，就不能愛另外一個(gè)。這是旁征博引的第十五章的核心話題。為了調(diào)侃和反駁排他原則，敘事者甚至搬出了阿多諾和□□教。阿多諾說： 在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。敘事者則說： 用道德通緝用情不專是野蠻的。鑒于只許愛一個(gè)人和只許愛一個(gè)神的戒律如出一轍，鑒于歐洲的一夫一妻制度就是□□教文明的副產(chǎn)品，敘事者不得不問： 現(xiàn)在□□戒律有所松動(dòng)，怎么約束人際關(guān)系的鐵律卻依然雷打不動(dòng)？
□
瓦爾澤逃脫沒有？一方面，諸多跡象表明，瓦爾澤實(shí)現(xiàn)了勝利大逃亡！短又藏病烽_篇□□句話就是：“我的日子有點(diǎn)太美了！边@是敘事者對(duì)自身狀態(tài)的總結(jié)和概括。這句話反復(fù)出現(xiàn)，如果說這部小說是一首歌，這句話就是一首副歌。敘事者的日子為何太美？因?yàn)樗h(yuǎn)離世界，遠(yuǎn)離塵囂，因?yàn)樗辉傧嘈艦跬邪睿辉儆袌?zhí)念，不再對(duì)任何事情刨根問底。他在自己的美麗而富足的小天地里悠哉游哉，常常聽見自己念叨“做做夢(mèng)就夠了”或者“宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊”。他還把自己的生活比作“一座五星級(jí)酒店”。敘事者只想獨(dú)善其身，不想被外界打擾，所以，每當(dāng)從什么地方——譬如非洲——傳來求助的呼聲，他就趕緊把耳朵堵上。
這幅世外桃源圖也可以視為瓦爾澤本人生活現(xiàn)狀的寫照。在過去的十五年里，他的生活美好、充實(shí)而且平靜。他一如既往地在風(fēng)光旖旎的博登湖畔生活、創(chuàng)作、鍛煉，他的別墅永遠(yuǎn)面對(duì)湖光山色，永遠(yuǎn)面對(duì)著瑞士和阿爾卑斯山。他是富裕的，幸福的，也是多產(chǎn)的。他幾乎一年出一本書（有人調(diào)侃說，這個(gè)世界天天在變，一年出一本書的瓦爾澤則是以不變應(yīng)萬變），而且保持了旺盛的人氣。所以他不時(shí)地要離開他的博登湖畔，去不同的地方朗誦作品或者參加各類文化活動(dòng)。其間他還三度來華訪問。批評(píng)家們也不再討伐他，他的宿敵也先后退出歷史乃至人生的舞臺(tái)： 賴希拉尼茨基死了（□013），席爾馬赫也死了（□014）。他和政治也達(dá)成了和解。政治方面他說話不多，偶爾發(fā)話也很主流、很正面，譬如他呼吁保衛(wèi)歐元，他對(duì)默克爾的難民政策表示贊賞，他還預(yù)言選擇黨將曇花一現(xiàn)，等等。政治不僅不再找他的茬，反倒暗中給他平反，并輸送溫暖！007年，□□的政治學(xué)雜志《西塞羅》公布了德國知識(shí)分子影響力排行榜，他在500個(gè)榜上有名的德國文化精英中間位居第二，僅落后于德裔羅馬教皇本篤十六！009年5月，當(dāng)瓦爾澤在魏瑪王宮朗誦其新作《戀愛中的男人》的時(shí)候，聯(lián)邦總統(tǒng)科勒還前往現(xiàn)場(chǎng)聆聽。對(duì)于自身這種幸福狀態(tài)，瓦爾澤曾用小說《童貞女之子》（□011）里面的一個(gè)老太太的話做了一個(gè)俏皮而精辟的概括：“高壽，健康，保守，所以幸福。”
另一方面，從小說判斷，瓦爾澤的幸？赡芤蛞稽c(diǎn)折扣。他和他的逃避對(duì)象之間還存在各式各樣的糾纏，他和它們的關(guān)系可謂剪不斷理還亂。
譬如，批評(píng)家死了，可他依然活著。敘事者在火車?yán)镎?qǐng)占他座位的人讓座，對(duì)方紋絲不動(dòng)。定睛一看，把他嚇個(gè)半死： 這是他的敵人，是那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他大加撻伐的、但已經(jīng)死去的批評(píng)家。事實(shí)上，敘事者從未真正擺脫這個(gè)可怕的批評(píng)家，批評(píng)家始終像幽靈一樣在他的生活中徘徊。批評(píng)家無名無姓，但是有各種各樣的代稱，如“全知者”“那個(gè)人”“副刊大咖”“全城z有名的思想家”，等等；敘事者也沒有描寫批評(píng)家的具體相貌，只是說“他周身掛滿了敵人的頭皮，就像一個(gè)凱旋歸來的印第安人”，等等。由于有這個(gè)批評(píng)家的存在，他對(duì)上帝很有意見，所以他拒絕接受“我們的世界是眾多可能的世界中z好的一個(gè)”這句圣哲名言。
再如，敘事者雖然遠(yuǎn)離了政治，但他一想起政治，就有些憤憤不平。我在政治上為什么老是出錯(cuò)、老是犯規(guī)？為什么有些人總能做到正確站位？看看馮·魏茨澤克家族： 在納粹時(shí)期，z重要的一個(gè)駐外使節(jié)和國務(wù)秘書來自他們家，到了聯(lián)邦德國，他們家又出了一位z有良心、z有口碑的聯(lián)邦總統(tǒng)。再看看托馬斯·曼： 1918年之前他因?yàn)橹S刺民主而走紅，1918年之后又因?yàn)橹幐杳裰髯呒t。
再如，愛情和男女關(guān)系，敘事者同樣是往事不堪回首。曾和他共度良宵的艾倫與他再度見面時(shí)把他當(dāng)成某個(gè)費(fèi)爾迪南，然后對(duì)費(fèi)爾迪南的往事津津樂道；大學(xué)女講師施派澤博士或者安娜瑪麗把他當(dāng)作“記事本中的一個(gè)日子”；華沙的瑪格達(dá)萊娜和弗萊堡的亞歷珊德娜無事不登三寶殿，而且過河拆橋；萍水相逢的莉澤與他在賓館開懷痛飲，隨后卻倒地身亡；女作家莫妮卡異想天開，帶他參觀她涉及的舊愛墓地，等等。
z后需要指出的是，敘事者常常作為面壁者出現(xiàn)。他不僅面對(duì)一堵溜光的白墻，他還巴不得自己就是那堵溜光的白墻。但結(jié)果卻是他的腦袋受到歷歷在目的清晰回憶的殘酷折磨、輪番攻擊。對(duì)于他，往事不堪回首，□□□□□□。他很清楚自己的逃之夭夭是怎么一回事：“親愛的對(duì)手，尊敬的敵人，你們掐指算算，看我現(xiàn)在已經(jīng)離你們多遠(yuǎn)。我已逃之夭夭。但我未能逃避自己！還沒有。會(huì)有這一天的。啊，烏托邦！你堅(jiān)不可摧！”
3
要逃之夭夭，還有第三條道路。這就是反諷之路，荒誕之路。只有借助反諷和怪誕藝術(shù)，才能實(shí)現(xiàn)精神□□，才能與上述的烏托邦取得某種和解。這既是卡夫卡所指引的道路，也是瓦爾澤自己走出來的路。
瓦爾澤1951年從圖賓根大學(xué)博士畢業(yè)。他的博士論文研究卡夫卡的敘事技巧，題目是《對(duì)一種形式的描述》。在德國，他屬于z早一批以卡夫卡為研究課題的博士生。然而，卡夫卡不僅是瓦爾澤的研究對(duì)象，而且變成了他的藝術(shù)先師。從他的文學(xué)實(shí)踐看，他得到了卡夫卡的真?zhèn)，因(yàn)樗瞄L反諷和怪誕藝術(shù)。而且越到晚年，他的藝術(shù)就越是反諷，越是怪誕！短又藏病犯且徊糠粗S和怪誕藝術(shù)的杰作。這部小說充滿變形、夸張和大膽的想象，所以字里行間常常亦真亦幻，神神鬼鬼。以下片段可以為證。
作家和批評(píng)家是什么關(guān)系？作家坐在椅子上讀報(bào)，讀到批評(píng)家對(duì)自己的惡評(píng)的時(shí)候，他的身子悄然縮短一截，原本放在地上的雙腳只能在空中打轉(zhuǎn)。相應(yīng)地，批評(píng)家寫完惡評(píng)之后身體立刻大了一圈，需要穿大一號(hào)的西服。但是當(dāng)作家跑到美國、從而逃出批評(píng)家的勢(shì)力范圍之后，作家又恢復(fù)了原先的身高，批評(píng)家的身形則明顯縮小。毫無疑問，作家和批評(píng)家是此消彼長的關(guān)系。
批評(píng)家能把作家嚇成什么樣？《逃之夭夭》的敘事者策劃了一個(gè)題為《孤獨(dú)，一項(xiàng)歐洲的發(fā)明》的展覽。臨近開幕的時(shí)候，他變得憂心忡忡，因?yàn)樗麚?dān)心開幕式將變成早已摩拳擦掌的批評(píng)家們的狂歡節(jié)。于是，就像《變形記》里的格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成了一只仰躺在床、蹬著無數(shù)細(xì)毛腿的巨型爬蟲，《逃之夭夭》的敘事者在展覽開幕的前一天一覺醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己陷入了讓他無法動(dòng)彈的四邊形狀態(tài)。換言之，批評(píng)家可以把作家嚇癱。
作家又如何對(duì)付批評(píng)家？午夜時(shí)分，一個(gè)名叫威廉瑪?shù)目ǚ蚩妹贸霈F(xiàn)在憂心忡忡的策展人的辦公室。她拉著他去找那個(gè)可怕的批評(píng)家，在批評(píng)家門口摁響了門鈴。他向批評(píng)家介紹威廉瑪，剛愎自用的批評(píng)家看不見威廉瑪，也不相信有有一個(gè)叫威廉瑪?shù)目ǚ蚩妹玫拇嬖冢哉驹陂T口滔滔不絕、自說自話。z后，批評(píng)家因?yàn)殚L時(shí)間地站在露天說話而感冒，所以未能出席展覽的開幕式。就是說，作家可以憑發(fā)達(dá)的想象力打敗批評(píng)家。這一回，批評(píng)家倒有點(diǎn)像卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公。
政治正確對(duì)人可以產(chǎn)生什么效果？一方面可以產(chǎn)生類似手術(shù)的效果，因?yàn)閿⑹抡哒f他的體內(nèi)被莫名其妙地植入了觀察者，被莫名其妙地裝上了監(jiān)控探頭；另一方面，它可以把普通人變成蘇格拉底，因?yàn)橛幸粋(gè)內(nèi)在的聲音在隨時(shí)警告敘事者不可以做什么。
發(fā)明了“非理性”這一概念的“理性總管”是什么人？他有滿滿的自信，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，說話總是粗聲大氣，走路總是昂首闊步。他的精神狀態(tài)類似《批評(píng)家之死》里面那位因?yàn)椤伴L期直立行走”而“落得骶骨疼痛”的韋森東克教授。我們生活在一個(gè)高舉啟蒙和理性大旗的時(shí)代。
愛有多重要？敘事者應(yīng)邀到大學(xué)講堂做題為“語音學(xué)要義”的講座。被主持人請(qǐng)上講臺(tái)后發(fā)現(xiàn)自己把講稿忘在了家里。折騰一圈后，他說其實(shí)不用講稿，因?yàn)檎Z音學(xué)要義就一句話： 只有一個(gè)聲音值得我們講授，這就是“愛”。
舊愛如何紀(jì)念？一位寫情色小說出名的女作家，在自家花園建造了一個(gè)露德圣母洞，然后以圣母洞為中心建造了一個(gè)扇形舊愛墓園。墓園由一個(gè)個(gè)扇形排列的花圃組成，一個(gè)花圃里面種一種花，一個(gè)花圃代表一個(gè)昔日的情人，情人的名牌則掛在矗立在花圃前面的竹竿上面，竹竿則象征十字架，長眠在此的舊愛們正對(duì)著圣母洞時(shí)時(shí)敬拜……讓圣潔和情色、玩笑與正經(jīng)、詩意和恐怖如此水乳交融的景觀在藝術(shù)中□□□□。如果有做裝置藝術(shù)的讀者，也許可以借助這一靈感參加五年一次的卡塞爾文獻(xiàn)展。
薄薄一本《逃之夭夭》，類似的精彩篇章卻是不勝枚舉。
4
讀著這本小說，我們自然要浮想聯(lián)翩、問題連串： 這說的是什么人、什么事？這應(yīng)作何理解？自己猜吧，你想怎么理解就怎么理解。瓦老笑而不答。瓦老喜歡在雄辯中保持沉默，他還是公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)君主，完全有資格顧左右而言他。
逃之夭夭，是一種令人好奇、也令人景仰的文學(xué)不及物狀態(tài)。
避而不談，抑或逃之夭夭。
黃燎宇
□019年6月3日
逃之夭夭 節(jié)選
我的日子有點(diǎn)太美了。自從腦子里冒出這個(gè)句子之后，我對(duì)理論就失去了興趣。凡是讓我上癮的事情，我都輕松避開。我處于這樣一種狀態(tài)： 我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)一切繁瑣之物也失去興趣。我自己走到了這一步。我相信如此。沒有什么事情我是一清二楚的。好在我已偃旗息鼓，不再刨根問底。莫里哀的劇本是反耶穌會(huì)的，一位知名的教授說道。一位不太知名的教授隨后說： 莫里哀反對(duì)的不是耶穌會(huì)，而是詹森教派。這個(gè)我沒注意到，也不知道。刨根問底，這是你面臨的z大誘惑。你一刨根問底，外界就在你心中安營扎寨。你不再是你自己，而是一個(gè)刨根問底的人。發(fā)號(hào)施令的，是各種理論，每一
種理論都帶來□□□□的救世許諾。漸漸地，這些引誘人的理論煙花全都煙消云散。
一不留神做了這番坦白，我自覺勇猛無畏。一不留神做的事情可以稱為勇猛之舉嗎？
即便我不再對(duì)理論感興趣，我還是可以說： 理論很了不起。一套理論，這是一座建筑，里面有很多房間，每個(gè)房間都亮著燈。每個(gè)房間都有一個(gè)人在跳舞，舞者就是那個(gè)構(gòu)想并且構(gòu)建這一切的人。創(chuàng)造理論的，我不會(huì)稱之為理論家。他跳舞，目的就是讓人觀看。盡管他的每一套理論都在證明什么，但他z想證明的是他自己。每一套理論都不得不假裝在說我。假裝為我好。如果有一種理論承認(rèn)它說的是它自己，我可能會(huì)重新對(duì)它產(chǎn)生興趣。物以類聚。如果我想輕松來事，我就直接說： 理論是為□□語言發(fā)明的第二語言。在□□語言中，一切都油然而生。第二語言負(fù)責(zé)鑒別真假，由此對(duì)生命進(jìn)行限制。真理成為一個(gè)行業(yè)！理論就是行業(yè)標(biāo)志。
這不是我觀察的結(jié)果，更不是我記錄的結(jié)果。我只是過后很久才恍然大悟，覺得這好像是一個(gè)潤物細(xì)無聲、令人難以察覺的過程。我突然發(fā)現(xiàn)自己的生活不同于從前。
突然間，我不再反對(duì)奇跡。這不是時(shí)刻都能產(chǎn)生的一種感覺。我沒有等待奇跡。但是我可以對(duì)每一個(gè)奇跡表示歡迎。這是一種非常清晰的感覺。但另一種感覺同樣清晰： 我沒有等待奇跡。如果我無法相信自己，我就順著陡峭的山腰往下滑，我是z糟糕的吸引力的對(duì)象。人們把這種吸引力稱為渴望。這時(shí)我聽見自己說： 做做夢(mèng)就夠了。
這就是我越來越頻繁地聽到自己念叨的句子。做做夢(mèng)就夠了。
我的日子有點(diǎn)太美了。
我還需要句子，這不是好事。我本應(yīng)追求無言狀態(tài)。追求沉默。以免繼續(xù)嘮叨。而且我聽見自己在說： 宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊。
沉默不語是我的夙愿，但我成天把這類句子掛在嘴上，所以只能萬事成蹉跎。
宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊。
感覺這是人間仙境。我是這種感覺。
不過，一旦我的某個(gè)想法企圖變成戒律或者愿望，我那受過必然性的教育或者訓(xùn)練的本性就會(huì)做出反應(yīng)： 做做夢(mèng)就夠了。
宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊。
我不想假裝高居云端，俯瞰□□攘往的利益。但我清楚地看到，當(dāng)□□的利益為我斗得不可開交的時(shí)候，我已經(jīng)遙不可及。我隨后還必須承認(rèn)： 我的日子太美了。
如果有人要據(jù)此對(duì)我進(jìn)行譴責(zé)，系統(tǒng)將自行調(diào)整為： 做做夢(mèng)就夠了。這個(gè)系統(tǒng)就是我。但我隨后就吸氣。深呼吸。呼吸。
我一直避免承認(rèn)自己在呼吸。這意思很明顯，我想保持神秘莫測(cè)。我進(jìn)退兩難。一面無法保持沉默，一面想保持神秘。不想惹人注意。果真如此，我就和所有的理論一樣，是一種虛假的吸引力。
□
我不氣餒。不知道這算優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。
我的希望太多，已非我所愿。
我的下一個(gè)座右銘還是： 我的希望之多，已非我所愿。
我無法把自己揉成一團(tuán)，就像一張可以扔掉的紙。即便我清清楚楚地看見自己是一張沒有寫字的白紙，我心里依然想： 我是一張還沒有寫上字的紙。
這是我迄今為止z莫名其妙的自白，因?yàn)樗沽嗣，現(xiàn)在誰都知道我相信還有事情會(huì)發(fā)生。所以，這一告白可以跟世界上所有謠言媲美。
如果能夠去掉“還”字，我的謊言就不會(huì)如此扎眼。這個(gè)“還”字是汽車輪胎中的氣體，而我就是車身。如果沒有這“還”字，硬邦邦的地面就成為我的減震！斑”字具有烏托邦特征。烏托邦則是z大的謊言！斑”字使我成為說謊者。它強(qiáng)迫我承認(rèn)自己是一個(gè)說謊者。
我的日子有點(diǎn)太美了。
做做夢(mèng)就夠了。
宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊。
我的希望太多，已非我所愿。
現(xiàn)在來一個(gè)zz真誠的告白： 自從我不再有或者不再想有烏托邦，我就無待于外。
我望著一堵光溜的白墻發(fā)呆，我的內(nèi)心很充實(shí)。過去我總是若有所失。現(xiàn)在我無所期待。我談不上幸福，也談不上不幸福。幸福還是不幸，這已是別人強(qiáng)迫你做的區(qū)分！我現(xiàn)在是既非也非原則z生動(dòng)的體現(xiàn)。
時(shí)間也一樣。它總是過得太快或者太慢。總是來得太早或者太晚。時(shí)間，分散注意力的頭號(hào)元素。它總是妨礙我的生活。換一個(gè)哲學(xué)詞匯： 妨礙我的存在。有時(shí)我很樂意說： 我存在。存在是一個(gè)外來詞，外來詞給人的好處，在于讓人不求甚解。糟糕的只是它的高大上。它只是一個(gè)背景，或是一幢建筑，或是一個(gè)陷阱。存在，一種錯(cuò)覺，仿佛有事情正在發(fā)生。z典型的錯(cuò)覺。
3
一堵光溜的白墻。我z后的依賴。一閉上眼，我感覺不爽。一睜開眼，看著這光溜的白墻，我又感覺爽快。我承認(rèn)，晚上天一黑，我就看不清自己的樣子了。如果打開燈，望著白墻，我立刻重新現(xiàn)身。但這種感覺縈繞在我的心頭，我把自己在場(chǎng)的感覺歸功于開燈這一事實(shí)。睜眼躺在黑暗之中，卻不等待再次開燈，這個(gè)我做不到。睜眼躺在黑暗之中，同時(shí)什么也看不見，這一定有可能。可能與不可能都來毛遂自薦。又是一個(gè)不存在的差別。這是理論家們干的事情。他們的理論制造差別，結(jié)果，我們對(duì)各種理論亦步亦趨，與生活擦肩而過。
我必須練習(xí)睜著眼睛躺在黑暗之中。我一睜眼就想咳嗽。而且無法通過呼吸制止咳嗽。我不得不咳嗽。
我咳嗽，所以我存在。
我的日子有點(diǎn)太美了。
做做夢(mèng)就夠了。
宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊。
我的希望太多，非我所愿。
到了夜里這常常就不管用了。別人因?yàn)槲绎柺芗灏尽Ｎ冶仨殹又f，必須什么？我必須赤著腳往北極跑。再跑回來。然后呢？然后問題就解決了。非？隙。但只能在回來之后。你在自虐中不斷剎車；你z后戛然而止，因?yàn)槟銚?dān)心局勢(shì)失控。
逃之夭夭 作者簡(jiǎn)介
馬丁•瓦爾澤Martin Walser
德國著名小說家、劇作家，1927年生于德國博登湖畔瓦塞堡,是當(dāng)代德語文壇中與西格弗里德•倫茨、君特•格拉斯等齊名的文學(xué)大師。瓦爾澤是一位主要以現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家，擅長描寫人物的內(nèi)心世界，往往通過心理分析、借喻、細(xì)節(jié)描寫和譏諷反映社會(huì)生活的變遷和社會(huì)真實(shí)。主要作品有《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評(píng)家之死》（2002）、《戀愛中的男人》（2008）、《尋找死亡的男人》（2016）、《逃之夭夭》（2017）等。他曾于1981年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，1998年獲德國書業(yè)和平獎(jiǎng)，另外也曾獲黑塞獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品數(shù)度在德國引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議。
商品評(píng)論(5條)
- 主題：
納之于小說，顯得有些牽強(qiáng)，納之于散文，卻更是不倫不類，應(yīng)該是一份精神病患者的病案報(bào)告。其中所有的囈語，都值得側(cè)耳傾聽，因?yàn)槠渲锌赡馨胬淼膬?nèi)容。
讀者:江上風(fēng)***(購買過本書) - 主題：心得與感受
只要我們開始談馬丁.瓦爾澤，立馬想到的就是尼采《精神現(xiàn)象學(xué)》的最后一頁，那里引用了一段席勒的引文：“看到他的無限性翻起泡沫，溢出這精神王國的圣餐杯”（aus dem kelche dieses geisterreiches schäumt ihm seine unendlichkeit）
書友推薦
- >
經(jīng)典常談
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
巴金－再思錄
- >
李白與唐代文化
- >
月亮與六便士
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
