-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
巴恩斯作品巴恩斯作品:沒什么好怕的/(英國)朱利安.巴恩斯 版權信息
- ISBN:9787544776387
- 條形碼:9787544776387 ; 978-7-5447-7638-7
- 裝幀:70g純質紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
巴恩斯作品巴恩斯作品:沒什么好怕的/(英國)朱利安.巴恩斯 本書特色
一個無為而治的家庭,如何造就了睿智、有趣的小說家?巴恩斯式自傳,坦誠、尖銳、幽默。《沒什么好怕的》是家族記憶的探索,更是創作思想歷程的追憶。閱讀此作,可以一窺巴恩斯所有經典作品的原型。
巴恩斯作品巴恩斯作品:沒什么好怕的/(英國)朱利安.巴恩斯 內容簡介
“我哥哥質疑記憶的根本真實性,而我質疑我們渲染記憶的方式。”《沒什么好怕的》是巴恩斯的家庭回憶錄,其中既有他與身為哲學系教授的哥哥的觀念交鋒,又有對家族往事抽絲剝繭般的探索;既是他對于死亡與永生、上帝與自我、時間與記憶之思考的梳理與追憶,又是對他崇尚的文學家和藝術家的集體致敬。盡管巴恩斯鄭重警告讀者“這不是我的自傳”,但這部作品依然為我們呈現了作者創作生涯的思想脈絡,從中我們可以清晰地辨認出《福樓拜的鸚鵡》《終結的感覺》《時間的噪音》等所有經典作品的影子。
巴恩斯作品巴恩斯作品:沒什么好怕的/(英國)朱利安.巴恩斯 節選
我不信上帝,但我想念他。有人問我時,我就這樣說。我問我哥哥他先后在牛津大學、日內瓦大學和巴黎大學教過哲學他對這一表述有何想法,但沒告訴他是我說的。他就回了一個詞:“自作多情。” 這得從我外婆說起,她叫內莉?路易莎?斯科爾托克,娘家姓梅欽。在嫁給我外公伯特?斯科爾托克之前,她是什羅普郡的一名老師。外公的名字不是伯特倫,也不是艾伯特,而是伯特。他以此名接受洗禮,火化入殮。他是個中學校長,喜歡擺弄機械: 一輛蘭徹斯特挎斗摩托車;退休之后又有了一輛非常拉風、動感十足的凱旋跑車。跑車前排有三人長凳車座,不過把頂篷放下來,就變成兩個單人座椅。等我跟他們混熟了,他倆為了和唯一的孩子住得近些,已經搬來了南方。外婆到婦女協會上班。她腌咸菜,然后裝瓶;她把外公養的雞和鵝去毛、燒烤。她身材嬌小,看上去很圓通。和別的老人一樣,她指關節粗大,需要用肥皂潤滑一下才能把戒指摘下來。他們的衣柜里塞滿了手織的開襟羊毛衫,外公的往往織著比較粗獷的纜繩狀花樣。他們定期約見足療醫生;他們那代人在牙醫的建議下把牙齒一口氣拔了個精光。這是常規人生必經的歷程從搖搖晃晃的吱吱磨牙,一下子就到了全副烤瓷牙,再到頰側滑行治療,到社交窘態和床頭柜上泡沫四濺的酒杯。 這種從真牙到假牙的變化既沉重又粗俗,讓我和哥哥感到震驚。不過我外婆的一生也蘊含另一巨大的變化,這個變化我們在她面前從未提起。內莉?路易莎?梅欽,一名化工廠工人的女兒,生于一個基督教循道宗家庭,而斯科爾托克家族信奉英國國教。在少女時代,我外婆有一天突然不再信仰基督教。根據家族傳說的流暢故事,她找到一個新選擇社會主義。我不知道她當時的宗教信仰有多強烈,也不清楚她家的政治主張;我只知道她曾以社會黨人身份競選市政廳議員,以失敗告終。等我在50年代跟她熟了,她已進而成了共產主義者。可以肯定,她是白金漢郡郊區拿養老金的老人中少數幾個訂《工人日報》的人之一,而且我和哥哥都堅持認為把貼補家用的錢捐給了報紙的“斗爭基金”。 20世紀50年代末,中蘇關系微妙。對于大多數歐洲信徒而言,這不是一個艱難的決定;對接受莫斯科的資金和指令的《工人日報》來說,也是如此。而我那一輩子都沒出過國、一直住在雅致小屋里的外婆,決定站在中國一邊,與之共命運,個中緣由她從未透露。我坦陳自己支持她的決定是出于私利,因為此時她的《工人日報》已被《中國建設》一份從遙遠的大陸直郵過來的雜志取代。外婆把那些顏色像餅干一樣的信封上的郵票給我一張張攢下來,這些郵票經常是慶祝工業成就大橋、水電大壩、剛下生產線的卡車要么就是畫著不同品種的白鴿在和平飛翔。 我哥哥并不爭這些小恩小惠,因為幾年前我們家發生了一場集郵大分裂。他決定專注于收集大英帝國郵票,而我為了標榜自己的與眾不同,宣稱要收集“世界其他地方”的郵票。這個范疇是我命名的,我自己覺得還挺有道理的。其實指的就是我哥不收集的東西。現在,我已經不記得這個舉措到底是進攻,是防守,還是單單為了實用。只記得在學校集郵社里和一群剛換上長褲的集郵家們交換郵票時,這時常造成困惑:“那么,巴恩西,你到底集什么?”“世界其他地方。” 外公對百利護發乳情有獨鐘,他的派克諾爾扶手椅高靠背,帶一對能讓他靠著打盹兒的側翼的罩子可不單單是為了裝飾。他的頭發比外婆的白得早;他蓄了一副剪短的威武神氣的八字須;端著鐵桿煙斗,煙袋總是把開襟羊毛衫塞得鼓鼓囊囊的。他還戴了個笨重的助聽器,這是成人世界或者,確切地說,是成人時代更遙遠的那一邊的世界的另一面,我和哥哥很喜歡嘲笑這個。“你說什么?”我們把手攏在耳朵邊,譏諷地彼此大喊。我們倆都期待外婆的肚子咕隆隆地響起,聲音大得連耳聾的外公都聽見了,他問:“孩子他媽,電話響了嗎?”一陣尷尬的嘟噥之后,他們又繼續悶頭看報紙。助聽器偶爾發出嘯叫,煙斗被吸得噗噗直響,外公就這樣坐在威武的扶手椅里,邊搖頭邊看《每日快報》。在那紅色一角,外婆坐在柔軟的女式扶手椅上,對著《工人日報》嘖嘖不已,此報向她描述了一個真理和正義時刻遭受資本主義和帝國主義威脅而危在旦夕的世界。 到了這個時候,外公恪守的宗教儀式不過是看看電視節目“贊歌”。他干木工活,在花園里忙碌,自己種煙草,然后放在車庫頂上晾干。上面還儲存著他的大麗花塊莖,以及用毛繩捆起來的一份份舊《每日快報》。他寵愛哥哥,教他如何磨尖鑿子,還把自己的木工箱留給他。我不記得他教過我(或者留給我)任何東西,不過有一次他允許我看他在花園木棚里殺雞。他把雞夾在手臂下,輕撫著它,讓它平靜下來,然后把雞脖子擱在一個用螺絲固定在門柱上的綠色的金屬壓榨機里。當他按下刀柄時,手更是緊緊地抓住那只雞,以防它垂死掙扎。 哥哥不僅可以在一旁觀看,而且可以參與。很多次都是由他按下刀柄,外公只是摁著雞而已。不過我們哥倆在殺雞的記憶上出現了分歧。我覺得那不過是一臺把雞脖子擰折的機器,而他覺得那是個小型斷頭臺。“我記得很清楚,鍘刀下面有個小籃子。我還記得(不過畫面有點模糊)雞頭掉在地上,有些血(不是很多),外公把斷了頭的雞放在地上,它還掙扎著轉了好一會兒……”是我的記憶自動凈化了,還是他看多了法國大革命的電影,所以記憶變得更加殘暴血腥了?無論是哪種情形,在指引我們認識死亡及其紛亂的道路上,外公為哥哥所花的工夫,遠甚于為我做的。“你記不記得外公在圣誕節前是怎么殺鵝的?”(我不記得了。)“他在鵝圈里一圈圈地追那只在劫難逃的鵝,用鐵鍬打它。總算抓住了,他還會把它摁在地上,用鐵鍬抵住脖子,然后用力拽它的腦袋。” ……
巴恩斯作品巴恩斯作品:沒什么好怕的/(英國)朱利安.巴恩斯 作者簡介
朱利安·巴恩斯(1946— ),英國當代著名作家。父母皆為法語教師,哥哥在牛津大學教授哲學,妻子帕特?凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業于牛津大學,曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作,做過多年的文學編輯和評論家。 “聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選,躋身英國文壇一流作家之列。此后,三進布克獎決選,并于2011年憑借《終結的感覺》贏得大獎,同年獲大衛?柯恩英國文學終身成就獎。2016年入選美國文學藝術學院,成為唯1的*位外國榮譽成員。 巴恩斯也深得法國讀者的好感,他是唯1*位同時獲得法國梅第奇獎和費米娜獎的作家,并先后榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章,2017年榮獲法國總統頒發的法國榮譽軍團勛章。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
李白與唐代文化
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮虎
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
羅庸西南聯大授課錄