掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 版權(quán)信息
- ISBN：9787544766760
- 條形碼：9787544766760 ; 978-7-5447-6676-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 本書特色
《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》為J.D.塞林格*后一篇中篇結(jié)集，是《九故事》《弗蘭妮與祖伊》的有力補(bǔ)充，解密西摩生前往事，續(xù)寫“格拉斯家族”的軼聞往事。
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 內(nèi)容簡介
在塞林格經(jīng)典短篇小說集《九故事》的開篇《抓香蕉魚很好的日子》里，西摩開槍自殺，留給讀者無盡的懸念：西摩為什么自殺？《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》很初發(fā)表于《紐約客》雜志，于1963年結(jié)集出版,包括《抬高房梁，木匠們》與《西摩：小傳》兩個中篇，以西摩的二弟巴蒂為敘述者，講述“格拉斯家族”的軼聞，回顧西摩生前的種種往事。
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 節(jié)選
大約二十多年前，我們一大家子飽受流行性腮腺炎的折磨，某天晚上，我*小的妹妹弗蘭妮被連人帶床搬進(jìn)了我那間貌似無菌的房間，那是我跟我大哥西摩合住的房間。當(dāng)時我十五歲，西摩十七歲。凌晨兩點(diǎn)左右，我被這位新室友的哭聲吵醒了。我一動不動地躺著，聽她號啕大哭，幾分鐘后，我聽到，或許是感覺到，我旁邊床上的西摩有了動靜。那些日子里，在我們兩張床之間的案幾上一直放著一把手電筒，以備不時之需，不過我記得還從沒用過。西摩打開手電筒，下了床。“奶瓶在爐子上，媽囑咐過。”我對他說。“我剛剛喂過她，”西摩說，“她不是餓了。”他在黑暗中走到書櫥邊，將手電筒沿著書架慢慢地來回掃著。我從床上坐了起來。“你要干嗎？”我說。“我在想或許我該給她念點(diǎn)什么。”西摩說，一邊取下一本書。“老天，她才十個月大。”我說。“我知道，”西摩說，“嬰兒有耳朵，他們聽得見。”
那晚西摩打著手電筒給弗蘭妮念了一個故事，那是他*喜歡的一個道家的故事。直到今天，弗蘭妮還發(fā)誓說她記得西摩曾經(jīng)給她念過這個故事：
秦穆公對伯樂說：“你如今上了年紀(jì)。你家中是否有人能替你給寡人相馬呢？”伯樂答：“一匹好馬可憑其體態(tài)外形來挑選，但一匹絕塵彌轍的上乘駿馬卻稍縱即逝，縹緲如輕煙。我的兒子們才能平庸；他們見到一匹好馬固然能夠識別，卻識別不了上乘的駿馬。然則我尚有一友，名九方皋，是個賣劈柴和蔬菜的，但凡有關(guān)馬的事情，其眼力絕不在我之下。懇請陛下召見他。”
穆公遂召見九方皋，旋即派他前去尋找一匹坐騎。三個月之后，九方皋回來稟報(bào)已找到一匹。“如今馬在沙丘。”他又道。“此馬何等模樣？”穆公問道。答曰：“呃，為一褐色母馬。”待得打發(fā)人去取馬，卻發(fā)現(xiàn)是匹烏黑的公馬！穆公大為不悅，召見伯樂。“你那位朋友，”穆公道，“領(lǐng)我之命去尋馬，弄得一團(tuán)糟。你道怎的，他連馬的毛色性別都分焉不清！關(guān)于馬他究竟懂些什么呢？”伯樂滿意地嘆了口氣。“他當(dāng)真已到此等地步了嗎？”他高聲嘆道，“哎，那他的價(jià)值不啻于一萬個我了。我實(shí)不能與他相提并論。皋放眼所見乃精神之機(jī)制。了然精華所在，故拋平常細(xì)節(jié)于腦后；既著眼于內(nèi)在本質(zhì)，外在特征則可視而不見。其所見即為其所欲見，而非其所不欲見。他只看他應(yīng)看之物，至于不必看者一概不屑之。善相馬如皋者，確乎有本領(lǐng)相尤比馬更貴重之物也。”
待馬來到，果然是匹上乘的駿馬。
我在這里重述這個故事，不僅是因?yàn)槲铱偛粎捚錈┑亟o十個月大的孩子的父母或哥哥們推薦一篇好文章來充當(dāng)安慰奶嘴，而且另有一個原因。此后緊接的是關(guān)于1942年一次婚禮的記述。在我看來，這段記述獨(dú)立成章，有開始有結(jié)尾，以及必死的命運(yùn)，獨(dú)具一格。不過由于我是一個當(dāng)局者，我覺得有必要提一句，1955年的今天，那位新郎已不在人世。他于1948年自殺了，當(dāng)時他正和妻子在佛羅里達(dá)度假……不過毫無疑問，我真正想說的是：自從新郎永遠(yuǎn)地退居幕后，我終究也沒能想出我可以派誰代替他去尋馬了。
1942 年5 月下旬，潘塔奇斯馬戲團(tuán)的退休雜耍演員萊斯·格拉斯和貝茜·蓋勒格的子女們——一共七個——夸張點(diǎn)說，遍布在美利堅(jiān)合眾國的四面八方。我是這家的老二，當(dāng)時正躺在佐治亞州本寧堡的部隊(duì)醫(yī)院里，害的是肋膜炎——十三個星期步兵基本訓(xùn)練留給我的小小紀(jì)念品。雙胞胎沃特和維克一年前就被拆散了。維克在馬里蘭州一個拒服兵役者的拘留營里，而沃特隨著一支野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)正待在太平洋上的某個地方——也許還在路上。（我們始終沒能完全搞清楚，在那段特殊時期，沃特究竟在哪里。他從來不怎么愛寫信，等他死后我們也沒了解到多少關(guān)于他個人的情況——幾乎可以說是零。1945 年深秋，他在日本死于一場荒唐得難以形容的美國大兵事故。）我的大妹妹，波波，按出生年月算排在我和雙胞胎之間，她是海軍女子預(yù)備隊(duì)的少尉，斷斷續(xù)續(xù)地駐在布魯克林的一個海軍基地。那年春夏，波波一直用著我大哥西摩和我在紐約的那套小公寓，我倆入伍后，那套公寓實(shí)際上就是空關(guān)著了。家里*小的兩個孩子，祖伊（男）和弗蘭妮（女），跟我們父母一起住在洛杉磯，我父親正在那里為一家電影公司當(dāng)星探。那時祖伊十三歲，弗蘭妮八歲。他們倆每星期都參加一檔電臺的兒童智力問答節(jié)目，名為《智慧之童》，這名字中的刻薄諷刺倒是很典型，隨著電波傳遍東西海岸。我還是索性在這兒提一筆吧，我家所有的孩子，都有一陣子——或者說，在某一年——是這檔每周一次的《智慧之童》節(jié)目聘用的“嘉賓”。西摩和我于1927年*早參加《智慧之童》，當(dāng)時我們一個十歲，一個八歲，節(jié)目是從那家老旅館默里山飯店里的一間會議廳里“放送”出來的。我們七個，從西摩到弗蘭妮，都用化名參加過這個節(jié)目。這聽起來也許著實(shí)反常，我們都是雜耍演員的孩子，這個人群通常對公開揚(yáng)名不抱反感，可是我母親有一回在雜志上看到一篇文章，談到職業(yè)兒童都不得不背負(fù)精神上的小十字架——正常意義上的社交圈往往令人向往，而他們卻與之格格不入——因此母親在這一問題上采取了不屈的立場，從來沒有動搖過。（到底該不該把大多數(shù)，或者所有的“職業(yè)”兒童當(dāng)作擾亂治安者，并相應(yīng)地給予懲處、憐憫抑或毫不留情地訴諸法律，這會兒根本不是討論這個問題的時候。眼下，我只想作如下聲明：我們從《智慧之童》這個節(jié)目所得的收入支持我們中的六人念完了大學(xué)，如今正把第七個送進(jìn)大學(xué)。）
我的長兄西摩——此時此地我?guī)缀蹙褪且婚T心思地要寫他——1942年時是一名下士，所屬部隊(duì)當(dāng)時仍叫空軍。他駐在加利福尼亞州的一個B-17 轟炸機(jī)基地。我相信，他在那里是做代理連隊(duì)秘書。我不妨加一句，這不是括號性質(zhì)的補(bǔ)充說明，西摩是我家寫信*少的一個。我這輩子收到他的信也不到五封。
不知是5 月22 日還是23 日早晨（我家的人都從來不在信上寫日期），我那張本寧堡部隊(duì)醫(yī)院里的病床腳邊擱著一封我妹妹波波的來信，當(dāng)時他們正在我腰部橫膈膜處貼橡皮膏（這是對肋膜炎病人常規(guī)的醫(yī)療措施，據(jù)說能保證病人不會因?yàn)榭人远鴾喩砩⒓埽ＹN膏藥的磨難結(jié)束之后，我開始讀波波的信。信還在，逐字逐句抄錄如下：
親愛的巴蒂：
我正緊趕著打包，所以這封信會很短，但也會很犀利。“擰臀”海軍上將做了個決定，他必須飛往一些不知道叫什么的地區(qū)，說是出于戰(zhàn)爭的需要，他還決定帶他的秘書隨行，只要我這個秘書肯聽話。我真是受夠了。先不說西摩，我的隨行意味著我得在凍得死人的空軍基地蹲白鐵皮活動房，咱們的戰(zhàn)士會對我孩子氣地動手動腳，還有飛機(jī)上那些供你嘔吐用的可怕的紙質(zhì)玩意兒。問題是，西摩要結(jié)婚了——是的，結(jié)婚，所以請你好好聽著。我沒法到場了。這一趟我會去哪里都沒個準(zhǔn)，總得六個星期到兩個月的時間吧。我見過那姑娘。我覺得她是個繡花枕頭，但長相著實(shí)不賴。我也不是肯定她就是個繡花枕頭。我是說我見到她的那晚，她說了沒兩個字。只是坐在那兒微笑，抽煙，所以說什么也都不公平。我對他們的浪漫史壓根一無所知，只曉得他倆明擺著是去年冬天西摩駐在蒙默思堡時認(rèn)識的。女孩她媽可真是太絕了——只要是藝術(shù)她都能插上一指頭，每星期兩次去見一位地道的榮格派心理學(xué)家（那晚我見她時，她問了我兩次，有沒有接受過精神分析）。她告訴我她真是希望西摩能和更多的人打交道。話音未落又說她真是很愛他的，諸如此類的話，還說在他上電臺廣播的那幾年里，她一直近乎虔誠地收聽他的節(jié)目。我知道的就這些，只是你必須去參加婚禮。如果你不去，我這輩子饒不了你。我可是當(dāng)真的。母親跟老爸沒法從西海岸趕到這兒來。弗蘭妮得了麻疹，此其一。順便說一句，你聽了她上星期做的節(jié)目嗎？她津津有味地講了一大段，說她四歲時經(jīng)常等家里沒人的當(dāng)兒，如何在房間里飛來飛去。那個新的播音員比格蘭特差勁——甚至可能比早先的沙利文還差勁。他說她當(dāng)然只是夢見自己會飛咯。小妞兒活脫脫一個小天使，堅(jiān)持自己的說法，寸步不讓。她說她肯定自己會飛，因?yàn)樗氐降孛鏁r，手指上總有在電燈泡上抹到的灰塵。我真想見到她。還有你。不管怎么樣，你必須去參加婚禮。不得已的話，就開個小差去，反正求你去吧。6 月4 號，下午三點(diǎn)。壓根沒什么宗教儀式，就在63 號街女方祖母的房子里舉行。某法官大人會來做主婚人。我不知道房子的門牌號，不過就在離當(dāng)初卡爾和愛米那個豪宅兩扇大門的地方吧。我打算拍電報(bào)給沃特，不過依我看他已經(jīng)上船出發(fā)了。拜托你去一趟吧，巴蒂。西摩瘦得跟只貓兒一樣了，臉上一副心醉神迷的表情，就是讓你沒法和他說話的那個表情。也許一切都會好的，不過我恨1942 年。我想我到死都會恨1942 年的，只是總體而言。愛你，等我回來再見吧。
波波
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 作者簡介
J.D.塞林格（1919—2010），出生于美國紐約一個猶太富商家庭，從小聰慧卻對學(xué)習(xí)沒有什么興趣，中學(xué)輟學(xué)后被父母送往軍事學(xué)院就讀，后又有幾次大學(xué)就讀經(jīng)歷，都以退學(xué)告終。在哥倫比亞大學(xué)夜校部就讀期間，其寫作才華被良師發(fā)覺，發(fā)表了數(shù)篇短篇小說。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后中斷寫作，應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役，后又從事戰(zhàn)時反間諜工作。 1948年，遭受多次退稿后，其備受好評的短篇《抓香蕉魚*好的日子》在《紐約客》上發(fā)表，此后又在該刊上發(fā)表多篇作品。1951年，《麥田里的守望者》出版，大獲成功，成為美國文學(xué)經(jīng)典，后又陸續(xù)出版了短篇集《九故事》、中短篇故事集《弗蘭妮與祖伊》，以及中篇集《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》，卻日益遠(yuǎn)離媒體，在鄉(xiāng)間過著隱居的生活，也鮮有新作問世。2010年，塞林格在新罕布什爾的家中過世，享年91歲。
書友推薦
- >
山海經(jīng)
- >
巴金－再思錄
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
月亮與六便士
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
