掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
忘了我是誰 版權(quán)信息
- ISBN：9787559625014
- 條形碼：9787559625014 ; 978-7-5596-2501-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
忘了我是誰 本書特色
1、學(xué)會延緩幸福的美學(xué)。面對失智的父親，蔡怡讓我們學(xué)會在不圓滿的生活里，如何過出完美的幸福感。 2、本書能給你生活的溫暖和力量，用一盞燈，照亮一個黑暗的無望的世界，把每一天當(dāng)希望，更好地行走在這個駁雜而充滿人情味的世界。 3、從大陸到臺灣，從臺灣到美國，三代人漂泊的心歷路程的回顧與紀(jì)念，獨特的心靈感受，和今天漂泊在外的游子與留守家鄉(xiāng)的父母何其相似。 4、體現(xiàn)了父母和子女的zhong極關(guān)系：父母和孩子是這世間zui親密的人，無論到何時他都是愛你的，哪怕忘了你是誰，潛意識里依然對你好。 5、父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。時間和愛是zui不能等待的，永遠(yuǎn)不要讓世界上zui愛你的人行走在孤單的路上。 6、蔡怡2000個日日夜夜守護(hù)在爸爸身邊，用獨特的體驗告訴你一個人到了生命的zui后他的愛里有什么？
忘了我是誰 內(nèi)容簡介
文字清新簡白，真摯樸實。說是“照養(yǎng)”只見其一，說是記寫“親情”不過其二，應(yīng)是生命臨鏡，生、老、病、死地勇敢面對。生命要有愛相伴，珍惜每一次相逢。
忘了我是誰 目錄
推薦序 爸爸，我回來了 吳鈞堯
推薦序 延緩幸福的美學(xué) 汪詠黛
自序 說不完的冬話
輯一 說不完的冬話
這輩子沒見過蛤蜊 022
他的老板以前是個乞丐 027
你怎么能做出這么難吃的菜 032
大頭大頭下雨不愁 036
你為什么認(rèn)識我爸爸 040
畫他外面的女人哪 044
這飛機完全不會動 049
再餓也不能吃別人家的飯 054
胡說話話說胡 059
我要守住爹娘的祖家 063
你是誰，為什么給我破包子 068
我的人呢 073
這時刻真的到了嗎 078
留下來留下來吧 083
小姐，謝謝妳 087
小姐，請送我回家 091
小物牽情 096
午餐約會 101
回縈舊夢 105
浪淘沙 109
回娘家 114
迷航 122
聯(lián)想 127
揮手 130
輯二 忘了我是誰
忘了我是誰 136
你聽過黃河嗎 140
遠(yuǎn)距離的親情 147
相親 152
愛的傳承 156
孝親 159
對望 163
天涼好個秋 166
沖關(guān) 171
告別在云端 175
明顯的暗喻 178
我是美國人 183
轉(zhuǎn)大人 186
溫馨送卡情 189
籠子 192
退化成績單 197
不要輸給刺青 201
愛的天秤 204
檸檬酸雞湯 208
畢業(yè)人生 213
*后的家 216
展開全部
忘了我是誰 節(jié)選
大頭大頭下雨不愁 父親住進(jìn)我家后，我回到當(dāng)年照顧兒子的歲月。 他晚上九點準(zhǔn)時上床，我內(nèi)心竊喜，趕快回自己房間享受片刻閱讀寫作，十一點半左右熄燈就寢。當(dāng)我剛要邁入夢鄉(xiāng)時，父親推門邁入我房間，大聲宣布：“天亮了，我要吃東西。”恍惚間，我以為是兒子仲豪的呼喊。彼時，每個周六早上，好夢方酣，兒子就在我耳邊喊：“媽咪，我要吃早餐。” 我扭開床頭燈，看手表，剛十二點，是玻璃鞋灰姑娘的夢醒時分，心中暗自叫苦：“這以后的日子該怎么過？”但我知道這不是講道理的時刻。 我隱藏內(nèi)心的不安，親熱地挽起父親手臂，帶他走進(jìn)廚房，先沖大半杯熱牛奶，滿足他的需求，然后掀起房內(nèi)各窗簾，看窗外一片漆黑，反覆強調(diào)：“天沒亮，還是半夜呢。”再帶他看呼呼大睡的外勞阿妮，阿妮白天認(rèn)真照顧父親，夜間讓她睡個好覺，不忍心叫醒她。 “看，阿妮在睡覺，大家都在睡覺。”在漆黑的家逛了一圈后，帶他回房斜躺床上，聽我的“放松誘導(dǎo)詞”。 我自年輕就飽受失眠之苦，不得不學(xué)習(xí)各種改善睡眠的方式，數(shù)羊、冥想、腹式呼吸、自我催眠等等。 我一手輕撫父親的頭，一手握住父親的手，用穩(wěn)定、低沉又緩慢的語調(diào)說：“請將眼睛閉起來，眼睛一閉起來，你就開始放松了……” 沒多久，父親原本緊張的表情變得柔和，呼吸變得輕，在我掌心的指頭也放松了，他發(fā)出均勻的鼾聲，然后我躡手躡足走回自己房間，就如當(dāng)年悄悄走出四歲兒子的房間。 我再看表，十二點四十五分。我用四十五分的耐心換回下半夜的完整睡眠，沒有辯論，不用爭吵，在安定父親的過程，我的焦慮也得以鎮(zhèn)定。 白天，我?guī)Ц赣H做功課，主要是歌曲、數(shù)來寶的反覆練習(xí)。歌曲來自父親的教會詩歌，再以經(jīng)典老歌補充，如“青春舞曲”、“小小羊兒要回家”、“蘇武牧羊”等。 我知道父親喜歡聽歌也愛唱，*早且*深的印象是，中國廣播公司舉辦**屆“國語歌曲比賽”時，父親將耳朵湊近收音機，對進(jìn)入決賽的歌者仔細(xì)評分且做筆記，他的評審和*終結(jié)果出入不大。當(dāng)時的指定曲是“晚霞”，夕陽一霎時間又向西，留下了晚霞多艷麗的美妙旋律，至今我難以忘懷。 通常我先按歌本簡譜學(xué)唱，然后教父親，也教外勞阿妮。阿妮音感特別好，一學(xué)就會，很快她可承接飯后帶父親練唱的責(zé)任。 至于數(shù)來寶，幾乎都取材自“中國兒歌”，純文學(xué)出版社印行，朱介凡編著，林海音寫序，是整理研究中國兒歌的學(xué)術(shù)專書，厚厚一本收集了一千五百多首各地兒歌，我從中挑選簡單容易上口的，重新打字，用十八號粗黑字體打印在 A4紙上，方便父親閱讀。每天上 午，他頭腦清醒時，是數(shù)來寶教學(xué)時間。 此書出版于一九七七年底，我人住美國，不記得在哪兒買的，但確定是為兒子學(xué)中文而買，當(dāng)時我萬萬料不到，這本書歷經(jīng)三十年后會用在老父親身上。 原來，多少事物代代相傳，順著傳，也可倒著傳。 兒子幼時學(xué)“小老鼠上燈臺，偷油吃下不來”，他別有創(chuàng)意的在結(jié)尾“姥姥不來，大貓來，嚇得小老鼠嘰里咕嚕滾下來”*后，增添“回家找媽媽，擦藥藥”的版本。 “媽，我就是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦藥，貼 OK繃喔。”兒子那嬌嫩的童言稚 語至今回縈耳邊。他三歲時，我曾錄制他用中、英、粵語說唱童謠兒歌的珍貴錄音帶，但在數(shù)度搬家中竟然遺失，這是我人生*大的遺憾之一。 繞口令是中國兒歌的一種，當(dāng)我翻到“崔粗腿，粗腿崔，兩人山前來比腿，是崔粗腿的腿粗，還是粗腿崔的腿粗”時，內(nèi)心一陣翻攪，這是我和哥哥幼時母親教我們的繞口令。母親念得滾瓜爛熟，我和哥哥卻總在腿、粗、崔三個字間繞來繞去，笑打成一團。 剛開始，有濃重口音的父親仍能把“端湯上塔，塔滑湯灑，湯燙塔”說得字正腔圓，令我好生驚訝，但隨著他的腦力退化，只能應(yīng)付“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭”這樣的打油詩了。 說數(shù)來寶時，我和父親的聲調(diào)都非常高亢，還一起敲打桌面增添節(jié)奏熱鬧，父親滿臉的天真爛漫，他看不見我眼眶中的愴然熱淚，也不懂我懷念天上母親，遠(yuǎn)方兒子，過往童年和三歲時他教我唱顛倒歌“胡說話，話說胡……”那顆人世悠悠之心。 這些都太復(fù)雜了，父親不懂。 只有我聽見內(nèi)心底層的聲音，不知是瞬間碎裂的沙塵，還是曠宇寂寂的回音？ 回娘家 自從把父親暫時安頓在我家之后，撒謊成為我生活中的一部分，是我每日必修的課題。 清晨，房門呀的一聲被推開。頭還蒙在棉被里的我，知道又是父親，睡眼惺忪地問： “爸，您找我有事啊？” “女兒啊，我要回家看看。” 又來了，過去兩年多來，父親吵著要回家變成是他的口頭禪，每天要喊上幾十遍。不知這念頭跳脫出他的存儲器之外，還是家的印象被埋在他腦子*深處，忘不了？ 我在被窩里翻了個身，問他：“你在我家吃得好，住得好，干嘛要回內(nèi)湖呢？”這是我每天必走好幾遍的流程，口氣已順溜得像背書一般。 “哎，我要去拿錢！我想起來了，在內(nèi)湖的家，還有我的存折、圖章和錢哪。” 他不是失智了嗎？怎么錢的事就是忘不了？我想著想著，心頭好似有亂鼓急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開的新戶頭存折，及另外刻的新圖章，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把內(nèi)湖老家里的東西都搬過來了，干嘛還要回去呢？您看，這不就是您的存折、圖章嗎？您的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢，花不完的，不信您數(shù)數(shù)看，個、十、百、千、萬、十萬，哇，好多錢。” 我的聲調(diào)抑揚頓挫，演著每天要演好幾遍的戲碼，演技也因為一再地磨練而更加生動； 父親因我逼真的表演讓他深藏心頭的圖像有些模糊，半信半疑地看著嶄新，但清清楚楚寫著他名字的存折，又半信半疑地看著我。 為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，牽著已穿戴整齊準(zhǔn)備回家的父親，到樓下銀行ＡＴＭ視窗，看清楚他戶頭里的數(shù)目字，還怕他印象不深刻，再具體地提出兩千元，讓他來回?fù)崦n票的真實感，把錢放進(jìn)他上衣口袋里。 以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊涂一起度過，誰知多年在美國定居的兒子，突然要回來和我們聚一段時間，這可攪亂了我們的一池糊涂。 我忙著在客廳挪動家具，想再隔出一個空間，安頓多出的一個家人。但我既是父親的女兒，也是兒子的母親，我該照顧哪一頭？該怎樣安排，才能擺平我心中那把天秤？該如何布局，才能布出我心中的團圓陣？ 自從父親搬進(jìn)我家，丈夫就先關(guān)上他書房的門，除了吃飯幾乎不再露面，似乎在這家中已分隔出另外一個天地，一個屬于他個人的家。不知他是要把自己關(guān)在他的屋內(nèi)，還是要把我關(guān)在他的家外？ 現(xiàn)在這個家，還經(jīng)得起一再地隔間嗎？ 父親原有自己的家，在內(nèi)湖山邊一個環(huán)境清幽的大廈中。八年前，嫂嫂和侄兒們移民美國，長兄不習(xí)慣一人住在自己冷清的房子，就搬進(jìn)父母那不到二十幾坪的公寓去了。 父母有個人到中年忽然變成單身的大兒子，非常高興。三個人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應(yīng)，相互取暖，彷佛時光倒流，三個中、老年人分別溫習(xí)一次童年與年輕歲月。 但隨著父母的逐漸衰老，他們照顧長兄的能力減少，仰賴長兄的時間越來越多；原本享受親情陪伴與天倫之樂的長兄，感受到肩上沉重的責(zé)任不堪負(fù)荷。尤其父親失智日趨明顯，已無法協(xié)助母親料理三餐，且嚴(yán)重影響母親的作息。 父親的問題尚未解決，我在心理毫無準(zhǔn)備的情況下，聽醫(yī)生驚人的宣判：你母親已是癌末！ 那天，消息來得太突然，我一時無法回應(yīng)，呆滯地望向玻璃窗外，白云在天上走，風(fēng)在吹；枝頭有鳥兒啁啾，樹下有婦人推嬰兒車經(jīng)過，一個再平常不過的星期三下午；而主治醫(yī)師面無表情地默坐在我對面，坐在一個紅色的茶杯后面，等待我的答覆：要告知病人嗎？ 要做侵入性治療嗎？有其他家人可商量嗎？ 家人當(dāng)然是有，但長兄剛?cè)ッ绹接H，弟弟外調(diào)大陸工作兩年了，先生出差去了香港，兒子定居在美國…… 怎么在這*需要親人的時候，天地間卻只剩下我一人？身邊不知何處吹來一陣風(fēng)，在這該是春暖花開的季節(jié)，我冷得直打哆嗦。 等不到答案的醫(yī)生站起身來，拿滾水沖泡新茶，我專注地凝視紅色杯中的綠色葉片，正在滾水中上下翻騰、掙扎…… 我失去了體溫，也失去了知覺，和整個世界離得好遠(yuǎn)。所幸我還記得身心病嚴(yán)重的母親，無法與別人分房。到處鞠躬哈腰送禮求人安排單人病房給母親，當(dāng)我真的拿到單人病房時，激動得幾乎跪下來感謝上蒼與朋友。醫(yī)生用抽肺積水來減輕母親的痛苦，同時我匆匆收拾父親的簡單衣物，暫時將他安頓在空著的兒子房間里。每天，我?guī)е赣H來回跑醫(yī)院，坐在母親身邊，輕唱她*愛聽的詩歌：“你若不壓橄欖成渣，它就不能成油……”我一遍一遍地唱，希望母親如橄欖的心得到撫慰，至于我自己，覺得心已被壓成渣，卻不流芬芳。 母親過世辦喪事時，所有親人由外地返臺奔喪，看起來，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都回去他們的家，沒有人曾佇足停問，八十六歲失智老父親、老爺爺該如何照顧？ 我的心抖抖顫顫地下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像在低訴：母親，您一走，這家也就散了，沒了。 一個多月后，天氣轉(zhuǎn)涼。斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回娘家替父親拿些冬衣。未料，打開老家大門一看，除了客廳的沙發(fā)依舊，整個房子居然空無一物，剩下的，只是窗前幾株母親生前手植蘭草，在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦，象是白頭宮女細(xì)數(shù)前朝家變…… 怎么母親剛走，父親失智，他們的人生就該被匆匆打包、清空、束之高閣？那么，我該去何處借火取暖，追憶我和父母過往點滴，溫暖我那顆冰冷的心呢？ 臨走前，大廈管理員還特意追上來告訴我，手上的鑰匙不能再用，因為父母的房子已經(jīng)被處理好，租出去了。 我兩手無意識地松軟，哐哐當(dāng)當(dāng)幾聲，那串鑰匙，就滾跌在地上了。 家是凝聚愛與回憶的象征，一念之差，它是海市蜃樓，如同虛設(shè)；它也是絢麗彩虹，只要太陽稍偏離角度，共營共生半輩子的家，完全消失于空氣中，沒有了。 我才剛失去母親，又失去娘家，瞬間魂魄飛散，不知該如何面對暫住于兒子房間里的老父親。但覺天地旋，山川走，景象崩，萬物塌。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的，錯亂的，豈止是他一人？ ……
忘了我是誰 作者簡介
蔡怡，臺灣散文家，臺大中文畢業(yè)后留學(xué)美國，獲教育碩士、博士學(xué)位，在美國工作生活16年。回臺后，擔(dān)任聯(lián)合報繽紛版與人間福報專欄作者，曾獲第三十四屆聯(lián)合報文學(xué)獎散文組大獎，第五代懷恩文學(xué)獎兩代組首獎，第三屆福報文學(xué)獎，第六屆懷恩文學(xué)獎社會組首獎。著作有《繽紛歲月》《烤神仙》等，《烤神仙》榮獲全球首屆“三毛散文集獎”二等獎，由南京大學(xué)出版簡體中文版。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
有舍有得是人生
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
史學(xué)評論
- >
推拿
- >
姑媽的寶刀
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
本類暢銷
