掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 版權(quán)信息
- ISBN：9787544773072
- 條形碼：9787544773072 ; 978-7-5447-7307-2
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 本書特色
* 八零九零后一批青年作家群體愈發(fā)受到關(guān)注，他們已成長為日益醒目的文壇新力量。“窈窕文叢”精選八位風(fēng)格鮮明、頗具潛力的年輕女作家集中亮相：孫頻、周李立、朱個、阿微木依蘿、池上、龐羽、余靜如、祁媛。 * 她們的寫作多從自我經(jīng)驗出發(fā)，從生活細節(jié)出發(fā)，源自天性和本真的思考，呈現(xiàn)出新一代獨特的小說美學(xué)與思維方式。
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 內(nèi)容簡介
精神病人獲得了純粹的愛、抱著嬰兒的婦女內(nèi)心卻是個孩子、遍身油污的修車工任由妻子偷情、嬉笑打鬧著的少年在暗夜里手執(zhí)兇器，平凡人的生活真的平凡嗎？各種各樣的人在我們眼前匆匆來去，我們專注于自己的世界，從未注意過他們……青年女作家余靜如以小說這種形式，嘗試探索這些看似平凡的陌生人，挖掘日常生活暗藏的洶涌動蕩。想象中的一幅幅畫面，共同衍生出她的首部短篇小說集《安娜表哥》。她將目光投射向自己童年和少年時代的記憶，也投射向性格與命運交互作用的多種可能性，在其波瀾不驚的敘述之下，隱忍的是對人物耐心的打理和多層面的剝離。
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 目錄
1 安娜表哥
61 游戲
99 不歸人
157 麗花的悲傷
187 荒草地
221 今日平安無事
展開全部
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 節(jié)選
安娜表哥 一 安 娜 梅林曾經(jīng)被安娜鎖在屋子里，安娜跟她胡鬧，把她推倒在沙發(fā)上胳肢癢癢肉。梅林起初還笑，后來就難受了。安娜胳肢她的時間太長，她喊道：“安娜，停下！安娜，我難受了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窩下，沒命地胳肢。梅林怎么推都推不開，生氣了，大喊：“放手，走開。安娜，你這個精神！”安娜這就放了手，卻坐在一邊哭起來：“我是精神病，我們一家都是精神病！泵妨稚笛郏泵θ瘛０材葏s把頭一抬，哈哈大笑，一邊笑著，眼淚還掛在臉上。梅林說：“安娜，你不要笑了。”安娜只是越笑越大聲。梅林害怕，站起來要回家，安娜不許，把鑰匙丟到樓下。安娜說：“你要是回去，我就殺了你。精神病殺人不犯法！ 安娜有精神病，這是千真萬確的。鎮(zhèn)上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的媽媽也有精神病。自然，安娜也是個小精神病了。但這并不影響安娜一家的生活，安娜的外婆順順利利過了七十大壽，安娜的媽媽順順利利嫁給了在機關(guān)工作的安娜爸爸，安娜也順順利利地在縣中學(xué)念書。人們給出的解釋是，他們的病癥并不嚴(yán)重。 梅林想，這當(dāng)然是一個原因，但還有一個更重要的原因：安娜一家長得非常漂亮。人一旦長得漂亮了，就容易得到原諒。梅林不知道安娜外婆年輕時長什么樣子，但是安娜的媽媽看起來就像雜志上的電影明星。安娜也是同樣美麗，長得就像一個小洋娃娃。梅林喜歡看她們，也喜歡看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯文，不多說話。梅林覺得，安娜的爸爸很特別，只有他能和安娜一家在一起，他是上天給安娜家的禮物。 梅林是安娜唯一的朋友，原本學(xué)校里有不少男孩女孩喜歡安娜，但后來安娜闖了禍。安娜對一個向她表白的男孩子說：“你既然喜歡我，愿不愿意讓我咬一口？”男孩一聽紅了臉，還是低著頭把手臂伸出去。安娜抓著他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜滿嘴是血，吐出了他手臂上的一小塊肉。 這件事情鬧得滿城風(fēng)雨，男孩的爺爺奶奶爸爸媽媽都追到學(xué)校，他們堵著校門，要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給一個說法，要安娜家里賠償一筆巨款，還要把安娜送進精神病院。誰也拿他們沒辦法，*后是安娜媽媽解決了這件事情。梅林記得安娜媽媽在醫(yī)院工作，總是穿著白大褂。那天她騎著自行車穿過人群，白大褂沒有系扣，在身后高高飄揚，樣子實在美極了，所有人都讓出一條路，就連男孩的家屬們也呆了一呆。 安娜媽媽剎住自行車，輕盈地一跳，亭亭玉立。她昂著頭，把四周環(huán)視一圈，然后清清嗓子，像報幕員一樣說：“首先，我會賠償你們家小孩的醫(yī)藥費，但其他的錢，一分也沒有。其次，我就在醫(yī)院工作，我們家安娜沒有精神病，你們這樣說，就是毀謗。*后一點，我們家安娜咬了你們家兒子，沒錯。但是安娜為什么咬他？誰問過？安娜為什么單咬你兒子？不咬別人？”圍觀的群眾或許覺得有理，或許被安娜媽媽的氣勢震懾，一片安靜。安娜媽媽的眼睛又亮起來，像只鷹一樣盯著男孩一家。她說：“我們現(xiàn)在就在這兒把話說清楚，讓我女兒和你兒子在這里對質(zhì)，為什么她要咬他？”這個時候，安娜不知道從什么地方鉆出來了，她站在人群中間，哭哭啼啼。包著紗布的男孩看見她，連連往大人身后躲。安娜這時候指著他，帶著哭腔說：“他說喜歡我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸開了，大人小孩都哄笑起來。男孩一家氣焰全消，變得畏畏縮縮。安娜媽媽調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭，安娜擦干眼淚。母女兩個都是得勝的將軍，昂起頭向前方行進。 這件事之后，所有人都感覺到安娜一家的危險。梅林的父母也叮囑梅林：“安娜有股邪氣，不要再跟安娜玩了！钡妨趾転殡y，安娜就只有她一個朋友，離開安娜，安娜多可憐。但是，安娜會不會也咬她一口？甚至?xí)粫䴕⒘怂？大人哪里知道小孩的難處，大人又哪里知道小孩思慮周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，*后“絕交”。 可安娜被孤立，對梅林更加珍惜，她三天兩頭送梅林禮物，請梅林到家里去玩。安娜媽媽也熱情有加，一見梅林來就拉著她上菜市場去買菜！懊妨窒矚g吃這個嗎？梅林喜歡吃那個嗎？”安娜媽媽對梅林比對安娜還好，安娜都吃了醋。兩個這樣好看的人都對梅林好，梅林還怎么舍得離開呢？梅林就這樣把自己心底的小計劃忘記了，直到她遇見安娜的表哥。梅林在那一刻，覺得自己更不能離開安娜家了。 二 安娜表哥 安娜的表哥是在梅林初中一年級的那個暑假來到安娜家的，他比梅林和安娜大三歲，高出整整一個頭。梅林**次見到他的時候驚呆了，他長得比安娜母女還要好看。他的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，沒有一處能挑出缺點，他的手指纖長柔軟、白皙干凈，他的身形輪廓就像大美術(shù)家拿碳素筆在紙上描的一樣。梅林想，要是真有造物主，他一定是偉大的藝術(shù)家，不然便造不出安娜表哥這樣的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此：同樣是人，卻有人生得如此漂亮，又有人生得那般難看。 那個暑假，梅林幾乎天天都耗在安娜家里。她們倆和安娜表哥一起玩著小孩子的游戲，看電視或是過家家。安娜喜歡扮演電視劇里的人物。她要梅林和表哥陪她表演香港電影《青蛇》，或是大陸版的《聊齋》《西游記》。安娜一定是扮演女主角，或者是美艷的女妖怪，安娜表哥扮演的是唐僧或諸如許仙之類的白面書生。梅林的自由度就高得多，各類配角隨意挑選。每一場戲，梅林總會挑選離安娜表哥*近的那一個，比如營救唐僧的孫悟空，比如捉許仙進雷峰塔的法海。 梅林玩這游戲的時候，心里有些羞恥。她知道如果是其他朋友提出這樣的要求，自己一定會拒絕。梅林已經(jīng)長大了，不再適合玩這樣的游戲。但提出來的人是安娜，梅林就答應(yīng)了，并且還玩得很愉快，因為有安娜表哥的陪伴。梅林很清楚，自己只是想離安娜表哥近一點。玩游戲的時候，梅林的襯衫袖子摩擦著安娜表哥的運動服一角，發(fā)出嚓嚓聲。電風(fēng)扇在頭頂嘩啦啦地轉(zhuǎn)。杯子里的冰塊一點一點地融化。梅林覺得這樣就很好，心里無限滿足。 安娜表哥并不像個十五六歲的少年。這個年紀(jì)的男孩子們，多半會溜出門去打游戲。再不然，也會呼朋引伴，一起去做些使壞搗蛋的事情。他卻不會，安靜羞澀得像個女孩。作為安娜的表哥，他表現(xiàn)出來的性格和安娜完全不同。他乖順，毫無心思，聽從安娜和梅林的任何提議。但安娜總是頤指氣使，不知不覺間，他就偏向了梅林。梅林演青蛇，他就和青蛇要好。梅林演豬八戒，他就和豬八戒要好。梅林演法海，捉他到雷峰塔里去，他高興得很，一點也不反抗。安娜發(fā)現(xiàn)了，大為生氣。表哥竟然更喜歡梅林，梅林也處處護著表哥。安娜哭鬧，罵表哥：“一點也不會演，白癡，蠢蛋！”表哥竟然被罵哭了。梅林覺得心疼極了，卻不敢多說什么。只坐在傷心的表哥旁邊，無意地用行動支持了他。安娜指著梅林：“你站在他那邊還是站在我這邊？”梅林看著她，不說話。安娜氣急敗壞：“你要是我*好的朋友，就跟他劃清界限。”梅林不動，她看著安娜表哥，實在不忍心。 當(dāng)天晚上，安娜爸爸回來，安娜媽媽留梅林一起吃飯。大家圍成一桌，安娜也不再生氣，高高興興地吃飯。吃得好好的，安娜突然說：“表哥喜歡梅林！泵妨秩戆l(fā)燙，臉紅得像烙鐵。她強作鎮(zhèn)定，拼命往嘴里扒飯，心想：幸好安娜說的不是“梅林喜歡表哥”。不料，安娜下一句說的就是：“梅林喜歡表哥！泵妨窒Ｍ约嚎雌饋頉]有異常，拿著筷子的手卻不住地抖。梅林不敢看安娜的爸爸媽媽，也不敢看安娜表哥。但她感覺到所有人都在看她，她想把筷子丟了跑出門去。安娜爸爸突然說：“喜歡就好，你們幾個孩子好好玩！泵妨窒裼|電一樣抬起頭，安娜爸爸并沒有看她，只是把碗放下，走到客廳去。梅林心里生出無限感激。安娜卻扭頭對母親說：“媽媽，長大以后，就讓梅林和表哥結(jié)婚！”安娜媽媽的筷子重重地敲在安娜頭上，安娜又哭了。那頓飯，梅林吃得尷尬至極。 梅林回到家，打開日記本，詳細記錄這一天的事情。她寫著寫著，尷尬漸漸被忘記了，變成次要的事情。很多當(dāng)時來不及注意的小細節(jié)卻一點一滴冒出來。她和安娜表哥玩游戲時候的事情，安娜表哥的每一個動作、表情，每一次對她笑的樣子。梅林想著，不自覺嘴角上翹，安娜那兩句話又冒出來：“表哥喜歡梅林”“梅林喜歡表哥”。原本傷人的話，突然令人覺得高興了。梅林甚至后悔，當(dāng)時自己為什么不大膽地抬起頭，看看安娜表哥的反應(yīng)。合上日記本，梅林想：安娜家里，還要不要去？梅林自己回答自己：要去，當(dāng)然要去。 三 安娜爸爸 安娜爸爸也是個好看的人，他挺高，總穿淡藍色的襯衣，外套是深藍色，褲子是淺灰，皮鞋又是褚紅的。這樣襯得他皮膚特別白。事實上安娜爸爸本身就很白，梅林初次見他，就忍不住驚嘆他的好看和風(fēng)度。梅林在家里，也對父母說起安娜的父母，梅林的媽媽只是一撇嘴，說，病態(tài)，男人長那樣子有什么好看的。面色慘白，身體一定是不健康。梅林這才發(fā)現(xiàn)安娜爸爸的白是一種蒼白，像是被砂紙磨過一樣，有點粗糙，有點冷。安娜爸爸的五官也是那樣，淡淡的，讓人不好記住，但想起來又覺得還是優(yōu)雅的，好看的。總之是不同凡俗的。梅林不知道正是因為自己太喜歡安娜和安娜媽媽，才會覺得安娜爸爸不同。因為能配得上安娜和安娜媽媽的，必定不會是什么一般的人物。假使安娜爸爸跟一個什么別的女人在一起，那么他必定失去這樣一種超然的風(fēng)度了，他將像馬路上游蕩著的任何一個男人那樣，像沒有靈魂的光。這樣一想，梅林覺得安娜媽媽拯救了安娜爸爸，把他從平凡的生活中剝離了，使他的一生有了意義。 安娜爸爸不常在家，梅林很少碰見他，但他在的時候，家里的氣氛總是淡淡的，就好像他是一陣風(fēng)似的，把玫瑰花般的兩個人的氣味都吹跑了，屋子里有點冷，就如他身上穿著的藍。但梅林還是很樂意見到他的，她觀察他，分析他。她想象他和安娜媽媽初遇時候的樣子，她想，他一定也像自己那樣，在美麗的事物面前感到驚慌。但他*后卻擁有了，擁有美是什么樣的一種感覺呢？在梅林的想象中，那應(yīng)該是盛夏的陽光一般，熱烈得令人窒息。但她看到的卻不是這樣，安娜爸爸是深海一般的靜，梅林有了新的理解。只有這樣的靜才能和安娜媽媽的美麗共存。 梅林喜歡看安娜爸爸和安娜媽媽講話。雖然他們講話的次數(shù)不多，但聽起來總是有趣。安娜媽媽時常陷入緊張，她在意房屋里所有的東西是否擺在原位，她為了不能百分之百確定一只煙灰缸的位置和安娜爸爸爭吵。梅林看見安娜爸爸像哄小孩一樣哄著自己的妻子。早上煙灰缸是放在臥室的窗臺上，中午是放在客廳里，晚飯的時候又放在餐桌上了。安娜爸爸對安娜媽媽說，你覺得哪一個才是它原來的位置？安娜媽媽說，早上放在窗臺上，就一直放在窗臺上！安娜爸爸便把煙灰缸拿去，自己也站在窗臺邊一動不動。安娜媽媽叫他，他轉(zhuǎn)過頭來一笑，說，我早上就在這兒，我得一直待在原來的位置呀。安娜媽媽輕聲一笑。 梅林坐在客廳的沙發(fā)上，向臥室看過去。安娜爸爸背著光站著，看不清楚他的表情，光線將他勾勒出一個溫柔的輪廓，安娜媽媽則是一個美麗的背影。梅林這時候特別希望安娜媽媽能向前走幾步，或者安娜爸爸向后走幾步，抱住安娜媽媽。梅林想象著那幅畫面，太美了，她在心里感嘆。她在期待那個有溫度的擁抱。但什么都沒發(fā)生，安娜媽媽轉(zhuǎn)身走出來了。 四 墓園與樹洞 梅林還是到安娜家里去，對安娜表哥的態(tài)度卻淡了許多。像是避嫌，又像新媳婦害羞。梅林不主動跟他說話，他看見梅林卻很開心。有幾次，安娜表哥跑過來，直接拉住梅林的手。他說：“梅林，你來啦！”面對安娜直勾勾的一雙眼睛，梅林飛快地把手抽回去，露出一臉生氣的樣子，嘴里還說：“討厭。”安娜表哥露出吃驚的神情，他不知道自己哪里做錯了。梅林討厭他了。他露出傷心的樣子。梅林和安娜在一處玩，他便不再過去。自己一個人坐在沙發(fā)上，呆呆看著電視。梅林和安娜坐在一起，折紙、玩娃娃，心思卻全在屋子角落的沙發(fā)上。她看見他不停地按著遙控，*后電視機屏幕停留在體育臺上，但是他脖子一歪，睡了過去。他睡得那樣快，就像是一個毫無心思的小孩，梅林覺得那睡相實在可愛，他秀氣的半邊臉壓在沙發(fā)上，顯得有些肉乎乎的，嘴巴也微微翹起來，似乎睡著了還在抱怨、生氣。梅林胡亂折疊著手里的彩紙，就只想一直這樣看下去。她幻想這間屋子里就只有她和他兩個人；孟胱约撼蔀橐粋系著圍裙的三十歲主婦，幻想他那張孩子般的臉上長出細細密密一層胡子，手臂線條也粗獷起來。安娜的一聲嘆息打破了梅林的幻想，安娜丟下手里的紙！疤珶o聊了！卑材日f。所有可以玩的游戲都玩遍了，漫漫夏日，還有什么消磨時間的辦法？安娜走到沙發(fā)邊，把表哥推醒。 “表哥，我們?nèi)ヅ郎！? “不，我不可以出去！卑材缺砀缁琶[著手說。 “我們早點回來，都不說，誰會知道？”安娜說著，抓了一個大帆布袋，往里面裝著零食、玩具、帽子，還放進一個復(fù)讀機，幾盤磁帶。她把這些交給表哥拎著，拉著梅林的手，推開門說：“我們走。” 他們?nèi)齻手拉著手跑出去，都有些興奮。安娜拽著表哥和梅林在大路上故意左沖右撞，路上行人和車輛繞開他們，有些人騎電動摩托車不小心擦身而過，自己也嚇出一身冷汗，回身大罵死小鬼，嚇得安娜表哥哇哇亂叫。梅林也覺得在馬路上瘋瘋癲癲不妥當(dāng)，安娜只是高興，別的一概不理睬。安娜說要爬山，其實她帶著表哥和梅林去的是學(xué)校在清明節(jié)組織掃墓的烈士陵園。陵園在半山腰，入口處豎立著一座十幾米高的紀(jì)念碑，里面便是一座座墳?zāi)埂１绕鸺o(jì)念碑，那些墳?zāi)购喡枚唷Ｓ行┥踔翛]有墓碑，也沒有用水泥澆灌。只是一個黃土包，上邊長出幾株野草野花。秋天的時候，樹上會有些紫紅色的小果子落下，它們打在墳包上，濺出斑斑點點的汁液。 安娜累了，在一個墳包上坐下。梅林和安娜表哥也停下，各自坐在墳包上，打開零食分享。安娜手里抱著玩具，嘴里吃著東西，卻露出百無聊賴的樣子！吧缴弦膊贿^就是這樣，還是沒什么可玩！卑材缺г埂Ｃ妨值男那閰s很好，她想，安娜真是永遠不滿足的。這樣好的天氣，這樣好的人，在這無人的漂亮林子里玩，還有什么可抱怨。安娜表哥和梅林一樣高興，他撿了許多小石子，一顆一顆往草叢里丟，往高高的樹枝上丟。鳥兒從四處跳出來，撲騰著翅膀來回飛。安娜看著他，突然冷笑一聲。她捂著嘴巴，湊到梅林耳邊說：“梅林，我表哥是個精神病。”梅林聽了，突然心里一痛。她想反駁安娜：“你才是個精神病！钡f不出口！熬癫 边@三個字，安娜自己可以說，梅林不能說。況且，安娜哪里像個精神病呢？她有時候像無知幼童那樣單純，有時又像成年人一般世故。梅林搖搖頭，她不想聽安娜說這些。梅林對安娜說新買的雜志、新看的電視劇、新開的小商店，安娜統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。安娜說：“這一切都沒什么意思。”梅林沉默了。 安娜說：“我真恨我外婆！泵妨謫枮槭裁。安娜說：“她有精神病，就不該結(jié)婚，生孩子。我媽說，精神病會遺傳的！泵妨终f：“可是，你們并沒有被遺傳。”安娜目光低垂，說：“你沒有見過我外婆，不知道她發(fā)病時候的樣子。聽說她像我這么大的時候也沒病！泵妨謭猿终f：“那你們也不一定被遺傳。”安娜不說話。梅林拉住安娜的手，說：“安娜，你很好。你不知道我多羨慕你！卑材刃α恕Ｋ蜷_帆布袋，拿出復(fù)讀機，把磁帶放進去。梅林聽見它沙沙地轉(zhuǎn)了一會兒，歌聲響起來了。安娜把聲音開到*大，歌聲飄散在烈士陵園里。梅林突然看見不遠處玩著石子的安娜表哥站了起來。他隨著音樂的節(jié)奏開始扭動，那些動作奇怪又滑稽，但他似乎陶醉其中。安娜笑出了聲，她一邊笑著一邊對梅林說：“看哪，精神病。音樂不停，他就會這樣一直跳下去了！” 在那個夏天里，梅林十五歲，她成為一個完全的少女，并開始注意到“愛情”這個無處不在的詞，她聽見這個詞，看見這個詞，卻摸不透這個詞，她想它是美的，像山中一道彩虹，可遇不可求，它還應(yīng)該是短暫的，像火一樣撲閃一下就要熄滅。美卻短暫，梅林覺得有些傷心。在梅林的生活里，唯一能與這樣的美對應(yīng)上的，就是安娜表哥。梅林覺得，安娜表哥也是要消失的，至少，他是不屬于她的生活的。 安娜表哥的眼神清澈，清澈得接近透明。似乎所有的風(fēng)景和人，只是他眼睛里的一個倒影。他什么也沒有看，正如他什么也沒有想。他相信任何人對他說的任何話，極容易開心，極容易害怕。但不管什么情緒，對他來說又只是一瞬間的事，就好像石子打在湖面上，蕩起幾圈波紋。 梅林終于想要知道他的名字，她不愿意在每次想起他的時候，腦子里都出現(xiàn)“安娜表哥”四個字，他跟安娜沒關(guān)系，也不是誰的表哥。他就是一個獨立的人，這個世界上唯一一個，不可復(fù)制，不可替代。安娜卻也不知道她表哥的名字，她歪著腦袋，睫毛撲閃！八卸？”“不對，童童？”安娜自言自語，“誰在乎他叫什么呢，反正你叫他什么他都會理的！闭f著，安娜便朝他喊了一句“傻瓜”。安娜表哥樂呵呵地跑過來，安娜又沖他喊：“癡呆”“弱智”“精神病”。 梅林看著安娜，心想，如果打開安娜的腦子，里面一定全是玫瑰花瓣，但只要動一動它，花瓣里就會嗡嗡地飛出無數(shù)的蜜蜂。她又看向安娜表哥，想著打開他的腦子……梅林想，那里面大概是水，卻不是普通的水。它應(yīng)該是有形的，可以像云一樣變化多端。它也是有色的，是大海那樣的藍色。
窈窕文叢安娜表哥/余靜如 作者簡介
余靜如，1989年生，2012年進入復(fù)旦大學(xué)寫作班學(xué)習(xí)寫作，畢業(yè)時開始發(fā)表作品。作品散見于《鐘山》《西湖》《小說月報》等雜志，F(xiàn)為《收獲》編輯。
書友推薦
- >
推拿
- >
月亮與六便士
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
經(jīng)典常談
