掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 版權信息
- ISBN：9787506387811
- 條形碼：9787506387811 ; 978-7-5063-8781-1
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 本書特色
《空巢》的意義和價值是顯而易見的：是對留守老人的境遇充滿人性的吶喊，也是對整個社會責任感及人心道德良知的拷問，啟示著每一個人應該為老人做點什么。 ——中國作家協會副主席、中國報告文學學會會長、著名作家 何建明 從全球化的眼光來看，老人的生活質量是權衡一個社會幸福指數的重要尺度。彭曉玲足及八個省市，采訪了七十多位老人，用二十余萬字的篇幅描述了當下社會各種各樣的老人問題。這部作品無疑充滿了大愛，擁有扎實的**手材料 ，有優美從容的文字，有對老人境遇的深刻同情和體諒。作品旨在喚起整個社會的警覺和良知，有催促人們起而為老人們做點什么的沖動。然而又不僅僅是為作品中的老人，也是為了我們民族的偉大復興，為了實現美好的中國夢。 ——著名文學評論家 雷達 彭曉玲寫得很節制，很多人物，很多章節，純粹白描手法。她將客觀情景再現出來，讓讀者去感受、去體味，去品評，進而引起警覺和沉思，從個體命運推演到對整個時代整個生活的思索。 ——著名作家、文學評論家 白描 相對于世界經驗而言，當前我國的空巢老人問題更為復雜，更有緊迫性。書中所揭示的家庭結構的變動、孝道的衰落、半工半耕的家計模式等，都是影響空巢老人現狀的重要因素，理應引起社會各界的重視。 ——長江學者、著名“三農”問題專家、武漢大學中國鄉村治理研究中心主任 賀雪峰
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 內容簡介
《空巢：鄉村留守老人生活現狀啟示錄》是一部報告文學。作品用近乎白描的手法，通過對全國六七個省份的考察和調研，講述了五十多個空巢老人的故事，意在引起全社會對空巢老人現象的思考和關注，也可以作為相關部門制定政策的參考。
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 目錄
目 錄
引 子／1
**章 湖南行：但愿不再憂傷以終老／2
張福全：兒子有家難回／2
張水美：我寧愿早死／8
易卓雄夫妻：我們就在房間里待著／12
陳安霞：想找個人一起流淚／16
方華強：獨伴孤燈不安眠／18
陳克云：冷就去媽媽那里烤火／23
諶田龍：我只想老死在麻風村里／34
戴樸興：一天就吃一餐飯／43
第二章 江西行：只要自己能做就自己做吧／50
朱英歌：不知兒子什么時候回來／50
高海龍：我們就是兩棲人／56
吳樹清：我有病呀，怎么得了呀／61
趙正海：天天圍著孫子孫女轉／65
劉九斤：給老了的人穿衣做鞋／70
鄧壽春：有時間就去望望街／74
鄢水生：我給村上當導游／79
夏侯足仔：我哪能總住院／85
第三章 河北行：院子空了，老人都去哪里了／94
白大爺：總不能老住在別人家的房子里／94
王銀枝：信了耶穌，心里會好受些／102
陶景修：再也唱不動了／108
延四太：能活一天就一天／115
孫建功：辛苦輾轉都為誰／123
孫明雪：我這輩子不太成功／130
第四章 湖北行：就一個人過吧／138
楊榮照：就一個人過吧，少些麻煩／138
宋祖漢夫妻：不給女兒找麻煩／144
朱漢連：在酒里可以找到安慰／151
文小蘭：人老了，只要身體好就好／159
王再祥：我是沒有明天的人／164
羅貽斌：我與孫子相依為命／169
徐上發：想老婆早些回家／176
第五章 川渝行：年老就是可怕的病／182
曾憲昭：何處才是我真正的家／182
龍先忠：年老就是可怕的病／189
劉淑玉：他們拿一點，我就用一點／196
黎昌成：是病拖垮了這個家／200
肖奶奶：提著一只舊行李箱在兒女家流浪／208
崔婆婆：只要不餓我們，不冷我們／215
第六章 慶陽行：現實如此，怎敢奢望兒女／226
李順虎：靠自己的雙手過日子／226
張繡芳：兒子把我的心挖走了／234
石志孝：我為女兒還貸款／240
侯重賢：都八十多了，還得住出租房／246
王文哲：手里的錢都用在兒女身上／251
李天榮：等兒女們早點回家／259
第七章 東莞行：老了的臂膀怎能再挑重擔／269
許樹德：香港東莞兩邊跑／270
張錦松：敬老院可能是我們*后的家／275
劉雪梅：我們活一天，孫女活一天／280
楊子平：是吸毒的兒子拖累了我／286
黎易珍：都這么老了，怎么過都一樣／290
唐 明：國學給我帶來了慰藉／295
郭扶娣：千萬不要問她兒子的事／300
第八章 中國式鄉村養老之憂／314
民政辦主任：還有很長的路要走／315
敬老院院長：我不后悔／323
民政局局長：未來還是充滿希望／332
續 章 敢問路在何方／340
我們都是一只只離家出走的“青蛙”／341
給空巢填空／349
展開全部
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 節選
引 子 小時候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過得清貧，但我總能聽到很多笑聲。 忽一日，剃頭匠漢堂哥外出給人剃頭，突發腦溢血，當場死去。沒過多久，漢堂嫂也改嫁而去。 這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個人了，整日整日冷清清的，聽不到笑了。 自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉過臉就流淚，動不動就嘆氣。 又過了幾年，她娘家的侄子將她接去養老，將她家的家具都搬走了，順手還將她家的房子也拆了。 從此，我再也沒看見過她。 我一年比一年地想看到她。 我開始流淚。開始嘆氣。 我開始不敢常回老家了。 **章 湖南行：但愿不再憂傷以終老 張福全：兒子有家難回 2013年，漸近年關，天氣卻好得一塌糊涂，陽光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。 這是一次漫長的出走，我要出門去尋找廖婆婆。 瀏陽西鄉，鎮頭鎮，大片大片的良田，都栽上了桂花樹、羅漢松。良田由山地開發而來，現在，良田卻栽種花卉苗木，變回山地。 當地的一位小學退休老師陪著我，就在由官橋通往北星的公路邊，我們來到李菊梅老人家里。 四周一幢幢色澤繽紛的新式樓房悄然立于陽光里，李菊梅家的二層小樓滿身灰暗，停在20世紀80年代的式樣里。 快下午兩點，李菊梅剛收拾完廚房，聞聲迎了出來。老太太瘦瘦的，臉有些蒼白，齊肩的頭發扎在腦后，看來應是精心染過，一件暗綠色的棉衣很得體，不像其他農村老太太那么衣著隨意。 老太太忙慌慌地搬了幾張靠背椅出來，放在臺階上的太陽里。然后開始給我們沏茶，我忙起身幫忙，但老太太堅持讓我坐著，直到將茶一一端給我們，才小心地在旁邊坐了下來。 老太太的表情一直不自然。 一種隱隱的謙卑與憂慮，這不應該是年關將至的氣氛。 她的眼光躲躲閃閃，我問起話來也磕磕碰碰。 李老太太曾是個鄉村裁縫，一輩子不會做農活，也很少做過農活。1955年年初，她剛剛20歲，經人做媒，與同年的張福全結婚了。張福全雖然其貌不揚，卻是當地小有名氣的裁縫，曾在株洲城建寧街建新服裝店當過學徒，學得了一身好手藝。婚后，原本心靈手巧的她便隨丈夫學縫紉，很快就操練出來了。開頭幾年，夫妻倆聯手做上門生意，后來便各接各的活兒。在相當長一段時間，夫妻倆不用面朝黃土背朝天地在地里刨食，一年四季輾轉在鎮頭、官橋、井龍、揚眉等地，到處為人縫制新衣服，吃香的喝辣的，令人眼熱。當然，他們的工價也不高，*多一塊六毛錢一天，有時也只有一塊兩毛錢一天。每年兩人還得拿錢去生產隊買五六千工分，不然就分不到口糧，間或還得交工商稅，這樣，所賺的錢便所剩無幾了。只是，他們還得盡力存些錢，家里的土房子實在太破舊了，隨時都會坍塌。 說到她兒子了。 李菊梅身子單薄，結婚多年都沒懷上孩子，令她抬不起頭來。不知聽了多少閑話，拜了多少菩薩，喝了多少苦浸浸的中藥，到第十二個年頭，她快絕望時，驚喜地發現自己竟然懷孕了！ 生下了兒子張新優，她的頭抬起來了一點。說到這里的時候，老太太臉上有了隱約的笑容。只是，我太知道在漫長的苦悶與一絲喜悅之間，她承受了多少壓力，背負了多少歧視。萬一與人有了糾結，吵起架來，常會敗下陣來，什么不下蛋的雞婆，什么前世沒做好事，要多么惡毒就有多么惡毒！ 李菊梅不光生了兒子，兒子還健健康康地長大成人。到20世紀80年代初，兒子高中畢業了，家里的情況好轉，他們還修了棟當地*好的土磚房。夫妻倆此時已五十出頭了，雖說帶了不少徒弟，自己卻有些做不動了！此時，丈夫張福全眼見人們因分田到戶手里寬裕了，當地人討媳婦除了滿屋子的新家具，至少會置辦自行車縫紉機等，便試著在北星橋街上開縫紉班。不想來學的姑娘還挺多，每人一月收六塊到八塊學費，連辦了兩年，所賺的錢正好用來操辦兒子的婚事。 兒子結婚后，很快就有了孫女孫子。他們家正好在公路邊上，兒子做起了當時*熱門的種子生意，也就是將此地村民培育的種子販賣到岳陽、汨羅等地。 到1985年，他們家又建起了當地*早的紅磚樓房。 老太太眼睛有些花了，縫紉做不動了，心想就安心幫兒子帶帶孩子吧。就在老夫妻以為自此可以高枕無憂時，先是發現孫子張健腦子有問題，帶到醫院去檢查，說是天生智障，全家人都蒙了。不久，兒子張新優做種子生意虧本了，將手里的錢都賠了外，還欠了大量外債。 張新優只得丟下一家老小遠走他鄉。 不久，媳婦離婚走了。 面對一雙年幼的孫女孫子及猛然空落下來的房子，老太太病倒了，一病就病了好長時間。 說到這里，老太太臉上重又聚攏了陰云。她的牙關咬得緊緊的。 我看得懂那樣的表情。 “您只生一個兒子么？”我問道。 “當年好不容易生下兒子后，再也沒懷過了！”老太太嘆道，“要是多生個女兒多好呀！”老太太又開始嘆氣。 “明知你們兩位老人帶不動孩子，媳婦怎么就離婚走了呢？你怨她么？” “說不怨是假的，但既然自己的兒子走了，也不能強求人家年輕輕地就守著，她有她的日子要過呀！”老太太越說聲音越小，站了起來，往內屋去了，說要給我們添些熱茶。 我不由暗地里責怪自己，我不應再觸到她的痛處。 我忙站了起來，我的眼淚也要上來了。 我一下想起了廖婆婆，似乎所有的老太太，心酸的時候，止不住要流淚的時候，她們都必須要轉身。 我來到地坪里，看看這棟舊式小樓，沾滿灰塵的白色，幾成黃色。 很快，老太太提著開水瓶出來了，仿佛不記得我問過什么，只熱情地招呼我坐下，招呼我喝茶。 兒子媳婦走后，老夫妻畢竟年紀大了，再也做不動了，到1991年年底便正式歇業。他們強打精神，依賴往日不多的積蓄，重新學做農活。只是，兒子，逃債的兒子總是他們*深的牽掛。 兒子長時間不知去向，有人說在瀏陽，有人說在長沙，還有人說在株洲。他們也不奢望兒子回來了，即便回來了，又如何面對龐大的債務呢？就在那幾年，常有人上門討債，眼見他們一家的凄涼境況，大都搖搖頭就走了。也有人會搬走一兩件家里的家具，家里便越來越空，到現在就剩下幾張睡覺的床，幾件盛衣的柜，還有些桌子椅子。 孫女初中畢業后就出去打工了，孫子讀不進書，也干不成什么活兒，就干脆讓他待在家里。 大約在五年前的年底，也是快過年時節，想起在外飄蕩的兒子，老夫妻不由滿腹愁緒。那天晚邊，孫子到隔壁家看電視去了，老夫妻坐在火房里烤火，相對無言。突然門外有人在敲門，張福全老人起身去開門，一股冷風躥了進來，門外卻沒有人影。正要關門時，一位中年漢子卻閃了進來。老頭子嚇得愣住了，來人卻趕緊將門關上，反轉身子過來叫了聲：爹爹！這一聲既熟悉又陌生的呼喚，令張福全不由一怔，莫大的怨恨與委屈洶涌而來，他早就憋著要狠狠地打他的耳光，他果真揚起手狠狠地打了兒子一個耳光。兒子站在那兒一動不動任他打，當他揚起手再要打時，李菊梅拖住了他的手，然后撲著過去抱住了兒子，哀哀地哭了起來。眼見著母子倆早已哭成一團，張福全也不由得眼淚雙流。 老夫妻已年近80歲，兒子終于穩定下來，在株洲做生意，又組建了新的家庭。但是，他依然只能趁晚上偷偷地回家看看，又匆匆地離開，但好歹給這個家帶來些許生氣。 坐在溫暖的陽光里，李菊梅說起往事，說完兒子，又擔憂起快30歲的孫女只知道賺錢補貼家用卻不結婚，擔憂孫子在他們百年之后該如何生活，擔憂兒子在外躲藏到何時？她說她不敢多著急，她患高血壓多年，著急多了就頭暈。不久前她還昏倒在地上，好在孫女剛好在家休息，趕緊將她扶了起來，請來醫生給她看病打針。 老太太說著又開始心痛起來，她真心心痛那些錢，也真恨自己得了這種病，常常得花錢買藥吃。 正說著，張福全背著一只纖維袋回來了，后面還跟著老隊長。 張福全放下纖維袋，袋里跑出兩只雞。張福全如釋重負似的，想要站直些，但看起來一時半會兒站不直了，畢竟，這是幾十年的重壓疊加。 張老比老伴兒看上去更顯老，戴著一頂舊棉帽子，難得的是，他的思路卻異常清晰，人也樂觀些。他幾乎是帶著笑說，想到只有十來天就要過年了，就去附近人家買了兩只雞。一旁的李菊梅卻苦著臉，連連嘆道：還買什么雞？真是浪費！老隊長忙附和道，買兩只雞用不了多少錢，過年還是讓孩子們吃好點！ 老太太一直嘀咕著，又花錢了，本來可以不花的。 張福全不再搭理她，也和我們說起昔日做縫紉的日子，故事又要重演一遍了，回憶大概是他們倆主要的生活。說出來，或者沒說出來，都是那些逝去的好時光。 張福全說著我已聽過一遍的故事，我還是聽出了別的內容，因為他是帶著笑意說的。這笑意還一直延續到他主動說到兒子身上。他說，就是這樣了，只有面對，兒子有家難回，只要他在外平安就行。 我不敢接話，因為旁邊還有老太太，她又一次起身去為我們添開水。 臨走時，張福全托我去問問鎮上，原本，他們夫妻倆與孫子從2010年就吃了低保，有了低保吃飯至少還能對付，都兩年了，不想今年就取消了，他想不通。他說：我們再也干不動活兒了，沒有任何收入，孫子又不知事，真希望能趕緊恢復低保，不然我們日子就難過了。我趕緊表態要去鎮上查一查是怎么回事，我說得很堅決，那幾乎是本能反應。 張福全露出深深的感激。 從深深的憂慮，到深深的感激，我突然明白我滿口答應的事對他們來說意味著什么。 我頓時黯然。因為，我也只能建議鎮政府恢復他們的低保，但決定權不在我手里，只怕不能幫上他們。 走出他家地坪，夫妻倆還站在大門口一直目送，張老那佝僂的背，他倆臉上勉強的笑意，令我不忍多看。我趕緊將視線投向了屋一側的菜地，菜地很寬，種的菜卻不多，長得也不好。 是的，人老了，連菜地都不太聽他的使喚了。 走出半里路了，老隊長從路邊站了起來，也不知什么時候他跑到了我前邊，蹲在路旁等我。我忙停下車來。 話題再一次回到張老一家。 老隊長是張福全為數不多的老朋友了，他再一次為我復述了張老一家的故事，只不過夾雜了他特有的唏噓和感嘆。他的表情，他的憐憫，還有他復述時增添的幾個小細節，讓我加倍地沉重起來。 張福全的兒子張新優，當年販賣假種子出事，導致不少村民顆粒無收，被判三年徒刑。雖是緩期執行，但還是匆匆逃走了，他老婆也丟下一雙兒女離婚走了。仿佛是擺脫不掉的霉運，他的兒子智障。這個孩子有一天跟人說，自己的爹晚上偷偷回來過，去年還接全家去株洲過年。于是，苦守在家的老兩口兒的低保被取消了。 孩子今年又說了，今年，他爹做生意虧本了。肯定是偷偷地都沒回來了。 張水美：我寧愿早死 就在2013年年底，我作為致公黨瀏陽工委的代表，走訪了聯城社區的六戶貧困戶，得以遇見張水美老太太。 張水美已經80歲了，滿頭白發，佝僂著背，有些虛胖，臉色不好，在自己家里走動都得用拐杖。社區小張告訴我，她是外地人，當時辭了工作，隨丈夫李榕生來到瀏陽，好在丈夫一直在瀏陽一中擔任外語教師。當丈夫2011年過世后，就獨自生活在瀏陽一中老家屬樓里，自己就住一間小房子，靠出租另外兩間房給學生過日子。就在不久前，社區剛為她辦了低保。她渾身都是毛病，患嚴重的甲亢病。走訪那天，匆匆見了一面，粗略感受了她落寞的神情，就一直牽掛著。就在除夕前兩天，陽光很好，我特地再去看她。 她住在四棟二單元二樓左邊，時間已是下午兩點多了。上午社區小張就與她約好了，可我敲了許久的門，門內寂然無聲。小張卻肯定地說，老人應該不會出門。于是，小張又打老太太的小靈通，打了好幾次，也沒有接。我們的心懸了起來，更大聲地敲門，門終于開了。老太太依然穿著那天那件老紅色舊棉襖，黑色的毛線褲，竟然沒穿罩褲，一手端著飯碗，一手拿著筷子。老太太今天的氣色看上去沒前幾天好，一見我們，連連道歉地說，她上午起床很遲，剛蒸熱了昨天的剩飯剩菜，坐在小飯廳里吃，也就沒聽見我們的敲門聲。 屋內有些陰冷，空氣也有些渾濁。我們陪她來到小飯廳，靠大窗擺了一張小飯桌，桌上擺了幾碗剩菜，油晃晃的。老太太手里的飯碗依然是滿滿的，米飯上蓋了幾根煮過頭的菠菜。她說，她沒胃口吃了，干脆放下碗筷與我們聊了起來。她的普通話夾雜著外地口音，中氣又不足，有些含糊不清，聽起來有些吃力。說著，說著，老人就哽咽起來。 她1933年3月出生于上海，當日本兵打到上海來時，做小生意的父親帶著一家老小逃到蘇州鄉下老家太平橋鎮。安頓下來后，父親將平日里積攢起來的錢，贖回之前祖父的田，有七畝多，倒也夠一大家子的口糧。張水美排行第三，其時父親將她與姐姐都許配給了當地農民。可新中國成立后不久，張水美到北京遠房親戚家當保姆，幾年后親戚便介紹她去工作。幾經周折，她于1957年初進了當時外交部機械廠當機工，雖沒正式上過學，但她人很聰明，迅速成為一名技術熟練的機工。而早在她來頭一年，李榕生也自北京對外經貿學院外國語言系俄語專業畢業，分配到外交部當專職翻譯。李榕生是廣西藤縣人，也是窮人家出身，當他在同事家里看到水美的相片時，一眼就喜歡上了這個質樸又靈慧的姑娘，便央求同事當介紹人。李榕生其實還比水美小一歲，但他就是喜歡她的清純上進，水美自然也喜歡這個純樸有學問的大學生，兩人于1960年結婚了。 沒多久，中央機關于1961年年初抽調萬名干部到農業**線，李榕生也在被抽調之列，與幾十名同事一起來到了湖南瀏陽淳口鎮。兩年后，原本應該回原機關的幾十名干部，卻被要求填寫重新分配的志愿，李榕生被莫名其妙地分到了鄭州。無法回北京，也無法到蘇州，在此陌生之地待了沒多久，他干脆又回到了瀏陽，到瀏陽一中當了一名外語教師，從此扎根瀏陽一輩子。 就在丈夫遠赴瀏陽后不久，水美發現自己懷孕了，預產期在當年8月初。水美身子弱，當時食物匱乏，更別說營養品了。好在預產期前，丈夫回來了，還帶回了他節省下來的一斤豬油。一周后，兒子降生了，總算能陪妻子坐月子。可兒子56天時，水美就得上班，丈夫也回瀏陽了。當時她既要上班，又要帶孩子，沒什么東西吃，她竟喝醬油水、吃冬瓜發奶。到后來，她瘦，兒子也瘦，丈夫回來探親時看了心痛不已。 如此幾年的分居兩地，使得夫妻倆疲憊不堪。幾年后，幾經思索，水美干脆辭掉北京的工作，帶著兒子來到了瀏陽。再苦再累，一家人在一起比什么都強。
空巢:鄉村留守老人生活現狀啟示錄 作者簡介
彭曉玲 中國作協會員，魯迅文學院第十四屆高研班學員，湖南省作協全委會委員，東莞文學院第五屆簽約作家，湖南報告文學學會副秘書長。作品散見于《中國作家》《散文》《清明》《長城》《天津文學》《山花》《人民日報》《文藝報》《文學報》等報刊雜志上。已出版散文集《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂傷》《蒼茫瀟湘》，長篇報告文學《空巢：鄉村留守老人生活現狀啟示錄》，散文特寫集《民歌婉轉潤瀏陽》，長篇小說《血色圍山》（與他人合作）、短小說集《誰來疼惜你》等。
書友推薦
- >
山海經
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
朝聞道
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
月亮虎
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
