掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
荒蕪 本書特色
《荒蕪》是茅盾文學獎得主阿來《機村史詩》（六部曲）中的第四部，包括小說《荒蕪》、《事物筆記：脫粒機》和《人物素描：自愿被拐賣的卓瑪》，并收錄阿來在榮獲“第七屆華語文學傳媒大獎·年度杰出作家獎”時的受獎詞，以及阿來為這套長篇小說系列的*出版專門撰寫的后記《一部村落史，幾句題外話》。《機村史詩》是阿來繼《塵埃落定》之后花費心血更多、也更喜歡的一部長篇巨著，小說用花瓣式架構編織了一部關于一座藏族村莊的當代編年史，由六部相對獨立又彼此銜聯的小長篇、六則關于新事物的故事和六則描寫與新社會相適應或不相適應的人物的故事組成。恢弘的時代背景，細微的人物與事件，共同構建了一幅立體式的藏族鄉村圖景。
荒蕪 內容簡介
本書主要描寫機村的兩位“領導人”駝子和索波遵從上頭煞有介事的荒謬命令, 給機村人帶來前所未有的損失, 將良田化為烏有, 機村人的心靈受到傷害, 他們由此對外界產生懷疑的故事。
荒蕪荒蕪 前言
一部村落史，幾句題外話
——代后記
這是一座村莊的歷史。
一座村莊的當代編年史，從上個世紀的五十年代到九十年代。
這半個世紀，中國進行了史無前例的社會實驗——從政治到經濟。這場實驗，目的在于改變人，也改變社會面貌。中國鄉村，在國家版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。
我自己出生于一個偏遠的村莊，在處于種種滌蕩的、時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。
即便后來拜教育之賜離開了鄉村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那里，他們的種種經歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。
所以，這部小說的主角是一座村莊。
我給這座村莊另起了一個名字：機村。“機”，是一個藏語詞的對音。“機”，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子，或根子。
是的，鄉村是我的根子。鄉村是很多中國人的根子。鄉村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。
當我決定要寫一部編年史時，發現自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的沖擊，都使得在鄉村中，沒有一個人或一種人，或一個家族，像長河小說中那樣始終處于舞臺的中心。在政治運動的沖擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續。在這個過程中，那些順應新形勢的人或主動或被動，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預示著鄉村變遷方向的新的人物。如果這樣，這部小說將不會有一個完整的結構。以破碎的結構對應不斷重組的鄉村，形式本身都成了某種隱喻。小說初版時，人民文學出版社的宣傳給這種破碎一個好聽的命名：“花瓣式結構。”花瓣是空間的，向心的。而編年史是線性的，有始無終的。這也是今天中國鄉村變遷的真實圖景。
所以，這部小說只好寫成互相銜接的六個故事，每個故事都是人的命運，也是鄉村的命運。每個故事都各有主角。這樣寫完了覺得還不夠，我又寫了十二個小故事。六個關于新的事物，六個關于與新社會適應或者不相適應的人物。
寫下這些文字前兩小時，我還在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養雞合作社雞場的味道，還帶著公司加農戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。鄉村為中國發展犧牲自己的時代正在過去，城市返哺鄉村的時代開始到來。但在我小說結束的那個時間點，這還只是一個渺遠的希望，但鄉村已然看見了一點救贖的希望。
寫完這部小說，已經又過去了十幾年的時間。當年的希望已經不再是那么渺茫。
機村是一個藏族村莊。
但不是一個異族文化樣本。
雖然，要寫那樣一個鄉村的命運，自然要寫出文化所遭逢的挑戰與改變。但文化不是*重要的方面，民族也不是。今日鄉村的普遍命運是不分文化，不分民族的。從世界范圍看，甚至是不分國家的。今天鄉村面臨的變遷是整個國家的，甚至是世界性的。
我無意用這部小說提供一幅文化風情畫。
這部小說也不是舊鄉村的一曲挽歌。
我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。
我只是對那些為時代進步承受過多痛苦、付出過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。
看起來具有強烈的特殊性的機村，其實也蘊含著更多的普遍性。
很長時間以來，中國的文學，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數讀者、批評者那里，都不會被當成是真正的中國經驗、中國故事的書寫。寫入憲法的中國是一個多民族國家，這樣一個現實，在中國知識界還未成為一個真切的認知。他們的認識還是封建氣息濃重的大一統的歸化觀，所以對他而言，但凡關涉少數民族生活的書寫，至多提供了一個多樣性的文化樣本，只具有文化人類學研究的意義。而我以為，只有把這些非漢族的人民也當成真正的中國人，只有充分認識到他們的生活現實也是中國的普遍現實，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現代意義上真正的“天下觀”。惟其如此，各民族的知識分子，才能使優勢的一方不陷于自大，以為只有漢民族才是真正的中國；也才能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會成為真正的中國。只有這樣雙向地警醒與克服，我們才會有一個完整的中國觀，才會建立起一種超越性的國家共識。
在這一點上，中國知識分子迄今并未提供有價值的識見。
鄉村在時代變遷中，付出的另一個代價，是自然環境的毀敗。這也是中國普遍現實之一種。在我寫下的機村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。
離開故鄉后，有很多年，我都不情愿回到故鄉的村子。*重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當年，涉筆這些森林的毀敗時，我心里的痛楚，甚至會比寫下鄉親們艱難的生活更為強烈。但在上世紀九十年代末，中國社會從政府到民間對此都有了足夠的警醒。所以，小說里有了一個人物，一個毀敗過森林，又開始維護森林的人物。這是鄉村的一種自我救贖。這是一直處于被動狀態中的鄉村的覺醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實的發現，而非只是為小說添上一個光明的尾巴。
現在，我每次回鄉，都看到年逾八旬的父親，盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，并已郁閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。
出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時記憶的高大云杉的蔭涼中，聽到輕風在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔心，這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。
這部小說首版的名字叫《空山》。
這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個名字時并沒有那么從容閑適的出世之想。那時的現實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構的藍圖。從佛教傳入中國以來，一個中國人不管是不是真的佛教徒，好多時候，“空”都是一種精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機村史詩》。
美國批評家哈羅德·布魯姆說：“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創作史詩的標準，我們現今已沒有可稱為史詩的體裁。”但他又在他名為《史詩》的批評集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的范疇。他以《圣經》中雅各為例，重新定義了史詩：“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福。”從這個意義上說，中國鄉村在那幾十年經歷重重困厄而不死，迎來今天的生機，確實也可稱為一部偉大的史詩。
——2017年7月11日
荒蕪 目錄
荒蕪
事物筆記：脫粒機
人物素描：自愿被拐賣的卓瑪
人是出發點，也是目的地——第七屆華語文學傳媒大獎受獎辭
一部村落史，幾句題外話——代后記
事物筆記：脫粒機
人物素描：自愿被拐賣的卓瑪
人是出發點，也是目的地——第七屆華語文學傳媒大獎受獎辭
一部村落史，幾句題外話——代后記
展開全部
荒蕪 節選
《機村史詩4：荒蕪》：
機村人一直都把駝子當成他正式的名字。
但從過去土司的領地上成立了鄉政府，他也成為機村支部書記那一天，誰再叫他駝子，他就不愛答應了。他**次對機村人說出自己的大名：林登全。也是從那天起，他隨身多了兩樣東西：半截削好的鉛筆夾在耳朵上，貼身的舊軍裝口袋里裝著個小本子。有人再叫他駝子，他就露出不高興的神情，一把拉住人家，把鉛筆放在舌頭上舔舔，每一筆都寫得非常使勁，*后小本子上終于出現三個歪歪斜斜的漢字。他把本子伸到人家鼻子跟前：“我的大名叫林登全！”
大部分機村人都叫不好這個漢語名字。
于是，大家就叫他新得的官銜。官銜加上姓也不好叫，就叫書記。這么一叫，駝子聽了，可真是眉開眼笑。他一笑起來，平常總含著擔心或提防神情的眼睛里，就會露出孩子般天真的喜氣洋洋的神情。
就是看了這個眼神，機村人都說，其實，這個人是個心地不壞的人啊。
解放前，他在機村老老實實做人，從來不提自己的經歷，現在解放了，做了村支部書記，情形總還是有些不一樣了，看到地里莊稼長勢好，天氣也不錯，傷口不作怪，他的心情就好，他就會吹吹牛了：“知道我為什么當紅軍嗎？就是為了當家作主。”
他的意思是，機村如果是個家，他就是這個家的主人了。
但是效果往往適得其反，他一提起這個話頭，機村人倒把這個人當初那可憐巴巴的、連魂魄都快聚攏不到身體里來的樣子記起來了。他來到機村那么多年，先是給頭人家當馬夫，侍弄那些漂亮的駿馬。修理蹄鐵，刷洗皮毛，晚上起來，往馬槽里添料加草。某一年，頭人從土司官寨議事回來，給他帶回來一個漢族女人。這個女人叫駱氏，在土司官寨附近那個夏天聚攏冬天消失的帳篷市場上幫著丈夫打理一份小生意。夏天，他們進山到藏區來，深秋，又回到漢區去。但是，這一年，流年不利，她丈夫生意受了大損失，躺在帳篷里不吃不喝，死了。這個女人，安葬了丈夫，卻不敢回鄉，因為出來做生意，本錢都是借來的。于是，這個叫駱氏的女人就隨頭人來到機村成了駝子的老婆。女人年紀比駝子大。具體大多少，并沒有人去深究。一男一女合在一起過日子，年紀的大小不是一個太值得關心的問題。
真的，要是駝子不說那些什么早就想著要當家作主的話，大家都不會討厭他。但他不小心露出這么一種得意來，倒讓大家把這個可憐人的一切都記起來了。
……
荒蕪 相關資料
阿來是邊地文明的勘探者和守護者。他的寫作，旨在辨識一種少數族裔的聲音以及這種聲音在當代的回響。阿來持續為一個地區的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮面前孤立無援的個體不致失語。”
——“第七屆華語文學傳媒大獎•年度杰出作家獎”授獎辭
古樸的藏區村落被置于一個大變亂的時代，生出奇異的圖像，許多場面成為寓言——政治的，社會的，以及時代的。如阿來所言，此時的“鄉村已不能決定自己的命運”。
——《中華讀書報》年度10佳圖書評語
我認為《空山》（本書原名）比《塵埃落定》寫得好：《塵埃落定》寫藏區，我們或許覺得那就是我們想象的藏區——神的、半神半人的世界；而《空山》寫藏區，阿來按下云頭，寫了人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內容相同、但前提和節奏不同的現代歷史。畫神容易畫人難，《空山》比《塵埃落定》難。
——文學評論家 李敬澤
阿來在這里沒有標榜和渲染藏區的風土和民俗的特異性的奧妙，而是將這些民俗和風土放在具體而微的語境中追尋它的具體的展開，阿來沒有一種超越時間的神秘的空間性的無限的展開，而是回到了具體的歷史中去嘗試思考民俗與風土的具體的意義，也讓我們有機會從一個另類的視角再思“現代性”。
——北京大學教授 張頤武
荒蕪 作者簡介
阿來
藏族，出生于四川省阿壩藏區的馬爾康縣，畢業于馬爾康師范學院。曾任《科幻世界》雜志主編、總編和社長，現任四川省作家協會主席。1982年開始詩歌創作，后轉向小說。主要作品有：詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，長篇小說《塵埃落定》《機村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，以及中篇小說“山珍三部”《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，等等。
2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學獎”。2009年，憑《機村史詩》六部曲（原用書名《空山》）獲得“第七屆華語文學傳媒大獎•年度杰出作家獎”。2016年中篇小說《蘑菇圈》獲“第四屆郁達夫小說獎•中篇小說獎”。
商品評論(20條)
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
山海經
- >
我從未如此眷戀人間
- >
二體千字文
- >
經典常談
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
推拿
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
