掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
命 本書特色
陳希我著的《命》里的親情故事，有母親對女兒近乎變態的教育，有兒子尋父的復雜心態，有是否給母親采用“安樂死”的倫理掙扎，有父母傾家蕩產送兒子留學的瘋狂，有對生育的終極反思，有人與寵物的奇異相依……小說以溫柔的情感撫摸殘酷的現實，篇篇都是虐心之作，揭開“中國式親情”之暗傷。
命 內容簡介
陳希我著的《命》由六個中篇小說組成，以一個主題——死亡與親情——串連起來，試圖追問我們生活中比比皆是又常被遮蔽的親情間的生命倫理問題。其中有寫父子的，有寫母女的，有寫父母對子女的，有寫人對寵物的，有寫自然死亡的，有寫非正常死亡的，幾乎涵蓋了親情的各個方面，組成了一個相對完整的倫理譜系。
命 目錄
引
命
父
母
子
家
寵
我的黑暗寫作（后記）
命
父
母
子
家
寵
我的黑暗寫作（后記）
展開全部
命 節選
1
“你看，蟲一樣！”她把褲腰翻下來，露出肚子，給我母親看。
她總是這樣，也不顧我在場。也許她覺得我還是孩子，但我已經八歲了，知道上男廁所。
她是我的鄰居，在郊區一所小學當老師。有時候我會想，她在學校也會這樣把肚子露出來嗎？也許她不能不露出肚子，這肚子是她受難的明證。她肚子上確實爬上了許多白色蟲子一樣的東西，很可怕，許多年后我才知道那叫妊娠紋。
“就是褪不掉！”她摸著它們說，“八年了！顏色淺是淺了些，但變成白色了。白色更難看！”
她肚子上更搶眼的是那道刀疤。豎著，特別丑。當時我不知道那是剖腹產的疤。我母親沒有這道疤，她肚皮上只有皺紋。我探過那皺紋，我母親說，那是我做的壞事。
“你*初是裝在這里的，把它撐得大大的，后來跑出來了。這肚皮就像氣球被吹大了，再放了氣，就再不能恢復到原樣了。”我母親說。
我玩過氣球，恢復不了原樣的氣球真是皺巴巴的。想想，我沒跑出來時母親也夠受罪的，而且還讓母親很難看。孕婦其實是很丑的，腆著大肚子，肥肥的，動作笨拙，皮膚還會變得粗糙，臉上還會長雀斑，鼻子酒糟。但從情感上說，孕婦那是值得尊敬的，所以很多文字歌頌孕育生命的母親。她們其實應是偉大。要是再挨了一刀，那就更是偉大了。
我的母親有時候也會拿手摸摸她的疤，她就又說：“還挨了一刀，這疤就絕對別想褪了！”
“怎么不用雞蛋清？”我母親說。
“怎么沒用？”她說，“什么都用過了，什么修復藥、疤痕靈，這個靈，那個靈，通通都不靈！剛生下來的雞蛋也滾了好長一段時間。為了這，還專門去養一只雞。居委會整天找我麻煩，什么不講衛生，鄰居意見很大……”
鄰居，不包括我們。我們家是后來搬來的，不知道她家當初還養雞。她一個當老師的竟然還養雞，我更想象不出來。
“生的時候，那疼就不用說了。”她繼續說，“命都冷了！”
“命冷”，就是死，這是她的口頭禪。我母親笑，覺得她夸張。“真的！”她說，“胎位不正，竟然腳先出來了！折騰了半天，只得剖了。疼也疼了，還得挨一刀，早知如此，直接剖了。但護士不肯，說順產對嬰兒好。為了命命，什么罪都受了！”
她瞥了一眼她的獨女，她叫“命命”。女兒命命在邊上玩，好像沒有聽到母親的話。她母親的話，她已經聽慣了，用我父母罵我的話說，是“耳膜長出老繭來了”。她只是自己拿手指在桌子邊角來回拭著玩，桌子邊角被拭得銳亮，像刀刃。
她經常這么埋怨女兒，有時候還會罵她“奪命鬼”。她還說因為生女兒，鬧下了一身病，怕冷，怕風，出虛汗，四肢乏力，腰酸……“跟斷了一樣！”她說。還有關節疼痛，遇到陰天下雨，或者到了冬天，就更加疼。還有頭疼。
“比死還難受！我是拿命換她的命的！”她說。
聽著她訴苦，我真覺得她生不如死。讓她生不如死的，就是她的女兒。當然她也說是她丈夫造成的。
“他快活了，留我們女人受罪！”
這時候，我母親臉上就會飛過一絲紅暈。她為什么說是她丈夫造成的？我當時完全不慌，只覺得她是在冤賴她丈夫。她逮著誰就怪罪誰。逮著女兒，就怪罪女兒，逮著丈夫，就怪罪丈夫。但她女兒的罪孽是證據確鑿了。她女兒好像也覺得自己完全無可辯駁，所以低頭認罪。其實她是個好孩子，低眉順眼，很聽話。我母親常說我：
“命啊，你要是有人家半點樣子就好了！”
也許因為她只有母親，沒有另一個護著。我父親打我時，我母親就會來護我。但即使她父親在，也拿她母親沒辦法。大家議論說，她父親就是受不了她母親的氣才離婚的。她母親嫌她父親沒本事，其實她母親只是小學代課老師，她父親大學畢業。他們結婚那年，他考上了大學。那是高考恢復后的第二年，大學生是“天之驕子”。他剛畢業工作時，工資還不錯，但沒幾年，“腦體倒掛”了，他成了無用的書生。他也想去賺外快，但一跟她說，就被她否決了。
“不行不行！”她習慣性地伸長著食指，左右劃來劃去，說了一大通理由。當老師的人就是會長篇大論說理由。*后都要加一句：
“你做什么行？”
斜眼看丈夫。她從來沒有正眼看他。
什么事都要由她拿主意，于是他就索性讓她拿主意，她怎么說，就怎么做。她又不滿了：
“什么都推給我，你干什么吃的？你還是不是丈夫？你還是不是男子漢？”
大家說，他上大學時，要不是已經跟她結婚了，他絕對不會要她。他也沒像當時不少人那樣，上了大學就把老婆踢了，這也證明他是好人。當然有人說，他之所以沒有跟她離婚，是因為有女兒了。但他*后還是走了，一次大吵后，跟她離了婚。
鄰居說起她，總是搖頭。“女人脾氣太強不好！”大家說。但我母親還是挺同情她的。不管怎么說，一個女人獨撐門戶不容易。她丈夫跟她離婚后，她沒有再嫁，靠她微薄的工資，還有丈夫付給的一點點女兒撫養費，獨自一人把女兒拉扯大。
“要是我，一個人絕對撐不下去！”我母親對我父親說，撒嬌地。
“也沒機會讓你撐！”我父親幽默應。
我母親跟她來往*多，她們經常在一起聊天。但人家丈夫離了，不好聊丈夫，于是就聊孩子，女人*喜歡聊的也是孩子。但其實只是聊自己的孩子，各聊各的，談不上交流。世上所有的母親的頭腦里都只有自己的孩子。
我母親說：“我那命呀……”
她也說：“就是呀，我那命命呀……”
我母親也說：“就是呀，我那命呀……”
她也說：“就是呀，我那命命呀……”
說的都是自己孩子如何好，但常用責備的語氣。有時也會說到不好，比如我母親喜歡說我如何頑皮，鬼點子多。誰都知道，男孩子頑皮等于聰明。她女兒就被比下去了。但她女兒確實不頑皮，是乖孩子。乖就是乖，單純的乖。世界上所有的乖都是平淡的，不乖才色彩紛呈。說乖，從敘事效果上說，也無法使用欲揚先抑的手法。她就不爽了，站起來，走了。她們聊天常會不歡而散。但并不妨礙過后再湊在一起聊，好像從來沒有發生過不愉快似的。當母親的就是奇怪，也許是太需要彼此了，太需要對方當聽眾。
但我一直不能理解，她為什么總把生養女兒描繪得那么苦難？也許展示生育苦難是更深層的親情敘事。其實她還是很疼愛她女兒的，在我印象中，她都不舍得吃東西，給女兒吃。她把東西丟女兒面前，說：
“快吃了！”
女兒就埋頭吃。見女兒吃得很香，她就啐：
“沒人跟你搶！全吃了，全吃了！”
P2-5
命 相關資料
陳希我回應了中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手里的“燈”在哪里？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什么是可用的資源和方法？
——中國作協副主席、文學評論家李敬澤
陳希我就是一個不折不扣的“另類”作家，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語言實驗，但他的小說就是怪模怪樣，非同尋常。他敏銳而執著，只關注生活最根本的問題，他的寫作純粹而徹底。
——北京大學教授、文學評論家陳曉明
陳希我采用了一種極端的敘述方式，他要把他對人生、對社會、對精神的憂思推到J致，這種推到J致的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我愿意把他的這種小說稱為一種觀念小說，他的好幾篇小說都讓我們感受到了一種精神的震撼。
——沈陽師范大學教授、文學評論家賀紹俊
陳希我的可貴之處就在于，他自覺地從這些快樂的寫作人群里抽身而出，獨自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。
——中山大學教授、文學評論家謝有順
陳希我是我最尊敬的中國作家之一。他的小說面對最艱難的主題，勇敢而又直言不諱地描寫了人類欲望的深淵。我認為陳希我應該被列入最優秀的現代作家的行列，他的作品應該得到更高的關注。
——英國翻譯家、《冒犯書》英文版譯者尼克·哈曼
命 作者簡介
陳希我，著名先鋒作家。曾留學日本，現任教于國內某大學，碩士生導師。比較文學與世界文學博士。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《移民》《我疼》，隨筆集《真日本》，學術專著《文學中享虐現象》等。曾獲人民文學獎等多種獎項，作品多次上排行榜。部分作品被翻譯成英、法、意、日等文字。
書友推薦
- >
詩經-先民的歌唱
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
