-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
同聲四調(diào) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020116317
- 條形碼:9787020116317 ; 978-7-02-011631-7
- 裝幀:80g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
同聲四調(diào) 本書特色
這本書是曹乃謙的長(zhǎng)篇散文,寫他在“文革”期間的經(jīng)歷,在工宣隊(duì),下煤窯,在鐵匠房,在政工辦,主線則是養(yǎng)父母,尤其是養(yǎng)母對(duì)他至深至純的愛。曹乃謙的敘事風(fēng)范,被王安憶形容為“精致卻天衣無(wú)縫,平白如話又諱莫如深,鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淳淳”。全書以四章展開,每章九題,篇篇獨(dú)立又相互勾連。乍看來(lái)波瀾不驚,沒有濃重的鋪陳和宏大的敘述,但又把如“文革”“樣板戲”“破舊立新”等大時(shí)代的重要?dú)v史事件連綴其中,狀寫出時(shí)代面貌。在書中,一個(gè)青年和大時(shí)代若即若離,和養(yǎng)母血脈相依。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环蛉岁愇姆易餍蛲扑]。
曹乃謙是母親偷來(lái)的兒子,養(yǎng)母換梅是這個(gè)傳奇的主角。曹乃謙愛她,敬她,怕她,寵她,而*終,都是為了寫她。在這本書中,主線一直都是母子關(guān)系,曹乃謙的書,能看到人間*溫馨的畫面,能體會(huì)人世*質(zhì)樸的情感。
他的書,文字似清風(fēng)徐來(lái),人心滿綠意盎然。
8餃子
這本書是曹乃謙的長(zhǎng)篇散文,寫他在“文革”期間的經(jīng)歷,在工宣隊(duì),下煤窯,在鐵匠房,在政工辦,主線則是養(yǎng)父母,尤其是養(yǎng)母對(duì)他至深至純的愛。曹乃謙的敘事風(fēng)范,被王安憶形容為“精致卻天衣無(wú)縫,平白如話又諱莫如深,鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淳淳”。全書以四章展開,每章九題,篇篇獨(dú)立又相互勾連。乍看來(lái)波瀾不驚,沒有濃重的鋪陳和宏大的敘述,但又把如“文革”“樣板戲”“破舊立新”等大時(shí)代的重要?dú)v史事件連綴其中,狀寫出時(shí)代面貌。在書中,一個(gè)青年和大時(shí)代若即若離,和養(yǎng)母血脈相依。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环蛉岁愇姆易餍蛲扑]。
曹乃謙是母親偷來(lái)的兒子,養(yǎng)母換梅是這個(gè)傳奇的主角。曹乃謙愛她,敬她,怕她,寵她,而*終,都是為了寫她。在這本書中,主線一直都是母子關(guān)系,曹乃謙的書,能看到人間*溫馨的畫面,能體會(huì)人世*質(zhì)樸的情感。
他的書,文字似清風(fēng)徐來(lái),人心滿綠意盎然。
8餃子
上次,我媽提出了一個(gè)我認(rèn)為是*偉大的建議。那就是,讓存金到我們文工團(tuán)來(lái)唱歌。這真的是一個(gè)偉大的建議,我們文工團(tuán)缺歌唱演員,而存金又唱得真正地好。我們信心足足地回到了姥姥家,來(lái)辦這個(gè)事,而且是信心滿滿地認(rèn)為能夠把這個(gè)事做成。可誰(shuí)能想到,存金他,唉,不說(shuō)了,不說(shuō)了。
我和我媽從姥姥家往大同返的時(shí)候,我媽說(shuō)咱們到清水河下車,去眊眊你爹去,說(shuō)是退休呀退休呀他咋還上班。可我們到了公社,門房大爺說(shuō)曹書記退休了,回了大同。文革開始沒多長(zhǎng)時(shí)間,造反派把我爹攆下了臺(tái),只給他在*后的一排房留了個(gè)宿舍,平素就讓他下到大隊(duì)搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。我媽問(wèn)行李也背回去了?門房大爺說(shuō)背走了,臉盆牙缸都兜走了,還是我送曹書記到的公共汽車站。
我到后排房看了看我爹的那間小宿舍,門鎖著,里面的床鋪空了。
當(dāng)天到大同的長(zhǎng)途車已經(jīng)沒有了,我們步行十里到了懷仁,乘坐著晚上的火車返回大同。可我爹不在圓通寺家,家里也沒見我爹的行李。問(wèn)隔壁柳姐姐,她說(shuō)我爹回是回了,可見家里沒人,又聽說(shuō)我和我媽是去了應(yīng)縣姥姥家,他就又回了懷仁。我問(wèn)我爹背著行李沒有,枊姐姐說(shuō)沒有,空人回的。
這是怎么回事呢?退休了,又去了懷仁干什么?
唉,真是的。這些天,我們出門不順,辦事不成,尋人不遇。按黃歷書上說(shuō),這是下下卦。
過(guò)了些日,我爹仍然是空手跟懷仁返回家了,我媽問(wèn)說(shuō)咋沒背行李,還去?我爹說(shuō),還讓去。
原來(lái)是懷仁縣革委領(lǐng)導(dǎo)跟我爹說(shuō),老曹你的身體也還行,再給堅(jiān)持個(gè)一兩年再回家。我爹說(shuō),好說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō),你回城到縫紉社給帶帶新同志,把新同志帶起來(lái),您就回家休息。我父親說(shuō),好說(shuō)。
就這樣,從一九四四年就參加了革命工作的一個(gè)老同志,退休后又在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,從行政部門到了小手工業(yè)作坊。
我爹說(shuō),管他,工資一分沒少,每月還拿我的八十三塊就行了。
我媽問(wèn)縫紉社有食堂沒,父親說(shuō)沒有。我媽說(shuō)那你到哪吃飯,我爹說(shuō)在公社吃了十來(lái)年食堂,下鄉(xiāng)后又吃了幾年派飯,我早吃得麻煩了,我早就想自己做了,這下可好了,我想吃啥就做啥。
我爹總能把壞事歸結(jié)成好事。
“唉,說(shuō)你是真心保國(guó),你也真是真心保國(guó)。”我媽只說(shuō)了這么一句,再?zèng)]說(shuō)別的,她知道說(shuō)也沒用。
我們文工團(tuán)要到懷仁縣去慰問(wèn)演出。先在城里演一場(chǎng),后再到焦煤礦演出一場(chǎng)。我媽說(shuō),那你正好去眊眊你爹,去看看他咋糊弄著做飯呢。
那天的下午四點(diǎn)多我們到了懷仁,我跟團(tuán)指導(dǎo)員李健壯請(qǐng)了個(gè)假,先去縫紉社看我爹。
縫紉社在大街的路南,是相連著的三個(gè)小四合院兒。
我爹他根本就沒想到我會(huì)來(lái),當(dāng)人們喊說(shuō)“曹書記有人找”,他從一個(gè)車間出來(lái)了,帶著個(gè)老花鏡。我好像是看見他在那里幫著剪線頭。他把花鏡摘下來(lái),看看是誰(shuí)找他。一看是個(gè)我:“呀!招子。招子。俺娃咋就給爹來(lái)了。”
突然地看見了兒子,他的那個(gè)驚喜的樣子,讓我至今難忘。
“快,快給爹入家。”他把我領(lǐng)到一間屋,給我撩開布門簾。我正要進(jìn),他又說(shuō)“你來(lái)你來(lái)”,把我拉到又一個(gè)屋,“賈主任,你看這是我娃娃。”一會(huì)兒又把我拉到另一個(gè)屋,“梁會(huì)計(jì),你看我娃娃。”
他見我有點(diǎn)不情愿的樣子,就沒再往別的屋拉,要不,他可能還會(huì)把我拉到所有的車間,讓全廠的人都知道他有這么個(gè)寶貝兒子。
他的辦公室也是他的睡覺的地方,是一間小西房,*多有十五平米。一進(jìn)門的對(duì)面是一條土炕。炕上鋪著高粱席,他的行李卷起在炕腳底。
地下有兩件木制家具,一個(gè)是辦公桌,另一個(gè)是碗柜。
他也不問(wèn)問(wèn)我來(lái)做啥,就說(shuō):“爹給俺娃割肉去。”
我跟他說(shuō)是來(lái)慰問(wèn)演出,這就得到禮堂去裝臺(tái)。他說(shuō)你演完來(lái)爹這兒吃餃子,我說(shuō)噢。他說(shuō)你黑夜就跟爹在這兒睡,我說(shuō)噢。
他把我送出大門又說(shuō),爹給俺娃割肉去。
在禮堂正裝臺(tái),有個(gè)人喊我,一看,是高中時(shí)的老同學(xué)郭振元。我倆當(dāng)時(shí)都是大同一中毛澤東思想宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)的主力,他拉板胡,我拉二胡。他當(dāng)時(shí)是樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),現(xiàn)在在懷仁縣劇團(tuán),是樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。他早就聽人說(shuō)我在大同礦務(wù)局文工團(tuán),這是領(lǐng)著他們樂(lè)隊(duì)的人來(lái)聽我拉二胡了。
我沒客氣,給他們拉了一曲《紅軍哥哥回來(lái)了》,這一曲,把他們都給鎮(zhèn)住了。我看出他們的贊嘆都是發(fā)自內(nèi)心的,而不僅僅是出自禮貌。當(dāng)我在他們的請(qǐng)求下又拉了一曲《草原上》后,郭振元吩咐他的一個(gè)隊(duì)員,回劇團(tuán)去搬錄音機(jī),要錄我的音,好留著給他們的隊(duì)員學(xué)習(xí)。我說(shuō)我們快開演呀,再說(shuō)這里亂哄哄的,效果也不會(huì)好。他問(wèn)我什么時(shí)間離開懷仁,我說(shuō)明兒早晨。他就求我演出完到他們劇團(tuán)去給拉上幾首曲子。我想想說(shuō),也行。我想著用上半個(gè)鐘頭就錄完了,然后再到縫紉社跟我爹去吃餃子。
我爹割回肉,工人們還沒下班。他先跟一個(gè)家離縫紉社近的工人借了一套被褥,工人送來(lái)他一看沒有護(hù)里,就又掏出錢讓梁會(huì)計(jì)給上街買了被套、褥單兒。把護(hù)里套好,褥單鋪好,把他的枕頭給我準(zhǔn)備著,又從衣服包夠出塊新洗過(guò)的枕巾給我換上。他沒跟那個(gè)工人借枕頭,他自己打算就枕著衣服包裹睡覺。
他買的是帶骨豬肉,把豬皮和骨頭先燉在鍋里,然后就慢慢地做餃子。工人們下班走了,他又想起我在家好吃燉肉燴粉條,就又麻煩門房孫大爺給上街買了一趟粉條。
餃子捏好了,鍋里的水也開了,就等兒子回來(lái)往鍋里煮了。豬皮也燉軟了骨頭也燉爛了,就等兒子回來(lái)下粉條。
左等兒子不回,右等兒子不回。
我跟他說(shuō)的是差不多在十點(diǎn)半就回來(lái)了,可他看看辦公安桌上的馬蹄表,都十一點(diǎn)了,還不見兒子回來(lái)。
他就站在大門外朝著大禮堂的方向瞭。街上黑洞洞的,很少有個(gè)人。好不容易瞭著有個(gè)人過(guò)來(lái)了,可到跟前一看不是。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有一個(gè)人影子走來(lái)了,可走走走的卻不見了,人影子拐了彎。
他一直沒吃東西,可也不覺得餓,他就想等著兒子回來(lái),一塊兒吃。
他不餓,可他想起了兒子。娃娃一定是已經(jīng)餓壞了,可娃娃他這是去了哪里了呢?
我爹那里餓著,可這個(gè)時(shí)候他的娃娃我,卻正在大吃大喝。
演出完,我沒有跟著大伙到縣招待所食堂吃飯,盡管那里給擺著大魚大肉在等著我們。可我沒去,我說(shuō)好是到我爹那兒去吃餃子。
我跟著郭振元到了縣劇團(tuán)。錄完音,他們卻給擺上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。沒有熱的菜,全是罐頭。我說(shuō)不能,我說(shuō)我爹還等著我吃餃子。他說(shuō),老同學(xué)老也不見,喝一杯再走,再去吃餃子。我這個(gè)人耳朵軟,吃不住人硬勸。就說(shuō),一杯,就一杯。他說(shuō)一杯一杯。可他卻給倒了喝水杯那么大的一杯。別的那幾個(gè)人也都是我這樣的杯,倒得滿滿的。我以前沒喝過(guò)這么多酒,可既然答應(yīng)了,就不該改口。這是我媽我爹一再教育我的做法“答應(yīng)了人家的事,就不能變卦”。再說(shuō),我看看杯子,人家們也是那么多,喝就喝。
我心想著我爹那里一定是等急了,為了快快喝完好回我爹那里。我就大口大口地喝,進(jìn)度很快。我對(duì)于酒的味道,原來(lái)也不反感,喝酒從來(lái)也沒有像有些人嗆了嗓子什么的,我沒有發(fā)生過(guò)那樣的事,我任何時(shí)候喝酒都是順順溜溜地就進(jìn)了肚。當(dāng)他們的杯子還是半杯的時(shí)候,我的杯子已經(jīng)空了。他們說(shuō),鬧了半天你能喝呢。又要給我倒,我按住杯子硬不要,說(shuō)該走了該走了。他們說(shuō),一點(diǎn)兒,就一點(diǎn)。我就放開了手。他們倒是真的給倒了不多點(diǎn),但也有五分之一杯。我把這一口干了,放下杯子就走。
郭振元追著把我送到大門外,在我身后大聲地問(wèn)沒事吧?我也大聲地回答說(shuō)沒事沒事,就快步地走向了黑洞洞的街里。
我永遠(yuǎn)忘不了我記憶中的這件荒唐的事。
我永遠(yuǎn)忘不了我爹和傳達(dá)室孫大爺在半夜的兩點(diǎn)多打著手電找見我,我爹抱著我就哭就“招子招子”地呼喊我,我被呼喊醒后,才知道自己是睡在了大街上。
我也永遠(yuǎn)忘不了第二天早晨,我爹把餃子煮在鍋里,叫醒我時(shí),文工團(tuán)的車停在了縫紉社門口,劉英進(jìn)來(lái)叫我,說(shuō)快走快走。我爹說(shuō)再稍等等就熟了,吃上幾個(gè)餃子再走。我說(shuō)爹我不想吃,我頭暈惡心,真的是一口也不想吃。跟著劉英出去了。
我們的大轎車已經(jīng)走得距離著縫紉社很遠(yuǎn)了,可我一轉(zhuǎn)身,從后窗望見我爹還站在街門口,舉著戴有藍(lán)袖套的兩臂,沖著我們的車擺晃。一下子,我的眼淚嘩地流了出來(lái)。信息
同聲四調(diào) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
汪曾祺看完他的小說(shuō),脫口而出“好!” 馬悅?cè)环Q他為“天才的作家” 王安憶說(shuō)他的寫作“精致卻天衣無(wú)縫,平白如話又諱莫如深,鄉(xiāng)情郁郁而古風(fēng)淳淳” 曹乃謙*作品, 繼續(xù)“到黑夜想你沒辦法”的莜面味兒 馬悅?cè)环蛉岁愇姆易餍蛲扑]
同聲四調(diào) 目錄
同聲四調(diào) 相關(guān)資料
“曹乃謙的寫作起步晚,產(chǎn)量少,語(yǔ)言審美感強(qiáng),創(chuàng)作精品一步到達(dá)巔峰,這是一種晚發(fā)的天才狀態(tài),背后隱藏更多的是閱讀狀態(tài)的豐饒、生命經(jīng)驗(yàn)的積累。”
——陳文芬(馬悅?cè)环蛉耍?《清風(fēng)徐來(lái)曹乃謙》
曹乃謙的作品中,沒有學(xué)究們各種令人眼花瞭的所謂“意象”面紗,而是土地與文字的自然契合。山水人情的紋路肌理,如同毛細(xì)血管在放大鏡下纖毫畢現(xiàn)。
汪曾祺看完他的小說(shuō),脫口而出“好!”
馬悅?cè)环Q他為“天才的作家”
王安憶說(shuō)他的寫作“精致卻天衣無(wú)縫,平白如話又諱莫如深,鄉(xiāng)情郁郁而古風(fēng)淳淳”
曹乃謙最新作品, 繼續(xù)“到黑夜想你沒辦法”的莜面味兒“曹乃謙的寫作起步晚,產(chǎn)量少,語(yǔ)言審美感強(qiáng),創(chuàng)作精品一步到達(dá)巔峰,這是一種晚發(fā)的天才狀態(tài),背后隱藏更多的是閱讀狀態(tài)的豐饒、生命經(jīng)驗(yàn)的積累。”
——陳文芬(馬悅?cè)环蛉耍?《清風(fēng)徐來(lái)曹乃謙》
曹乃謙的作品中,沒有學(xué)究們各種令人眼花瞭的所謂“意象”面紗,而是土地與文字的自然契合。山水人情的紋路肌理,如同毛細(xì)血管在放大鏡下纖毫畢現(xiàn)。
汪曾祺看完他的小說(shuō),脫口而出“好!”
馬悅?cè)环Q他為“天才的作家”
王安憶說(shuō)他的寫作“精致卻天衣無(wú)縫,平白如話又諱莫如深,鄉(xiāng)情郁郁而古風(fēng)淳淳”
曹乃謙最新作品, 繼續(xù)“到黑夜想你沒辦法”的莜面味兒
——馬林霄羅《曹乃謙的聲與調(diào)》信息
同聲四調(diào) 作者簡(jiǎn)介
1949年農(nóng)歷正月十五出生于山西應(yīng)縣下馬峪村。退休前供職于大同市公安局政治部。1986年因與朋友打賭開始文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒辦法》,中篇小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》《換梅》,短篇小說(shuō)選《最后的村莊》,散文集《你變成狐貍我變成狼》《流水四韻》等。
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
月亮虎
- >
我與地壇
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
煙與鏡
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士