-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
優(yōu)雅-修訂版 版權(quán)信息
- ISBN:9787513321112
- 條形碼:9787513321112 ; 978-7-5133-2111-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
優(yōu)雅-修訂版 本書特色
●這是一本閨蜜真心想分享給閨蜜的小書,這是一本溫暖實用、暢銷不衰的小書,這是一本真正適合中國女性的優(yōu)雅讀本。看了書,很多人會感慨:女人原來可以這樣活。
●《優(yōu)雅》自初版以來,深得女性讀者喜愛,口口相傳,一版再版,銷量達30余萬冊。上市后兩年多,穩(wěn)居機場書店銷售榜**名。
●本次修訂版修訂量達1/3,新增“女人四十”一章,收錄作者近年重磅長文。歲時增長,她的人生不僅未曾黯淡,反而愈發(fā)精彩。也許,不斷突破與完善自我,正是保持年輕和優(yōu)雅的秘訣。
●曾有法國時尚界泰斗安東麗·德阿里奧夫人撰著《優(yōu)雅》,暢銷歐美;今有中國時尚雜志女主編曉雪,以溫暖感性的語言,詮釋“優(yōu)雅”的真諦。
優(yōu)雅-修訂版 內(nèi)容簡介
《優(yōu)雅》為ELLE主編曉雪所寫關(guān)于女性的散文集,是曉雪對優(yōu)雅生活的人生實踐與體悟。從優(yōu)雅的外表、裝扮、態(tài)度、內(nèi)心等諸多方面,展現(xiàn)中國式優(yōu)雅的精髓,詮釋如何做一個優(yōu)雅的女人,甚至,“優(yōu)雅地老去也是一種幸福”。她的文字樸素溫暖,既實用又勵志,通過這本書,她希望能“讓普通人像明星一樣生活”。所有白領(lǐng)女性、職場女性,看后相信都會有所啟發(fā)和認同。書中圖片均由曉雪愛人、著名攝影師聞曉陽拍攝,與文字珠聯(lián)璧合、相得益彰。此次修訂版新增“女人四十”一章,是這一兩年來作者所寫的*有分量的文章。
關(guān)于護膚:為什么皮膚好?——因為天天做面膜;
關(guān)于美白:美白不會讓你變白,只是讓你膚色均勻而已;
關(guān)于風(fēng)格:我們可以不年輕,可以不漂亮,可以不苗條,但是要有自己的風(fēng)格,要有自己的范兒。
在跟怎么穿衣服以及如何建立自己的風(fēng)格這事兒較勁很多年后,忽然有一天,任督二脈被打通,原來穿好衣服的秘訣就是“舒服”二字。
關(guān)于愛情:你想要等到一個多好的人——善良,忠誠,有責(zé)任有擔(dān)當(dāng),可以托付終身;就先讓自己成為這樣一個好人——善良,忠誠,有責(zé)任有擔(dān)當(dāng),可以榮辱與共。
關(guān)于職場:成長比成功重要,做人比做事重要。
只要年輕,只要努力,只要有夢想又肯用功,一切都來得及,一切都會有——只要你相信。
關(guān)于衰老:我從來不隱瞞自己的年齡,并不是因為不怕老。或者正是因為擔(dān)心自己老去,三十而立后,就努力讓年齡成為自己*好的朋友。
關(guān)于小而美:每個人此生要做的事,猶如命運派發(fā)的一堆木頭。有的人天資聰穎時運俱佳,有能力造一棟頂天立地的高樓;有的人用一生時間專注打磨一塊木頭,精雕細琢,讓木料在手中開出花。我自認沒有蓋高樓的本事,就很甘心地守著手里這塊木頭。一刀一筆地雕琢,從每一件小事做起,慢慢來,小而美。
關(guān)于優(yōu)雅:在我二十歲的時候,風(fēng)華正茂,對這兩個字敬而遠之;三十歲時,和生活拼得很厲害,覺得做到這兩個字很難;四十歲,塵埃落定,方覺“優(yōu)雅”更多時候是一種心態(tài)。
優(yōu)雅的真諦:她(姥姥)那么美,又那么愛美,歷經(jīng)磨難,大起大落,而生活中的所有挫折和窘迫,從沒有磨滅一顆愛美的心,從沒有打垮一顆自尊的心,從沒有讓她放棄——熱愛生活。
優(yōu)雅-修訂版優(yōu)雅-修訂版 前言
新版序
三年前的夏天,《優(yōu)雅》出版,這是我人生**本書。說實話,不是有心之舉,我不覺得一個小女人風(fēng)花雪月的絮叨,值得朋友們真的買書來看。
無心之柳,已綠蔭一片,小書意外地爬上很多圖書暢銷榜,曾經(jīng)是若干個機場書店的銷售狀元。我在過去的三年來,一直誠惶誠恐,每一次在網(wǎng)絡(luò)的各種平臺上,看到大家推心置腹的留言,都由衷心暖。
原來一本書,竟真的可以成為一座橋,看到我,看到你,聯(lián)結(jié)你我。
一個人的成長,無論你身邊有多少人陪伴,內(nèi)心總有一小片地方,是孤獨的;我沒有想到,這樣一本很個人的成長小書,讓自己心里那個角落,不再孤獨。
這三年的路上,在很多個機場、火車站、街角、商店……就如同當(dāng)年的博客時代一樣,總是有陌生的女孩子過來打招呼:
你是曉雪吧?喜歡你那本書,看哭了呢……
在一個陌生的場景里,有一個陌生的人,過來和你輕輕地說這樣一句話時,真心地,好想抱抱她,我心里也感動得想哭,只是不好意思,讓眼淚掉下來。
還有千萬條網(wǎng)絡(luò)的留言,我只要有時間,都是認真看的。很多女孩子說:原來女人可以這么活……很多我的同齡人說:在你的書里,找到自己,看到未來,做女人,可以這么美好。
這些留言,滋養(yǎng)了我忙碌、奔波、疲憊的,很多個夜。
我一直稱這本書為“小書”,其實自己是不自信的,這本書的文采與智慧,實在不能和我從小喜歡的那些大家比肩,我自己都不敢稱其為“書”,所以才一直說是“小書”。
小書上市的前三周,加印三次;到第四周,網(wǎng)絡(luò)上開始自發(fā)地討論什么是“優(yōu)雅”,熱火朝天每天幾百條@我的微博,第四次加印時,我加了《姥姥的優(yōu)雅》一文,以回應(yīng)大家關(guān)于“優(yōu)雅”的熱議。
過去的三年,是我們生活的這片土地翻天覆地風(fēng)風(fēng)火火的三年,文字已經(jīng)變成了游戲,網(wǎng)絡(luò)上時時都有很多個熱詞新詞蹦出來,我樂于學(xué)習(xí)和接受所有新生事物,只是“優(yōu)雅”二字,實在覺得沒有任何新詞可以替代。優(yōu)雅是追求完美的心態(tài)和接納不完美的淡定,是女人一生都在追求的美好境界。
所以小書的修訂版,沒有換名字,還是這兩個字。
如果,我們有緣在某個地方偶遇,千萬別害羞(其實我也很害羞),過來打個招呼,讓我抱抱你。
未曾謀面,而我的故事,你能懂,這是知遇之恩。
無法面謝所有喜歡這本小書的朋友,還是那句話:
人相見,字相遇,網(wǎng)絡(luò)上擦肩而過,都是緣分。
我是一個惜緣的人。希望修訂版新加的文字,沒有辜負你的期待,
握手。
優(yōu)雅-修訂版 目錄
面膜小姐
面膜小姐之面膜使用須知
面膜小姐勸用面膜的理由
面膜改變?nèi)松?
關(guān)于眼霜那些事
美人不曬太陽
美白不能讓你變白
皮膚保濕小常識
皮膚好的“秘訣”
準媽媽護膚經(jīng)
抵抗妊娠紋
·CHAPTER2·做一個有風(fēng)格的女子
風(fēng)格是怎樣煉成的
每天每晚每周每月每年
天天換衣服
絲巾小賦
Meetingdress
夏天的九個小細節(jié)
冬天扮靚三招
高跟鞋的高度
打折
搶鞋之要訣
打折搶購要訣
向上海女孩學(xué)穿衣
披出你的風(fēng)情來
穿好大衣的小秘密
情迷vintage
旗袍風(fēng)月
白襯衫
女人*美麗的時刻
清湯掛面連衣裙
有關(guān)口紅
耳環(huán)論
長項鏈的妙處
我的**個LV包
為什么女人愛手袋
·CHAPTER3·做一個有態(tài)度的女子
假如剪掉logo
一個女人星光燦爛的秘訣
性感是怎樣煉成的
大一號女人小一號男人
性不性感我說了算
*偷懶的保持身材的方法
年輕的秘訣
女人在party上自信的秘訣
吃飯小趣
氣質(zhì)女人一二三
睡蔬菜
天道酬勤
你快樂么
學(xué)會原諒
好女人不怕折騰
偶爾慢調(diào)子
完整與完美
走一程,痛一路
·CHAPTER4·做一個有慧根的女子
小木匠的快樂
無鎖
童話
*想要的東西
沒有什么舍不得的
如何讓日子有滋味
四季
什么時候不能哭
每個人都需要一個夢想
人生*后悔的五件事
職業(yè)快感
三個職場**要素
如何找到一份好工作
大學(xué)畢業(yè)二十年
不旅行,不知世界有多美好
·CHAPTER5·做一個擁有愛的女子
好男人遍街都是
愛比路長
愛情保鮮的秘訣
一起慢慢變老
嫁個有錢人的秘方
愛情的真諦
愛情一算即是輸
愛一生的秘訣
左手和右手的幸福
癡情、多情、純情和專情
爸爸媽媽的愛情
愛他就寵他
幸福的終極定義
·CHAPTER6·女人四十
24歲和42歲
穿舒服的衣,做舒展的人
誰的愛情不曾被辜負
45歲的傲嬌
小而美和慢慢來
我的中歐EMBA
2015私奔日記
十年
姥姥的優(yōu)雅
編后記
優(yōu)雅-修訂版 節(jié)選
《面膜小姐》
我極少去美容院,少到兩三年被閨密拖去一次半次。總覺得美容床上一躺兩三個小時有點浪費時間,既不能聊天,又不能上網(wǎng),還不能看電視。
我是個常年的失眠癥者,還做個常年的需要像空姐一般飛得沒日沒夜的工作。在40歲前經(jīng)常熬夜加班,平均每天的有效睡眠是6小時左右……好像聽起來這些因素都對女人的皮膚不利,但是,我的皮膚還是讓很多朋友為之羨慕。秘訣只有一個:天——天——做——面——膜!!!
不必天天都用SK-II或者LaMer或者“寵愛之名”,那有點奢侈(當(dāng)然,有條件的女朋友也可以盡情用!),玉蘭油、露得清就行。有一次,我在屈臣氏買東西,趕上促銷,加10元就送一包他們自制的面膜,回家一用,也不錯!
重點是要天天做!重點的重點是要堅持!我就堅持十幾年,自己的臉已經(jīng)變成了面膜的活廣告。幾乎每天一次,堅持不懈,只有在潮濕的城市或者盛夏的時候會改為每周三次。春天皮膚容易過敏,冬天皮膚容易干燥,夏天容易起曬斑,但你只要小心地調(diào)換面膜的種類,就可以有效地改善肌膚,有時候真是立竿見影。總的說來,保濕是首選,一年四季都需要,還有美白的、抗衰老的、防過敏的、滋養(yǎng)的、醒膚的……根據(jù)你皮膚的需要,準備你的面膜。
做面膜,真是其樂無窮。差不多所有的化妝品牌都有面膜,面膜的種類不計其數(shù)。而且,做起來太容易,只需你每天花10分鐘,再忙的女人,每天也有10分鐘愛漂亮的時間吧?總比興師動眾地花上小半天時間去美容院容易多了吧?
2005年在旅游衛(wèi)視做“七九吧”電視專欄的時候,每期會請一位明星朋友到現(xiàn)場一起聊聊穿衣打扮經(jīng),曾經(jīng)碰到另外兩個面膜小姐,她們是范冰冰和吳辰君。這兩個姑娘對面膜同樣頗有心得,我們過起招來簡直靈感四射,在后來很多年里,我和冰冰每次見面時都會分享各自的面膜新選。記得當(dāng)時曾經(jīng)總結(jié)出幾個面膜小要點,多年后再看,發(fā)現(xiàn)依然好用:
1.不要貪貴,重在堅持。
2.再貴的面膜也不要在臉上停留太長時間,15分鐘足夠了!更不要重復(fù)使用。
3.不要輕易用自制的面膜,護膚是門科學(xué),自制的面膜皮膚不一定能吸收。
做面膜的*佳時間及*佳效果:
1.保濕滋養(yǎng)類的,睡覺前做,效果*好,皮膚可以*大程度地吸收。
2.剛下飛機,熬夜加班,想讓皮膚瞬間有光彩回歸,就做含有維C的醒膚面膜,效果是立竿見影的。
3.當(dāng)眼睛開始不定期地出現(xiàn)小細紋,這是非常危險的信號,這個時候如果你開始做眼膜,是可以有效抵抗皺紋的!建議持續(xù)做眼膜至少7天,而7天才做一次基本沒什么效果。
4.長途飛機,要隨身帶著那種管狀的不用洗的面膜,涂厚一點,不會嚇倒鄰座,下飛機時臉上依然有光澤。
5.某一種你平時用覺得有點油的面霜,與幾乎所有質(zhì)地不澀的保濕霜,你都可以在泡澡的時候在臉上厚厚涂一層,從浴缸出來后洗掉,馬上鏡子中的你便有“出水芙蓉”的風(fēng)采。
除了面膜以外,皮膚好的另外幾個重要的輔助措施就是我的“四不政策”了——
不抽煙,不喝酒,不化妝(主要指盡量少涂粉底以及散粉,平日里堅決不畫濃妝),不泡酒吧,一泡吧就免不了要喝點小酒,熬點小夜,吸點小煙,不管是主動還是被動,對皮膚有百害無一利,對一個女人的健康生活同樣有百害而無一利。
《天天換衣服》
我大學(xué)畢業(yè)工作后的**家公司,董事長是個在香港傳媒界很有名的資深前輩,人稱“胡爺”,據(jù)說是香港七八十年代歷屆港姐選美的評委之一,他*得意的是張曼玉當(dāng)上港姐就是他當(dāng)年慧眼識珠的。胡爺并不常來北京看我們,來的時候在我印象里也基本不管正事,就管員工的穿衣打扮。那個時候我剛大學(xué)畢業(yè),在穿衣打扮方面還沒太開竅,他老人家的教誨我在很多年后依然覺得,受益終生。
——天天換衣服
胡爺說:沒衣服?兩套衣服總有吧,那好啊,一三五一套,二四六一套,周末穿睡衣在家睡大覺!不要讓他看見女孩子穿同一套衣服第二天出現(xiàn)在辦公室,看起來像昨晚沒回家,年輕女孩子,名聲還是很重要的。
——逛名店
一天午后不忙,胡爺拉著我去逛王府飯店,王府飯店是80年代北京*奢華的地方,所有的名牌*早在王府開店。我那個時候一年工資也買不起那里的一件衣服,所以很沒有底氣地跟老爺子嘟囔不要去那里逛,什么都買不起呢……胡爺當(dāng)時非常堅定地說:記著,丫頭,這里的衣服不只給那些傍大款的無知的女孩子準備的,也是給你準備的!因為你愛漂亮,有才華,又用功,一定相信,有一天,你會買得起這里的衣服!現(xiàn)在,你要先學(xué)會有膽量在這里試衣服!
——logo
胡爺說:*不會穿的女人就是把一身logo穿在身上,再漂亮也是人家logo的本事,不是人的本事,聰明女人要會藏起logo的光芒,讓自己發(fā)光。
——女人的濃和淡
胡爺說:女人不是按照漂亮和不漂亮來分的,是按照濃和淡來分的。像我,就是淡的女人,所以一輩子都不必花枝招展,濃妝艷抹,干凈和優(yōu)雅就是我應(yīng)該追求的風(fēng)格;而濃的女人,盡可以招搖,是另外一種風(fēng)采。
——為誰打扮
胡爺說:忘記男人,你首先要讓你看著鏡子里的自己順眼,這樣你出門的時候心里會自信,臉上才有光,男人們才會看你,根本不用動不動問男人:我穿成這樣好看嗎?你自己覺得好看就是好看的!哪個男人看你不順眼讓他去看別的女人好了!
親愛的胡爺,今年應(yīng)該八十多歲了,也許他想不到,他二十年前對一個剛邁出大學(xué)校門的女員工說的話,這女孩會如此清晰地記了這么多年,而且有機會放在自己的書里,和更多的女孩子分享——謝謝胡爺,希望老爺子身體健康。
《24歲和42歲》
24歲和42歲,相差18年。
我24歲時,忙著各種奮斗,奮斗工作與生存,奮斗戀愛和失戀,沒想過自己42歲時會是什么樣。
我42歲那年,ELLE進入中國24年,專題組策劃了一個有關(guān)24歲的特別專題,其中一個部分是三組聊天式互訪,邀請三個掛四的女人和三個1988年出生的24歲的姑娘聊天,有一對是我和中戲?qū)а菹翟谧x碩士金然小妹妹的對話。42歲時,有機會和24歲的女孩子聊天,感覺很好,好像在和多年前的自己說話。
1988年,金然出生,ELLE來到中國,我在那一年,恰好18歲。一晃就是這么多年,看這本雜志長大的我,今年已經(jīng)42歲。
我從來不忌諱自己的年齡,自數(shù)年前網(wǎng)絡(luò)時代來臨的時候,每年都大聲在博客、微博上和大家一起過生日,不忌諱并不是因為不怕老,沒有女人不怕老。我只是篤信:歲月是公平的,對女人來說,每個年齡都有每個年齡的好,與其懼怕衰老,不如享受流年,歲月在偷走一個女人的青春的同時,一定會給你另外一些東西,所以,老了又如何?
我在和24歲的金然聊天時,姑娘曾經(jīng)問:如果真的可以回到24歲,你想怎么過?會和以前有很大不一樣么?
如果真的回到24歲,我想再過一次從前那樣的24歲。在那個本命年,我在工作、愛情、生活所有方面都是那么的有激情又那么的不成熟,愛過,恨過,犯過錯,傷過心,挨過罵……天天梳著馬尾辮的小丫頭天不怕地不怕,每天慌里慌張地加班熬夜,依然可以忙里偷閑地戀愛。只穿黑白灰三色的衣服,唯恐讓別人覺得自己青澀;說話氣沖如牛,卻經(jīng)常顛三倒四。有時自以為是,認為自己已是“大人”了,有時捶胸頓足,埋怨自己實在幼稚……現(xiàn)在想來,只覺青春美好,所有的痛都抵不過年輕的朝氣。
不過,假如真的可以選擇,我也許依然選擇停駐在自己的42歲。24歲時我還懵懂著搞不清自己這輩子到底要做什么,42歲時可以有自信不讓工作選擇自己,而是自己選擇工作;24歲時飛蛾撲火般地去投入愛情,42歲真愛就如晨鐘暮鼓般準點出現(xiàn)在每一天的小日子里;24歲在想命運到底是什么,42歲發(fā)現(xiàn)命運已經(jīng)在手中。
總有人問:*愛哪個年齡的自己?其實,哪里有“*愛”呢?青春不老是謊言,人生完美也是謊言,不如珍惜今天,生活中所有遺憾才是過眼煙云,每一段年齡都可以留下每一段年齡的美好。
男人們總是刻薄地說歲月在女人臉上如刀般殘酷,我倒是覺得歲月更像一桿秤,24歲我們在左邊放了什么,數(shù)年后,42歲我們就在右邊收獲什么。不必在意一時的傾斜,歲歲年年,那桿秤早晚都會平衡。
惟愿歲月靜好,每一個女孩或者女人,都愛上當(dāng)下的自己。
《姥姥的優(yōu)雅》
姥姥祖籍江蘇松江,在上海長大,1947年隨姥爺遷居北京。
我沒有見過姥爺,只能從姥姥片段的回憶和家里的老相冊里依稀知道他的模樣。姥爺曾是國民黨南京軍區(qū)高層,學(xué)文出身,在共和國建國之前,已經(jīng)預(yù)測到1949年的勝負結(jié)果,早早向蔣介石辭官,帶著老婆孩子搬到北京一個四合院里,希望從此隱姓埋名,和一家老小過安定幸福的小日子。
然而姥爺期待的小日子并沒有過上幾年,共和國的運動就開始了。姥爺在“肅反”中被揪出來,鋃鐺入獄。姥爺被帶走的時候,家里幫忙的人一哄而散,只剩下剛滿三十歲的姥姥和五個孩子——*小的剛過百天、*大的九歲,還有跟著家里很多年怎么勸也不肯走的老阿姨馮大媽。再后來,就是抄家,家里所有的值錢東西都被搶走,一夜之間,一貧如洗。
媽媽說,她還依稀記得家里*后的風(fēng)光是為剛出生的舅舅擺的滿月酒。小院里大擺宴席,賓客盈門,送的禮物多到貯藏室都放不下。那時的姥姥,不僅年輕貌美,還曾經(jīng)是上海女校的校花,肚子里有墨水,我想即使不夠風(fēng)華絕代,也是那個時候的天之驕女吧。
然而,歲月無常。一個三十歲的“天之驕女”,丈夫在監(jiān)獄,五個兒女嗷嗷待哺,等待她的是什么樣的日子?
建國后百廢待興,街道成立小學(xué),正缺女教師,有墨水的姥姥有機會當(dāng)了一名女教師,終于有份微薄的收入勉強能讓五個孩子吃飽。姥姥白天去教書,老阿姨幫著照看五個娃娃。媽媽是五個孩子中的老大,她*深刻的童年記憶之一,是每逢月底,家里再沒有一分錢可以買米,姥姥就寫一張借錢的紙條——那借條是姥姥用家里唯一一支鋼筆寫的,一手漂亮小楷字——讓媽媽帶上借條去鄰居家借錢,哪怕借到能買一斤米錢都好。借到錢就歡天喜地和馮大媽出去買米,晚飯就有米粥上桌。到了月初,姥姥發(fā)了工資,再趕緊差媽媽將錢還給鄰居。那時小學(xué)的學(xué)費是每個學(xué)期二塊五,家里上學(xué)的孩子,每個學(xué)期的學(xué)費都要都要分五個月才能交齊。
(馮大媽一直跟著家里,在*困難的那些年里不拿一分錢報酬,是家里的頂梁柱。姥姥的五個子女——我的媽媽、小姨還有三個舅舅,成家后都輪流接老阿姨到自己家里住,幫她換假牙、做棉衣、陪她去看病,為她養(yǎng)老送終,老人活了100歲。我還記得小時候,這位慈祥的小腳“馮奶奶”經(jīng)常來家里小住,來了就給我和妹妹做野菜包子和各種手工小面食,還把家里棉被里里外外都換了新。無論是老阿姨,還是姥姥一家人,他們彼此的相依相靠和不離不棄,讓我從很小的年紀就懂得不勢利是人與人之間的相處之道,而感恩是人世間*基本的道理。)
等到我會走路、每個周末被爸爸扛在肩上去看姥姥的時候,姥姥家的四合院已變成了大雜院,四分之三的房子被別家居住,姥姥帶著舅舅小姨們蝸居在院里一角。姥爺已經(jīng)去世,姥姥沒有再嫁。我長大后想,即使姥姥當(dāng)年美貌如花風(fēng)姿綽約,但一個前敵黨軍官的遺孀,還帶著這么小的五個拖油瓶,出身不好生活負擔(dān)又重,在那個時代怕是沒有人敢娶吧……
從小,我不僅非常愛姥姥,而且迷戀和崇拜姥姥。上文那些悲涼往事,其實是在成年之后聽姥姥和媽媽斷斷續(xù)續(xù)講的。**次聽到時我驚得目瞪口呆,因為在我的記憶中,姥姥從沒有哭天喊地地悲傷過,沒有因由富到窮抱怨過,沒有蓬頭垢面的邋遢,她一直都是那么美麗、精致和從容。
姥姥每天回家,洗手洗臉后,要先換一套碎花長衣長褲,才開始做家務(wù)。我問姥姥:為什么回家要換衣服?姥姥說:在家要穿家居服,出門要穿出門的衣服。我當(dāng)時想,洋氣死了,居然還有一種衣服叫“家居服”!那時全中國上下人們只穿幾種顏色幾個款式的衣服,姥姥穿的跟別人家的姥姥很不一樣,即使是一件那個年代的“制服”——灰色薄呢列寧裝,姥姥也會把它改得有腰身有細節(jié)才上身穿。
姥姥身上唯一的“配飾”就是幾個普通的黑發(fā)卡。她總是能把那幾只再普通不過的黑發(fā)卡變出很多花樣來,或者兩只發(fā)卡擰成一個十字別在頭發(fā)上,要么別一排就像舊時女子的盤頭,很有味道。有一次她摘了一朵院子里新開的小花,用發(fā)卡別在衣服上就成了一個鮮花胸針,看得當(dāng)時還是小女孩的我眼睛都直了。
姥姥每天將頭發(fā)梳得整齊光亮,比媽媽的頭發(fā)還光亮。姥姥說,做女人就要干凈利索,不能囫圇著就出門。“文革”時,學(xué)校都不上課了,姥姥被批斗,被安排掃廁所,被勒令沒完沒了地寫檢查。我不記得是哪一年了,姥姥那句落地有聲的話深刻存封在我童年的記憶中——“他們就是要我天天去掃廁所,我也要穿得干干凈凈,頭發(fā)整齊地去掃廁所!”
姥姥的巧手會做很多南北味美食。比如江米酒、雞蛋餃、粽子、熏魚,還有五彩火鍋,里面除了肉丸子、魚丸子,還有西紅柿做的紅丸子、菠菜做的綠丸子。,每逢過年,姥姥都要在廚房里徹夜忙碌,為年三十全家坐在一起那一席溫暖的年夜飯。
姥姥極喜歡侍弄花花草草,院子里滿是姥姥的花草,*多的是玻璃翠、美人蕉、西番蓮。這些花草可以續(xù)根,今年開完花,把根留好,明天還可以繼續(xù)開花。每開一朵花,每長一只新枝,姥姥都特別開心。
姥姥說:過日子就不要馬虎,窮日子富日子都要有滋有味。
再后來,五個兒女陸續(xù)長大成人,全民上山下鄉(xiāng),姥姥家的四合院曾一度鎖門關(guān)院。媽媽師范畢業(yè)后去了北京遠郊區(qū)縣房山的一個山溝小學(xué)教書,一呆14年,大舅奔赴東北北大荒,二舅去了山西原平,三舅去了內(nèi)蒙古,小姨在平谷插隊,姥姥在順義下放勞動。
一家人悲歡離合很多年,像那個年代的很多家庭一樣。
“文革”后多年,姥姥和她的五個子女終于再聚到小四合院。我曾經(jīng)問姥姥為什么不去找有關(guān)部門要回家里的大四合院,要回被抄走的那些東西。姥姥說:那些鄰居,也是無辜的,也不容易,這么些年鄰里街坊也有很多照應(yīng),把人家趕走了人家住哪里?再說,五個兒女各自長大成家,有這么兩間房也就夠用了;至于那些東西,本來就是身外之物,要回來有何用?
姥姥特別喜歡照相。和姥姥在一起*快樂的事是翻看家里的老相冊,姥姥長了老繭的雙手,一邊摩挲著那些老照片,一邊給我講那些過去的老故事。每一次看到姥姥年輕時和姥爺?shù)暮嫌埃业男亩肌翱┼狻币幌拢恢f什么好。姥姥并無哀傷,反而甜蜜地給我講她和姥爺?shù)暮芏嗤隆D且荒陝偘岬奖本⿻r,覺得北京好大啊,必得學(xué)會騎自行車,姥爺先說“女孩子學(xué)什么自行車,多危險”,后來耐不住姥姥軟磨硬泡,終于買了一輛自行車,在小院里一個踉蹌著騎一個后面小跑著推,一個下午就學(xué)會了。姥姥跟我說“一個下午就學(xué)會了”時,臉上有小小的得意和甜蜜。
很多年后,當(dāng)我也開始談戀愛,悟出:也許在姥姥心里,有關(guān)姥爺?shù)挠洃浻肋h停留在年輕的恩愛記憶中,而人不在的日子里姥姥一定認為姥爺已到了天堂。
姥姥相冊里,有一張上了色的黑白小照,特別好看。姥姥說那個時候在上海女校,女孩子們都很時髦。圣誕節(jié)時,女生們會把自己喜歡的小照片上了色,做成圣誕卡片,送給心儀的男生。我聽了大笑,打趣道,姥姥您年輕時很開放嘛!
姥姥一直懷念西餐,在后來的很多年里,我每次去看老人都要帶幾塊大酒店里上好的奶油蛋糕。姥姥也經(jīng)常給我講她成長的“大上海”的燈紅酒綠。我剛?cè)ド虾LLE編輯部工作的時候,姥姥問我:去沒去百樂門白相啊?外灘是不是還那么美?法租界的梧桐還在么?……
上班沒幾年,我迷上買包。媽媽問起包的價錢,我總是吞吞吐吐說個零頭,很怕被媽媽嘮叨亂花錢。但是去看姥姥的時候,我喜歡背著新包讓老人鑒定下品位,姥姥問多少錢,我也實話實說。姥姥總是說:哎呦,真是不便宜,不過很配我外孫女!我穿上小裙在姥姥面前轉(zhuǎn),她便嘖嘖贊嘆:身材真好,和我年輕時一個樣!
老人今年已近九十高齡,受腿疾之困多年,坐輪椅才能出門。今年過年,我?guī)еp胞胎女兒去看老人。進門,見老人穿了件新做的大紅繡花棉襖,端坐在沙發(fā)上。我一坐下來,老人就得意地悄悄跟我說:大紅襖,新買的,花樣還行吧?……
我一直無從想象,在那些貧窮、艱難甚至受辱的窘困日子里,姥姥是如何讓自己自尊,自強,不自棄,不自輕。人們總說“人窮志短”,我始終不信,因為我在姥姥身上,看到了人很窮而志不短。
在我的童年和少女時代,姥姥是我目中所及的*美麗的女人。當(dāng)我**次知道“優(yōu)雅”這個詞的時候,立刻覺得那是*恰如其分能形容姥姥的兩個字。是姥姥教我“看懂”這兩個字對一個女人的意義,那一種境界,如同家里的海棠花。海棠是一種很容易養(yǎng)的花,姥姥家里和媽媽家里都常年養(yǎng)著,它沒有牡丹的嬌艷,沒有玉蘭的華貴,沒有梅花的清高,在每年*嚴寒的季節(jié),頑強而燦爛地綻放著。
補記
這篇《姥姥的優(yōu)雅》,是小書第4次印刷時加的文章。
小書暢銷,“優(yōu)雅”兩個字成為話題。每一天,我都可以在微博上看到幾十個甚至上百位@我的網(wǎng)友,一起討論“優(yōu)雅”、分享“優(yōu)雅”的心得。
曾經(jīng)在新浪做微訪談,很多網(wǎng)友問:沒有錢何談優(yōu)雅?不穿名牌能算優(yōu)雅么?……真的不知道如何用140個字來清楚地回答,心里有些痛也有些無奈,咱們這個時代,到底是*好的時代還是*壞的時代?真的這么物欲橫流么?以致讓太多人誤讀了“優(yōu)雅”?
我知道、看到、理解“優(yōu)雅”兩個字,都是從姥姥身上。而姥姥是一本寫不完的書,這是我一直想寫姥姥的故事、卻一直無從下筆的原因。因這本書讓大家開始談及“優(yōu)雅”,終于促使自己動筆寫這篇小文。
小書封面上那一句“優(yōu)雅是追求完美的心氣和接受不完美的淡定”,是小書即將進廠開印時,臨時想出來的,想到這一句時,腦海里中滿是童年記憶中姥姥的樣子——
她那么美,又那么愛美,歷經(jīng)磨難,大起大落,而生活中的所有挫折和窘迫,從沒有磨滅一顆愛美的心,從沒有打垮一顆自尊的心,從沒有讓她放棄——熱愛生活。
謹以此文,解讀“優(yōu)雅”。
謹以此文,祭已離世的姥姥,愿在天堂的她,一切如故。
優(yōu)雅-修訂版 作者簡介
曉雪,國內(nèi)頂尖時尚雜志ELLECHINA首席內(nèi)容官,《ELLE世界時裝之苑》編輯總監(jiān)。十幾年前便被譽為中國NO.1的時尚女主編,其地位,是真正的中國版“時尚女魔頭”。多年前曾主持過旅游衛(wèi)視《七九吧》《風(fēng)格制造》節(jié)目,是國內(nèi)較早的指導(dǎo)女人穿著打扮、確立自己的風(fēng)格的時尚節(jié)目。她是媒體公認的“中國明星的時尚教母”,在時尚圈內(nèi)外都有很好的美譽度和知名度,堪稱白領(lǐng)女性優(yōu)雅而成功的典范,被《時尚》雜志評為中國50大魅力女人。
- >
莉莉和章魚
- >
朝聞道
- >
我與地壇
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
我從未如此眷戀人間
- >
回憶愛瑪儂