掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 版權(quán)信息
- ISBN：9787020110414
- 條形碼：9787020110414 ; 978-7-02-011041-4
- 裝幀：70g膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 本書特色
感恩天地君親師
——憶祖母
天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！
今天是感恩節(jié)，好幾位朋友，包括過去的學生，給我發(fā)來節(jié)日的問候。我非常感謝他們，感謝他們?yōu)槲姨崃藗醒：他們中有工作很忙的，工作再忙，別忘了感恩；他們中還有生活拮據(jù)的，生活再難，別忘了感恩。
我們當然要感恩那些幫助過我們的人，知恩不報非君子，有恩不謝真小人。但是有句老話要提起，那就是感恩天地君親師。天下惟大者，天地君親師。這里不是簡單地重復(fù)傳統(tǒng)社會的概念，而是對我中華民族思想精華的再理解。天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。無天，我無以呼吸；無地，我無以站立；無國，我何以有家；無親，我怎能為人；無師，我難以有智。感恩，先要謝天、謝地、謝君、謝親、謝師。大恩大德者，無可比之于天地君親師。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！
祖母，父親的母親，北方人稱之為奶奶，我們南方人叫婆婆。婆婆去世已經(jīng)三十二年了，那年她老人家七十一歲。
我們兄弟二人，是跟著婆婆長大的。在我的記憶中，是婆婆為我煮了兩個“沉砣蛋”，就是荷包蛋，并在蛋湯里滴上幾滴墨汁，看著我吃下后，領(lǐng)著我走進了小學校門。每一次開家長會，是婆婆牽著我的手去和老師交流。炎熱的夏天，她嘮叨著不許我們?nèi)ペM江游泳；寒冷的冬夜，她讓我們坐進被窩里聽她念“大雪飛飛，寫信去歸，有錢沒錢，回家過年”。我在外惹禍，她也會拿起掃把揍我?guī)紫拢R上幾句。有一次，她手邊沒有掃把，趁我想跑未跑之時，揪下我頭上的軍帽，朝我的頭掄了一下。婆婆原本以為沒什么大不了的事，卻見一縷血從我頭上流了下來，我只覺得頭暈。婆婆急了，抱著我問怎么回事。這只怪我頑皮，把帽子里層襯布掏了一個洞，放了一塊鐘擺進去，那就是一塊鐵，掄在頭上還有不見血的？三年自然災(zāi)害時期，家里缺糧，主食是包菜皮，就是包心菜外面那層又老又厚難以下咽的菜皮子。主家的婆婆，每天只能先往煮飯的鼎罐里放下一把米，米爛后把飯撈出來，分成兩小碗，留給做工養(yǎng)家的公公和爸爸，然后是一大筐包菜皮倒進鼎罐，煮上好一陣，菜皮煮爛后，就是一家人一天的主食了。有時，她會在撈起來的爛飯里，抖落一小半碗到我的小碗里，讓我先吃了。那些歲月，她吃得*少，常常連包菜皮也吃不上，全家人就她出現(xiàn)了浮腫。記得“文化大革命”初期步行串聯(lián)那陣子，我只有十四歲，也和幾個鄰居同齡扯起一面小紅旗，要步行七百四十一里上井岡山。婆婆一邊幫我收拾背包，一邊再三力勸，說是快要過年了，不要出遠門，年紀小，自己照顧不了自己，等等。并許諾，過年一定多給兩角錢的壓歲錢。我沒聽她老人家的。從井岡山回來，我發(fā)了高燒。她先是拉著我去了醫(yī)院，后來又跑去佑民寺，為我求菩薩保佑。下放農(nóng)場那幾年，每次回家，都是她為我燒好一碗蛋煮線粉；每次返回農(nóng)場前，都是她早起，為我炒好一碗蛋炒飯。幾十年了，還記得*好吃的一碗飯，就是婆婆為我特做的“晚米飯蓋澆板栗紅燒肉”。在農(nóng)場里，每當有同學從南昌回來，都會聽到他們叫道：“東有，你婆婆給你帶腌菜壓肉了。”
過了六十歲，婆婆老得快多了，一頭銀發(fā)，讓人們尊敬。七十年代中期，我回到南昌了，她很高興，總是催著我成家，還要我叔叔為我買了一頂雙人床用尼龍蚊帳，當時是二十幾塊錢，相當于我一個月工資的三分之二，很時髦。她用一個袋子包好，里面放了一小張紅紙。她是得肺癌去世的。當時我們都不知道，也不懂。她只是常常咳嗽，后來咳出了血，我們才急了。她的病是操勞出來的，為了我，為了我們兄弟，為了我們這個艱難的家。病重，開始臥床，她仍然掙扎著起來，點煤球爐，在煙熏中咳嗽著為全家燒飯炒菜。1977年5月，公公因患腦溢血突然去世，婆婆身體狀況就更加糟糕了，人消瘦得很快。肺部腫塊已經(jīng)突現(xiàn)出來，婆婆開始因劇痛而呻吟不止。有一天，是星期天，天氣頂好，她的氣色也不錯。她把我叫到床邊，拿出一個牛皮紙包，打開，把里面的東西一樣一樣交給我：“這是兩份工份券，可以買到自行車和縫紉機；這里還有一丈多布票，你就買滌卡做身好衣服；這是二百塊錢，結(jié)婚時買點東西給你的女朋友，就算我送給她的禮。你不聽我的話，到現(xiàn)在我也不知道我的孫媳婦在哪里。”婆婆交給我的這些，就是我們?nèi)业募耶敚粊営诮袢找粋普通家庭的全部的積蓄。
那天，我去上班前，到了婆婆的房間里，跟她告別。我看著她，拉著她枯瘦的大手。她看著我，聲音很低微：“崽，你去上班，快去，不要誤了火車。”我到了單位上，心里卻總不自在，總覺得有一種聲音在呼喚我：“快回家！”呼喚聲一遍又一遍，我再也堅持不住了，請了假，立即搭乘*近的一班火車回家。跑進小巷，已見鄰居們面露愁容，用手揮我快到家去。我心知婆婆不在了，三步并做一步?jīng)_進家門，只見她老人家真的已經(jīng)躺在廳堂地上的竹板床上，只是眼睛還沒閉上。她是在等我回來！我含著淚，蹲下去，幫她閉上眼，輕輕地叫著：“婆婆，我回來了！”我后悔，那天為什么要去上班。
三十二年過去了，婆婆的音容笑貌仍然時時在我面前出現(xiàn)。感恩節(jié)，讓我想起的**位該感恩者，就是她老人家。她老人家是我的天，她老人家是我的地，她老人家是我的至親，她老人家是我的人生導師。我和弟弟倆每年的清明都要去婆婆墓前祭掃，輕輕告訴她老人家,我們來看她了。如果偶爾有誰在外，不能來到婆婆面前，一定要囑托另一位，別忘了幫說一句。我們時常談道：如果婆婆能活到今天，那該多好啊！
不知婆婆在天之靈能否聽到我們的懷念、我們的感恩？
2009.11.28
快樂的“筒子樓”
人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到*近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了。
“筒子樓”，是八九十年代一些高校為解決中青年教師住房問題而出現(xiàn)的一種住房形式。今天人們在談?wù)摗拔伨印保巴沧訕恰本褪恰胺渚印绷耍阂淮蔽辶甏ǖ膬蓪踊蛉龑拥膶W生宿舍，每一層南向一排，北向一排，共有三四十間，每一間是十六個平方，可以放下一張床，再加個不太大的衣柜和一個五斗櫥，再就放不下什么大件了。一般是分給一對打了結(jié)婚證的青年教師，或是給一家剛調(diào)來還沒有房子的中年教工。
1984年大學畢業(yè)時，我已過“而立”之年，結(jié)婚問題已經(jīng)擺上了當務(wù)之急的議事日程。第二年，正好碰上學校分“筒子樓”，“過了這個村就沒有這個店”，我立即把在安義一中支援工作的女友拉回來，去街道辦打了結(jié)婚證。分給我的“新房”就是我和另三位留校的哥們的宿舍，現(xiàn)在只好請他們“拜拜”，另找棲息之地吧。這棟宿舍已有二十多年的歷史，大概是五六十年代建的，北面的墻磚不少都風化了。有房就比沒房強，有房就行。分給我的這間房子“美中不足”：“美”在二樓，下不見潮，上不見漏，還比別的房間大四個平方；“不足”之處，是廁所改的，是水泥地。想想，正因為是廁所改的，才比別的房子大四個平方。管它以前是廁所還是別墅，能住就行。
“筒子樓”條件很差。“筒子樓”里，一家只有一間房間，衛(wèi)生間是共用的，當冬天起風下雪去上衛(wèi)生間時，你會感覺到無可奈何的寒冷；廚房就在走廊上，一溜兒過去，每家門口邊上都有相似的鍋、碗、煤球爐、水壺、醬油瓶、鹽罐和早上買來的蔬菜。由于走廊兩邊都有房間，陽光進不來，只靠走廊的兩頭各有一個大窗戶能有光線進來，整個走廊就像個墨黑的大筒子，“筒子樓”由此得名，十分形象。上午十一點半鐘前后，家家開始生煤球爐時，煙氣騰騰，照明的電燈也只能見到暗紅色的鎢絲，兩頭的窗戶透射進來的光如同缺電的探照燈光。
艱苦的生活并不意味著只有痛苦和憂愁，相反，“筒子樓”里經(jīng)常洋溢著真切的歡樂，住了六年多的“筒子樓”，苦中之樂讓人永遠回味。
我的左鄰右舍，就我住的這一層，職業(yè)結(jié)構(gòu)特別“合理”：對面是司機葉師傅、小高夫妻倆，我愛人懷孕要生了，小葉開著小車把她送到醫(yī)院；出院時，他們兩口子一起把她母女倆接出醫(yī)院，并主動當上了干爹干媽；老涂，老電工師傅，為人熱情、爽快，整棟樓的用電故障都由他包修了，我們這種老房子，線路設(shè)計早趕不上需求了，常出問題；羅醫(yī)生，和氣可親，誰有個頭痛腦熱，只要她在家，隨叫隨到，手到病除；肖老師和趙老師，一位教中學語文，一位教小學語文，很受歡迎，我們那層樓有十幾個年齡差不多的小孩上小學乃至后來上中學時都吵著要上他們的班；數(shù)學系謝老師年紀*大，被我們稱為“丐幫幫主”，哪家有困難，他都會設(shè)法協(xié)調(diào)各個方面幫助解決，他是*先搬出我們這棟“筒子樓”的，大家依依不舍，于是他十分莊重地把“丐幫幫主”的稱號交給了老涂。
“筒子樓”里的“無冕之王”是孩子們，他們可以在任何時候，跑到任何一家去和這家的孩子玩耍，還可以在這家人家里吃飯——如果他愿意，而他的父母還沒有找他的話——所以有不少孩子是吃“百家飯”長大的。我家的女兒就是其中一個，她不喜歡吃自家的飯，常去老涂家和小葉家，說是涂伯伯家的飯好吃，葉叔叔家的菜好吃，涂伯伯家的兩個姐姐好，葉叔叔家的冬冬哥哥好。記得她的幾次生日，樓上樓下來了二三十個小朋友，把我這間由廁所改的房間擠得滿滿當當，女家長們只好站在走廊里，看著歡樂的孩子們，都開心地樂了。
男人們自有男人的樂趣。我家房間大四個平方，可以多放一張四方飯桌和四個方凳，再用一個屏風把床和飯桌隔開來，方便多了。胡老師、黃老師、陳老師，都是我家的常客，或是吃完飯后，或是晚上看書看累了，大家走到一起來，會抽煙的抽根煙，想喝茶的端杯茶，聊上個半個小時，又各自回到自己的“蜂居”。偶爾，還會搞點夜宵，喝上兩口小酒，把晚飯沒吃完的菜干掉，那是*過癮的。
“筒子樓”里，燒飯做菜的條件是差，但是一家炒菜百家香，一家有難十家?guī)汀Ｃ康较掳嘀畷r，整個“筒子樓”里就熱鬧了：切菜的，刀碰砧板一片響聲大作；炒菜的，水碰滾油嘩嘩直叫喚。也有的下班后才生爐子，雖然煙氣嗆人，偶有幾聲咳嗽外，很少聽見怨聲。以下的聲音倒是時常響起，至今仍覺余味無窮：
“陳老師，你們家的水開了啰！”
“小李，飯都烤香了，快點！燙死人啦！”發(fā)現(xiàn)的人一邊說著，一邊把飯鍋從爐子上拿下來，不小心燙了手。
“誰家辣椒炒臘肉？辣死人了，香死人了，等下要嘗嘗。”
“是我家，等下過來嘗幾塊，昨天鄉(xiāng)下人送來的。”“筒子樓”那頭有人搭腔。
“完了，忘記打醬油了。”
“我這里有。要鹽啵？”昏暗中不知是誰在搭理，醬油很快就送了過來。
“老婆，你今天沒有買生姜？跟你說了多少遍。”
“別小題大做罵老婆。我家有，洗干凈了的，拿塊去。燒魚嗎？沒有姜是沒有吃頭。”話還沒有說完，姜已經(jīng)送到。
人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到*近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了。
說到燒菜，各家都有自己的絕活。葉師傅的紅燒魚燒得真鮮，魚皮不破，魚湯好拌飯；涂師傅的豆泡燒肉酥松有味，外脆內(nèi)嫩；謝老師是南方人，可他的包子是典型的北方風味；趙老師的米酒釀得特別甜，出酒的那幾天，整個“筒子樓”里溢滿了酒香，真可謂是“酒香不怕‘筒子’深”；王老師的蘿卜皮腌得崩脆有聲，早餐拌稀飯*好；我們家的絕活是我愛人的炒花生米，一大盤花生米當天炒好，當天被大家吃光。
“筒子樓”的公共衛(wèi)生間條件當然談不上好。首先是“安全”問題。一樓衛(wèi)生間有男有女，但是被樓梯擋了一半；二樓是女衛(wèi)生間，樓梯正面對大門；三樓是男衛(wèi)生間。每一層的廁所都修有蹲坑和小便池，兩邊門也都是敞開的，沒有遮攔。不知情的外來“內(nèi)急”先生，首先是沖上二樓，只看一邊門上的“女”標識，低頭就往自己認定的另一個門里面沖，于是多次出現(xiàn)“險情”，好在人不多，總是有驚無險。有的人“方便”之后才發(fā)現(xiàn)自己走錯了，倉惶而逃；有的好事者還會再去看看門上的標識，才發(fā)現(xiàn)兩邊都寫的是“女”字；也有“泰山壓頂不變色”者，“方便”之后還從容地說上一句“哦，走錯了”，引來已在里面“方便”的女客們一陣哄笑。
公共衛(wèi)生間里沒有熱水，那時也沒有熱水器，只有一個冷水淋浴龍頭。學校公共澡堂限期限時開放，人滿為患。為此，包括大學四年，我堅持洗了十二年的冷水澡，一年四季，從春天洗到冬天，直到后來搬進了可以安裝熱水器的房子。不過，公共衛(wèi)生間是*佳的練歌場所，特別是冬天，當冷水從頭上淋下，你就唱吧，放開歌喉大聲唱，沒有觀眾，也沒有聽眾，五音不全、跑調(diào)、忘記歌詞，都是你自己的事。在自己的歌聲里，沒有寒冷，沒有痛苦，沒有憂愁，沒有艱難，哪怕雪花飄進沒有玻璃的窗戶，飄在自己冒著熱氣的身上。奇怪的是，在這里唱歌，嗓子發(fā)出的聲音特別好聽，有時還有“你歌唱來我歌和”的好事，你在里面的洗澡間唱，外面的洗臉間還有人和著你的歌聲一道唱起來，有時甚至是男女和唱。但也有人說，不是嗓子好，而是這種衛(wèi)生間里的回音條件比較好，所以唱起來好聽。這話說得也有理，只是有點傷自尊。
二十多年過去了，當初的“筒子樓”已經(jīng)不存在了。住在“筒子樓”里的人有的退了休，有的當了大教授，有的當了大領(lǐng)導，當我們碰到一起時，還會會心地回憶當年的快樂。那些孩子們現(xiàn)在也都有出息了，讀大學了，讀研究生了，找了工作了，有的已經(jīng)結(jié)婚生了孩子，當然，他們不必住“筒子樓”了。
“筒子樓”已經(jīng)成為歷史，“筒子樓”里才有的彌足珍貴的辛苦、艱難和平等、自在、互助、同樂也再也回不來了。
是呀，沒有苦，哪來的樂？艱苦中品出來的快樂是鐫刻在心靈深處永遠難忘的快樂。
2010.02.07
本書為作者陳東有的博文隨筆集。作者在書中暢談對愛情、友情、親情的深刻理解, 討論了文化、哲學、經(jīng)濟、社會、人生、宗教等方面的諸多問題。萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 內(nèi)容簡介
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 目錄
目 錄 致讀者朋友 一、感恩天地君親師 感恩天地君親師——憶祖母 關(guān)于喝墨汁的說法 祖父教我讀《三國》 跟婆婆學做豆腐乳 清明時節(jié) 我們村的傻教授 思念母校 敬愛的老師，新年好！ 二、勿忘世上苦人多 照片的警示 大年初一的拜年 我們應(yīng)該為她做些什么？ 我的幾位老朋友 再說說我的那幾位老朋友 勿忘世上苦人多 “人就要樂觀地生活才像個人” 三、幸福的海帶湯 幸福的“海帶湯” “用心創(chuàng)造幸福” 快樂的“筒子樓” 元宵節(jié)里的故事 中秋搏餅樂 尋找結(jié)婚證 補辦結(jié)婚證 南昌周末兩個半小時 陪著老婆去買菜 這就是生活 四、“紅軍阿哥你慢慢走嘞” “紅軍阿哥你慢慢走嘞” 東固又聽“哎呀嘞” 井岡山上杜鵑紅 杜鵑花與百靈鳥 五、人要接地氣 好新聞是這樣寫出來的 人要接地氣 善無大小，無不善 開車也是修行 寫字的小題大做 “守禮、聽命、慎言”新解 另一種成本核算 歸去來兮 科學精神與人文關(guān)懷展開全部
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 節(jié)選
感恩天地君親師 ——憶祖母 天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！ 今天是感恩節(jié)，好幾位朋友，包括過去的學生，給我發(fā)來節(jié)日的問候。我非常感謝他們，感謝他們?yōu)槲姨崃藗醒：他們中有工作很忙的，工作再忙，別忘了感恩；他們中還有生活拮據(jù)的，生活再難，別忘了感恩。 我們當然要感恩那些幫助過我們的人，知恩不報非君子，有恩不謝真小人。但是有句老話要提起，那就是感恩天地君親師。天下惟大者，天地君親師。這里不是簡單地重復(fù)傳統(tǒng)社會的概念，而是對我中華民族思想精華的再理解。天者，立命之體也；地者，安身之基也；君者，我之國家也；親者，生我育我之源也；師者，教我之人也。無天，我無以呼吸；無地，我無以站立；無國，我何以有家；無親，我怎能為人；無師，我難以有智。感恩，先要謝天、謝地、謝君、謝親、謝師。大恩大德者，無可比之于天地君親師。首要感恩者，我之天、地、君、親、師也！ 祖母，父親的母親，北方人稱之為奶奶，我們南方人叫婆婆。婆婆去世已經(jīng)三十二年了，那年她老人家七十一歲。 我們兄弟二人，是跟著婆婆長大的。在我的記憶中，是婆婆為我煮了兩個“沉砣蛋”，就是荷包蛋，并在蛋湯里滴上幾滴墨汁，看著我吃下后，領(lǐng)著我走進了小學校門。每一次開家長會，是婆婆牽著我的手去和老師交流。炎熱的夏天，她嘮叨著不許我們?nèi)ペM江游泳；寒冷的冬夜，她讓我們坐進被窩里聽她念“大雪飛飛，寫信去歸，有錢沒錢，回家過年”。我在外惹禍，她也會拿起掃把揍我?guī)紫拢R上幾句。有一次，她手邊沒有掃把，趁我想跑未跑之時，揪下我頭上的軍帽，朝我的頭掄了一下。婆婆原本以為沒什么大不了的事，卻見一縷血從我頭上流了下來，我只覺得頭暈。婆婆急了，抱著我問怎么回事。這只怪我頑皮，把帽子里層襯布掏了一個洞，放了一塊鐘擺進去，那就是一塊鐵，掄在頭上還有不見血的？三年自然災(zāi)害時期，家里缺糧，主食是包菜皮，就是包心菜外面那層又老又厚難以下咽的菜皮子。主家的婆婆，每天只能先往煮飯的鼎罐里放下一把米，米爛后把飯撈出來，分成兩小碗，留給做工養(yǎng)家的公公和爸爸，然后是一大筐包菜皮倒進鼎罐，煮上好一陣，菜皮煮爛后，就是一家人一天的主食了。有時，她會在撈起來的爛飯里，抖落一小半碗到我的小碗里，讓我先吃了。那些歲月，她吃得*少，常常連包菜皮也吃不上，全家人就她出現(xiàn)了浮腫。記得“文化大革命”初期步行串聯(lián)那陣子，我只有十四歲，也和幾個鄰居同齡扯起一面小紅旗，要步行七百四十一里上井岡山。婆婆一邊幫我收拾背包，一邊再三力勸，說是快要過年了，不要出遠門，年紀小，自己照顧不了自己，等等。并許諾，過年一定多給兩角錢的壓歲錢。我沒聽她老人家的。從井岡山回來，我發(fā)了高燒。她先是拉著我去了醫(yī)院，后來又跑去佑民寺，為我求菩薩保佑。下放農(nóng)場那幾年，每次回家，都是她為我燒好一碗蛋煮線粉；每次返回農(nóng)場前，都是她早起，為我炒好一碗蛋炒飯。幾十年了，還記得*好吃的一碗飯，就是婆婆為我特做的“晚米飯蓋澆板栗紅燒肉”。在農(nóng)場里，每當有同學從南昌回來，都會聽到他們叫道：“東有，你婆婆給你帶腌菜壓肉了。” 過了六十歲，婆婆老得快多了，一頭銀發(fā)，讓人們尊敬。七十年代中期，我回到南昌了，她很高興，總是催著我成家，還要我叔叔為我買了一頂雙人床用尼龍蚊帳，當時是二十幾塊錢，相當于我一個月工資的三分之二，很時髦。她用一個袋子包好，里面放了一小張紅紙。她是得肺癌去世的。當時我們都不知道，也不懂。她只是常常咳嗽，后來咳出了血，我們才急了。她的病是操勞出來的，為了我，為了我們兄弟，為了我們這個艱難的家。病重，開始臥床，她仍然掙扎著起來，點煤球爐，在煙熏中咳嗽著為全家燒飯炒菜。1977年5月，公公因患腦溢血突然去世，婆婆身體狀況就更加糟糕了，人消瘦得很快。肺部腫塊已經(jīng)突現(xiàn)出來，婆婆開始因劇痛而呻吟不止。有一天，是星期天，天氣頂好，她的氣色也不錯。她把我叫到床邊，拿出一個牛皮紙包，打開，把里面的東西一樣一樣交給我：“這是兩份工份券，可以買到自行車和縫紉機；這里還有一丈多布票，你就買滌卡做身好衣服；這是二百塊錢，結(jié)婚時買點東西給你的女朋友，就算我送給她的禮。你不聽我的話，到現(xiàn)在我也不知道我的孫媳婦在哪里。”婆婆交給我的這些，就是我們?nèi)业募耶敚粊営诮袢找粋普通家庭的全部的積蓄。 那天，我去上班前，到了婆婆的房間里，跟她告別。我看著她，拉著她枯瘦的大手。她看著我，聲音很低微：“崽，你去上班，快去，不要誤了火車。”我到了單位上，心里卻總不自在，總覺得有一種聲音在呼喚我：“快回家！”呼喚聲一遍又一遍，我再也堅持不住了，請了假，立即搭乘*近的一班火車回家。跑進小巷，已見鄰居們面露愁容，用手揮我快到家去。我心知婆婆不在了，三步并做一步?jīng)_進家門，只見她老人家真的已經(jīng)躺在廳堂地上的竹板床上，只是眼睛還沒閉上。她是在等我回來！我含著淚，蹲下去，幫她閉上眼，輕輕地叫著：“婆婆，我回來了！”我后悔，那天為什么要去上班。 三十二年過去了，婆婆的音容笑貌仍然時時在我面前出現(xiàn)。感恩節(jié)，讓我想起的**位該感恩者，就是她老人家。她老人家是我的天，她老人家是我的地，她老人家是我的至親，她老人家是我的人生導師。我和弟弟倆每年的清明都要去婆婆墓前祭掃，輕輕告訴她老人家,我們來看她了。如果偶爾有誰在外，不能來到婆婆面前，一定要囑托另一位，別忘了幫說一句。我們時常談道：如果婆婆能活到今天，那該多好啊！ 不知婆婆在天之靈能否聽到我們的懷念、我們的感恩？ 2009.11.28 快樂的“筒子樓” 人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到*近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了。 “筒子樓”，是八九十年代一些高校為解決中青年教師住房問題而出現(xiàn)的一種住房形式。今天人們在談?wù)摗拔伨印保巴沧訕恰本褪恰胺渚印绷耍阂淮蔽辶甏ǖ膬蓪踊蛉龑拥膶W生宿舍，每一層南向一排，北向一排，共有三四十間，每一間是十六個平方，可以放下一張床，再加個不太大的衣柜和一個五斗櫥，再就放不下什么大件了。一般是分給一對打了結(jié)婚證的青年教師，或是給一家剛調(diào)來還沒有房子的中年教工。 1984年大學畢業(yè)時，我已過“而立”之年，結(jié)婚問題已經(jīng)擺上了當務(wù)之急的議事日程。第二年，正好碰上學校分“筒子樓”，“過了這個村就沒有這個店”，我立即把在安義一中支援工作的女友拉回來，去街道辦打了結(jié)婚證。分給我的“新房”就是我和另三位留校的哥們的宿舍，現(xiàn)在只好請他們“拜拜”，另找棲息之地吧。這棟宿舍已有二十多年的歷史，大概是五六十年代建的，北面的墻磚不少都風化了。有房就比沒房強，有房就行。分給我的這間房子“美中不足”：“美”在二樓，下不見潮，上不見漏，還比別的房間大四個平方；“不足”之處，是廁所改的，是水泥地。想想，正因為是廁所改的，才比別的房子大四個平方。管它以前是廁所還是別墅，能住就行。 “筒子樓”條件很差。“筒子樓”里，一家只有一間房間，衛(wèi)生間是共用的，當冬天起風下雪去上衛(wèi)生間時，你會感覺到無可奈何的寒冷；廚房就在走廊上，一溜兒過去，每家門口邊上都有相似的鍋、碗、煤球爐、水壺、醬油瓶、鹽罐和早上買來的蔬菜。由于走廊兩邊都有房間，陽光進不來，只靠走廊的兩頭各有一個大窗戶能有光線進來，整個走廊就像個墨黑的大筒子，“筒子樓”由此得名，十分形象。上午十一點半鐘前后，家家開始生煤球爐時，煙氣騰騰，照明的電燈也只能見到暗紅色的鎢絲，兩頭的窗戶透射進來的光如同缺電的探照燈光。 艱苦的生活并不意味著只有痛苦和憂愁，相反，“筒子樓”里經(jīng)常洋溢著真切的歡樂，住了六年多的“筒子樓”，苦中之樂讓人永遠回味。 我的左鄰右舍，就我住的這一層，職業(yè)結(jié)構(gòu)特別“合理”：對面是司機葉師傅、小高夫妻倆，我愛人懷孕要生了，小葉開著小車把她送到醫(yī)院；出院時，他們兩口子一起把她母女倆接出醫(yī)院，并主動當上了干爹干媽；老涂，老電工師傅，為人熱情、爽快，整棟樓的用電故障都由他包修了，我們這種老房子，線路設(shè)計早趕不上需求了，常出問題；羅醫(yī)生，和氣可親，誰有個頭痛腦熱，只要她在家，隨叫隨到，手到病除；肖老師和趙老師，一位教中學語文，一位教小學語文，很受歡迎，我們那層樓有十幾個年齡差不多的小孩上小學乃至后來上中學時都吵著要上他們的班；數(shù)學系謝老師年紀*大，被我們稱為“丐幫幫主”，哪家有困難，他都會設(shè)法協(xié)調(diào)各個方面幫助解決，他是*先搬出我們這棟“筒子樓”的，大家依依不舍，于是他十分莊重地把“丐幫幫主”的稱號交給了老涂。 “筒子樓”里的“無冕之王”是孩子們，他們可以在任何時候，跑到任何一家去和這家的孩子玩耍，還可以在這家人家里吃飯——如果他愿意，而他的父母還沒有找他的話——所以有不少孩子是吃“百家飯”長大的。我家的女兒就是其中一個，她不喜歡吃自家的飯，常去老涂家和小葉家，說是涂伯伯家的飯好吃，葉叔叔家的菜好吃，涂伯伯家的兩個姐姐好，葉叔叔家的冬冬哥哥好。記得她的幾次生日，樓上樓下來了二三十個小朋友，把我這間由廁所改的房間擠得滿滿當當，女家長們只好站在走廊里，看著歡樂的孩子們，都開心地樂了。 男人們自有男人的樂趣。我家房間大四個平方，可以多放一張四方飯桌和四個方凳，再用一個屏風把床和飯桌隔開來，方便多了。胡老師、黃老師、陳老師，都是我家的常客，或是吃完飯后，或是晚上看書看累了，大家走到一起來，會抽煙的抽根煙，想喝茶的端杯茶，聊上個半個小時，又各自回到自己的“蜂居”。偶爾，還會搞點夜宵，喝上兩口小酒，把晚飯沒吃完的菜干掉，那是*過癮的。 “筒子樓”里，燒飯做菜的條件是差，但是一家炒菜百家香，一家有難十家?guī)汀Ｃ康较掳嘀畷r，整個“筒子樓”里就熱鬧了：切菜的，刀碰砧板一片響聲大作；炒菜的，水碰滾油嘩嘩直叫喚。也有的下班后才生爐子，雖然煙氣嗆人，偶有幾聲咳嗽外，很少聽見怨聲。以下的聲音倒是時常響起，至今仍覺余味無窮： “陳老師，你們家的水開了啰！” “小李，飯都烤香了，快點！燙死人啦！”發(fā)現(xiàn)的人一邊說著，一邊把飯鍋從爐子上拿下來，不小心燙了手。 “誰家辣椒炒臘肉？辣死人了，香死人了，等下要嘗嘗。” “是我家，等下過來嘗幾塊，昨天鄉(xiāng)下人送來的。”“筒子樓”那頭有人搭腔。 “完了，忘記打醬油了。” “我這里有。要鹽啵？”昏暗中不知是誰在搭理，醬油很快就送了過來。 “老婆，你今天沒有買生姜？跟你說了多少遍。” “別小題大做罵老婆。我家有，洗干凈了的，拿塊去。燒魚嗎？沒有姜是沒有吃頭。”話還沒有說完，姜已經(jīng)送到。 人們就這樣相互搭理著，飯菜就在這種搭理中很快完成了加工過程。相近的幾家人，一邊炒菜，還一邊說東談西，小到*近菜場上的菜價，大到國家的戰(zhàn)略決策。說得津津有味，飯菜還未下肚，似乎已有幾成飽了。 說到燒菜，各家都有自己的絕活。葉師傅的紅燒魚燒得真鮮，魚皮不破，魚湯好拌飯；涂師傅的豆泡燒肉酥松有味，外脆內(nèi)嫩；謝老師是南方人，可他的包子是典型的北方風味；趙老師的米酒釀得特別甜，出酒的那幾天，整個“筒子樓”里溢滿了酒香，真可謂是“酒香不怕‘筒子’深”；王老師的蘿卜皮腌得崩脆有聲，早餐拌稀飯*好；我們家的絕活是我愛人的炒花生米，一大盤花生米當天炒好，當天被大家吃光。 “筒子樓”的公共衛(wèi)生間條件當然談不上好。首先是“安全”問題。一樓衛(wèi)生間有男有女，但是被樓梯擋了一半；二樓是女衛(wèi)生間，樓梯正面對大門；三樓是男衛(wèi)生間。每一層的廁所都修有蹲坑和小便池，兩邊門也都是敞開的，沒有遮攔。不知情的外來“內(nèi)急”先生，首先是沖上二樓，只看一邊門上的“女”標識，低頭就往自己認定的另一個門里面沖，于是多次出現(xiàn)“險情”，好在人不多，總是有驚無險。有的人“方便”之后才發(fā)現(xiàn)自己走錯了，倉惶而逃；有的好事者還會再去看看門上的標識，才發(fā)現(xiàn)兩邊都寫的是“女”字；也有“泰山壓頂不變色”者，“方便”之后還從容地說上一句“哦，走錯了”，引來已在里面“方便”的女客們一陣哄笑。 公共衛(wèi)生間里沒有熱水，那時也沒有熱水器，只有一個冷水淋浴龍頭。學校公共澡堂限期限時開放，人滿為患。為此，包括大學四年，我堅持洗了十二年的冷水澡，一年四季，從春天洗到冬天，直到后來搬進了可以安裝熱水器的房子。不過，公共衛(wèi)生間是*佳的練歌場所，特別是冬天，當冷水從頭上淋下，你就唱吧，放開歌喉大聲唱，沒有觀眾，也沒有聽眾，五音不全、跑調(diào)、忘記歌詞，都是你自己的事。在自己的歌聲里，沒有寒冷，沒有痛苦，沒有憂愁，沒有艱難，哪怕雪花飄進沒有玻璃的窗戶，飄在自己冒著熱氣的身上。奇怪的是，在這里唱歌，嗓子發(fā)出的聲音特別好聽，有時還有“你歌唱來我歌和”的好事，你在里面的洗澡間唱，外面的洗臉間還有人和著你的歌聲一道唱起來，有時甚至是男女和唱。但也有人說，不是嗓子好，而是這種衛(wèi)生間里的回音條件比較好，所以唱起來好聽。這話說得也有理，只是有點傷自尊。 二十多年過去了，當初的“筒子樓”已經(jīng)不存在了。住在“筒子樓”里的人有的退了休，有的當了大教授，有的當了大領(lǐng)導，當我們碰到一起時，還會會心地回憶當年的快樂。那些孩子們現(xiàn)在也都有出息了，讀大學了，讀研究生了，找了工作了，有的已經(jīng)結(jié)婚生了孩子，當然，他們不必住“筒子樓”了。 “筒子樓”已經(jīng)成為歷史，“筒子樓”里才有的彌足珍貴的辛苦、艱難和平等、自在、互助、同樂也再也回不來了。 是呀，沒有苦，哪來的樂？艱苦中品出來的快樂是鐫刻在心靈深處永遠難忘的快樂。 2010.02.07 附記：前兩天晚上，我和妻子在學校操場散步，當年住“筒子樓”的哥們姐們五六位竟然相遇了，又說起“筒子樓”。沒有哀怨，全是回憶，是珍惜。我們說著，嘆著，不時發(fā)出的笑聲回蕩在校園操場的夜空。 2015.01.18 聽女兒讀書 “還有一段是談幸福的，由于她的經(jīng)歷與眾不同，幸福的感受也更加深刻而又有個性，爸，你看這段：‘真正的幸福生活并不是萬事順意的，而是不管遇到什么困難，都能堅強地挺過去并重新站起來，在逆境中成長，使之成為轉(zhuǎn)禍為福的契機，讓自己得到更好的發(fā)展。’這種感受太了不起了，在我們這代人身上很難獲得，不經(jīng)歷艱難磨煉，甚至是絕望的打擊，哪里能得到這種寶貴的認知和精神財富呢？” 電影《小時代1》引起了人們的熱議，有不少二十歲左右的青年朋友十分喜歡，成了粉絲。據(jù)說有的青年朋友只恨自己沒有那么多錢，沒有那么好的命，如果能像劇中的青年男女活得那么瀟灑，死也情愿。一部電影，竟然讓年輕人把自己的生死付予金錢名利？對社會文化一直感興趣的我，一定要去看的。于是我問女兒：“怎么樣，陪老爸去看《小時代1》吧？” 女兒卻搖搖頭：“不去，不去。” 這我就奇了怪了：“不是說你們這些青年人都趨之若鶩嗎？” 女兒說：“那也要看什么樣的青年，蘿卜青菜，各有所愛。我的朋友告訴我，既浪費時間，又浪費票錢。我正在看幾本書，很有意思的書。” “是嗎？”我問她什么書？她從她房間里拿了兩本來，一本是《樸槿惠自傳：絕望鍛煉了我》，一本是《樸槿惠日記》。 我笑道：“你倒挺快的，就成了‘樸粉’了？人家剛離開咱們中國，你就追上去了。” 女兒說：“我以前并不了解樸槿惠這個人，即使她當了韓國的首位女總統(tǒng)，也沒有太引起我的注意。只是這次她來中國訪問，我聽到了有關(guān)她的一些報道，才漸漸有了了解她的想法，但沒想到還真的成了她的粉絲。” 我說：“講講看。” 女兒說：“我先讀的是《樸槿惠自傳：絕望鍛煉了我》，這個書名本身就有吸引力，就是咱們中國古語中說的‘置之死地而后生’，書中的故事也很有吸引力。這是位非常了不起又非常堅強的女性，先是母親遇刺身亡，二十二歲時她肩負起了代理‘**夫人’的角色。不久父親也遭暗殺，她以堅忍的意志退隱近二十年，伺機重返政壇。對我來說，這些故事的吸引力的確很大，不過有一個問題更是一直在吸引著我，是誰培育了她這種性格？是誰給予了她這種力量？《自傳》中有幾段寫得非常好，讓我感受很深。” 女兒翻開書來，很快找到了這幾段，一段一段地念給我聽： “平時的母親雖然很慈祥，但孩子們一旦犯錯就會毫不留情。她總是強調(diào)責任感和謹慎，裝病和撒嬌對她一點也沒有用，哪怕是非常小的錯誤，只要我們不真心認錯，她就會嚴厲地責罵我們。 “現(xiàn)在回想起來，母親真是個了不起的老師，我、槿令和志晚即使心有不滿，也很容易被她說服。母親那公平且沒有絲毫動搖的一貫性原則，使我們對是非黑白有著很清楚的認識和區(qū)分。 “‘成績好壞沒有關(guān)系，重要的是每時每刻都要心術(shù)正直。’ “母親對品格教育的意志和信念非常堅定，小時候多虧她對我們的教育，讓我們得到了人生中*珍貴的財產(chǎn)——關(guān)懷。對人的關(guān)懷，其實也是對人的禮儀。 “別人送的貴重文具用品，母親也不輕易允許我們使用。有一天，槿令發(fā)現(xiàn)一個可以拿來當鞋袋用的漂亮彩色袋子，她非常高興，想要在第二天上學時使用，但母親堅持要她帶平常用的鞋袋：‘你現(xiàn)在用的那個也很好了，有必要用其他同學沒有的東西嗎？’ “母親的言語暗示有些同學甚至連普通鞋袋都買不起，要我們懂得自愛知足。她時時都在叮囑我們：‘就算父親是總統(tǒng)，我們也不會有任何改變。總有一天還是得回到新堂洞，不可以因為住在青瓦臺就有優(yōu)越意識，別忘了這里只是暫時借住的地方。’” 女兒說：“這是她母親對她們?nèi)愕車栏窠逃那楣?jié)之一，對我們是很有啟發(fā)和教育意義的，特別是現(xiàn)在，我們?nèi)钡木褪沁@種家教。還有一段，是寫另外一位女性，一位陌生的老奶奶對她的教育，這段回憶不僅讓人感動，更讓人深思。那是她父親過世后她退隱在野，走遍全國各地遍訪文化遺產(chǎn)就成了她的心愿。有一天走訪一個鄉(xiāng)村，被幾位正在曬辣椒的大嬸們挽留下來一道吃面條。大家一邊吃，一邊聊天，當時有一位大嬸說她很像一個人。 “這時一旁一言不發(fā)的一位老奶奶突然對大嬸們喝道：‘你們讓她好好吃完面繼續(xù)上路就行了，干嗎這么多話？有句話不是說“吃飯*重要，誰都莫打擾”嘛？’ “在溫馨的聊天聲中，我吃完了一大碗面，原本空空的肚子也變得滿足有力了：‘謝謝您的招待！可是現(xiàn)在我沒什么東西送您當回禮。下次再有機會走這條路，我一定拿些飲料過來見您。’ “這時候大嬸們異口同聲地說：‘我們只是多加了一副碗筷而已啦。有什么好謝的？’ “吃了那碗美味的面之后，我開心地離開了那里，此時那位不多說話的老奶奶緊跟在我后頭：‘我知道你是誰，和死去的陸女士長得真像呢。她生前做了太多善事，就算其他人把她忘得一干二凈，我這老人家是絕不會忘記她的。拉電線到這個小鄉(xiāng)村的人是你爸爸吧？’ “說完老奶奶從口袋里拿出了揉成一團的幾張鈔票，要我拿去當零用錢。我不停地婉拒，老奶奶堅持把手里的幾張千元鈔票塞到我的手里，之后轉(zhuǎn)頭就離開了：‘振作點，往后的日子還很長。’ “這句話不曉得讓我有多感動，淚水禁不住地奪眶而出。” 女兒說：“老爸，你看，這不也是從群眾中獲得支持、獲得力量嗎？我看到這里，不僅為樸槿惠在*困難時依然走向民間、走向群眾去吸取力量而感動，更為有這么好的群眾理解她、支持她而感動。讀到這里時，我也流淚了。” 我點點頭，沒有說什么。只覺得女兒又成熟了許多。 女兒說：“她的日記，我還在看，已經(jīng)有好幾處產(chǎn)生共鳴了。比如她寫母親之愛，兩句話寫得真好：‘在我傷心的時候，母親會比我更傷心；而我快樂時，母親會比我更快樂。’多么樸實、平常，又多么真實、感人，這可以讓所有體會到母愛的兒女們給她投贊成票。還有一段是談幸福的，由于她的經(jīng)歷與眾不同，幸福的感受也更加深刻而又有個性，爸你看這段：‘真正的幸福生活并不是萬事順意的，而是不管遇到什么困難，都能堅強地挺過去并重新站起來，在逆境中成長，使之成為轉(zhuǎn)禍為福的契機，讓自己得到更好的發(fā)展。’這種感受太了不起了，在我們這代人身上很難獲得，不經(jīng)歷艱難磨煉，甚至是絕望的打擊，哪里能得到這種寶貴的認知和精神財富呢？” 我還是只點頭，不忍心插話打斷她談的感受。女兒見我一直在認真聽，心里十分高興。*后她說：“現(xiàn)在很多名人、領(lǐng)袖的傳記，似乎都在盡力地打撈往事的秘密，有的干脆故弄玄虛，認為讀者要的就是歷史的新奇，有窺探欲望。樸槿惠的自傳和日記，雖然也有那些塵封的往事，但更多的是她自己的心路歷程，是精神的回味和思想的展現(xiàn)，這是很多青年人更需要的。我也更喜歡這些，這些對我更有幫助。” 聽著女兒的“說書”，我也受了感動，女兒何止是更成熟了，簡直就是一位與我并肩的討論者，而我卻在討論中沒有了原料，只能聽她說了。《小時代1》的電影是沒有時間去看了，下次再說吧，我向女兒提出借書看的要求。 女兒高興地說：“行，先借給你看她的自傳，她的日記等我看完了就給你。” 我以前，總希望女兒能像我一樣，其實，她已經(jīng)在超越我了。 2013.07.25 ……
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 相關(guān)資料
“萬頃縱我一葦如”，我努力以生活化的語言、接地氣的情感和問學者的思考，揚起一片情感的白帆，駕著一葉理性的小舟，誠邀朋友們一道徜徉在網(wǎng)絡(luò)的萬頃波濤之中，去認知生活，感恩天地。
萬傾縱我一葦如:陳東有博文八十篇 作者簡介
陳東有，男，1952年冬出生于江西省南昌市，祖籍江西豐城。1969年初中畢業(yè)，1970年初下放農(nóng)場勞動。1984年江西大學中文系畢業(yè)，獲文學士學位，留校任教；1990年1月獲江西大學文學碩士學位；1997年6月獲廈門大學史學博士學位。三十多年來一直從事中國古代文學史、中國文化史、海洋社會經(jīng)濟史和管理學的教學和研究。愛好閱讀，有時也寫點散文、詩歌和小說，改編古典小說。2009年“觸網(wǎng)”寫博客，2012年開始寫微博，目前是在“新浪”和“大江”網(wǎng)上實名耕耘。
書友推薦
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
莉莉和章魚
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
月亮與六便士
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
本類暢銷
京ICP備09013606號-3京信市監(jiān)發(fā)[2002]122號海淀公安分局備案編號：1101083394