-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
間諜 版權(quán)信息
- ISBN:9787516617892
- 條形碼:9787516617892 ; 978-7-5166-1789-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
間諜 本書(shū)特色
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部與康拉德的航海小說(shuō)不同的政治小說(shuō),現(xiàn)在被認(rèn)為是康拉德*好的小說(shuō)之一,預(yù)言了20世紀(jì)恐怖主義、無(wú)政府主義以及英國(guó)軍情五處這樣的秘密機(jī)構(gòu)的興起.《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)本書(shū)是"對(duì)恐怖主義*杰出的小說(shuō)式研究",是9’11之后被美國(guó)媒體引述*多的關(guān)于恐怖主義主題的小說(shuō)之一.它還入選了美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英語(yǔ)小說(shuō)榜單以及美國(guó)偵探小說(shuō)家協(xié)會(huì)有史以來(lái)百佳偵探小說(shuō)榜單.
維羅克先生是倫敦一家售賣(mài)黃色畫(huà)片、避孕藥品和小擺設(shè)的小店的店主,但卻偶然地結(jié)識(shí)了一群無(wú)政府主義者.這些人讓他去炸掉格林尼茨國(guó)家天文臺(tái),這個(gè)被認(rèn)為是"簡(jiǎn)單的行動(dòng)"卻出了可怕的岔子,朝著完全沒(méi)有預(yù)料到的災(zāi)難性方向發(fā)展,倫敦的政客、警察、外交官都卷入了這個(gè)黑暗而令人驚異的事件.
間諜 內(nèi)容簡(jiǎn)介
早晨, 維羅克先生要出門(mén), 他讓妻弟替自己臨時(shí)照管一下店鋪。這樣的安排是可行的, 因?yàn)榈赇伷綍r(shí)業(yè)務(wù)很少, 傍晚前幾乎沒(méi)有。維羅克先生不大關(guān)心店鋪的正常買(mǎi)賣(mài)。此外, 他相信妻子能管束妻弟……
間諜 節(jié)選
早晨,維羅克先生要出門(mén),他讓妻弟替自己臨時(shí)照管一下店鋪.這樣的安排是可行的,因?yàn)榈赇伷綍r(shí)業(yè)務(wù)就少,傍晚前幾乎沒(méi)有.維羅克先生不大關(guān)心店鋪的正常買(mǎi)賣(mài).此外,他相信妻子能管束妻弟.
他的店鋪不大,店房也不大,是一棟看上去很臟的磚房.倫敦進(jìn)行擴(kuò)建前,有很多這樣的磚房.店鋪看上去像個(gè)方盒子,門(mén)臉上鑲著許多小玻璃窗格.白天,店鋪的大門(mén)是關(guān)著的;到了晚上,那扇門(mén)卻裂開(kāi)一條縫,但縫很窄,似乎不能算是開(kāi)著.
櫥窗里,擺著幾幅幾乎是裸體的舞女照片;還有幾個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的紙盒子,里面好像是秘方藥;還有一些封著口的信封,信封是用很薄的黃色紙制成的,上面用濃黑的字跡寫(xiě)著2先令6便士;還有幾本過(guò)期的法語(yǔ)幽默雜志掛在一條繩子上,就好像是在晾干;還有一個(gè)骯臟的瓷碗、一個(gè)烏木首飾盒、幾瓶墨水、幾枚圖章;幾本標(biāo)題極為不妥當(dāng)?shù)臅?shū)籍;還有幾份小報(bào),印刷低劣,報(bào)紙的名稱(chēng)具有煽動(dòng)性,譬如是"火炬報(bào)"、"銅鑼報(bào)"等等.櫥窗里點(diǎn)著兩盞煤氣燈,燈火點(diǎn)得很暗,可能是為了省煤氣,也可能是為了適應(yīng)顧客的喜好.
年輕的顧客往往是先在櫥窗前閑逛一會(huì)兒,然后迅速地溜進(jìn)店里.顧客中也有成年人,他們的舉止要老練一點(diǎn).不過(guò),這些顧客看上去都不是有錢(qián)人.一些成年顧客將大衣的領(lǐng)子豎起來(lái),把大半個(gè)臉掩蓋起來(lái),褲腳上沾著泥巴,褲子既舊又破,一看就不是什么好褲子.估計(jì)褲子里的大腿也不值得一提.他們把兩只手深深地插入大衣的側(cè)邊兜里,側(cè)著身子鉆進(jìn)大門(mén),就好像是害怕把門(mén)鈴碰響了似的.
門(mén)鈴依靠著一條彎鐵片掛在門(mén)上,很難躲開(kāi).雖然門(mén)鈴上明顯有裂縫,但在傍晚只需稍有觸動(dòng),就會(huì)在顧客的背后放肆地叫喊開(kāi)了,聲音中帶著一種惡意.
門(mén)鈴響了,維羅克先生聽(tīng)到這個(gè)信號(hào),會(huì)匆忙地從會(huì)客室那扇骯臟的玻璃門(mén)后面跑到涂著各種顏色的柜臺(tái)前.他總是一副睡眼惺忪的樣子,就好像是穿著衣服在棉被窩里折騰了一整天似的.換了別人,肯定會(huì)覺(jué)得不好意思.商家做生意時(shí),待人要和氣.但維羅克先生有自己的生意經(jīng),即使有人挑剔他的外表,他也不會(huì)在意.他總是用放肆的眼光緊盯著顧客,似乎還真能在一定程度上壓制住顧客的惡意,從而賣(mài)出了一些明顯是在冤枉顧客錢(qián)財(cái)?shù)钠茽貨:比如一個(gè)空紙盒,或封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黃信封,或一本有誘人書(shū)名的破爛書(shū).偶爾遇到不識(shí)貨的家伙,還能把那些印著舞女的舊照片賣(mài)給他們,就好像照片的年輕舞女又活過(guò)來(lái)一樣.
有時(shí)嘶啞的門(mén)鈴響后,迎出來(lái)的是維羅克夫人,這位年輕女人,緊身胸衣里包裹一對(duì)大奶子,屁股相當(dāng)寬大,頭發(fā)梳理得很整齊.她像丈夫一樣,有一對(duì)目光呆滯的眼睛,站在城墻一樣的柜臺(tái)后面,面色中透露出一股深不可測(cè)的冷漠.年輕顧客與女人做交易會(huì)變得驚慌失措,慌亂中會(huì)買(mǎi)下一瓶墨水;別看是一瓶在百貨店賣(mài)6便士的墨水,在維羅克店鋪要賣(mài)到1先令6便士.顧客很可能剛出店門(mén)便偷偷地把這瓶墨水丟到水溝里.
那些傍晚來(lái)店鋪的訪客——這些男人總是把衣領(lǐng)豎起來(lái),帽檐壓得低低的——會(huì)向維羅克太太親密地點(diǎn)頭示意,然后走到柜臺(tái)的盡頭,邊低聲問(wèn)候,邊掀起柜臺(tái)的翻門(mén),這樣他們就能進(jìn)入柜臺(tái)后面的會(huì)客室,從這里他們?cè)谧哌^(guò)一個(gè)通道后,便到了一段很陡的樓梯前面.原來(lái),店鋪的大門(mén)僅是個(gè)進(jìn)入維羅克先生房子的入口,在這棟房子里,他不僅賣(mài)一些不正經(jīng)的商品,還在踐行保護(hù)社會(huì)的職責(zé),并培育自己的家庭美德.*后這一點(diǎn)很重要.他是個(gè)徹頭徹尾的宅男.他根本不愿到外面去,因?yàn)樗粌H沒(méi)有這樣的精神需要,也沒(méi)有這樣的理智的需要,甚至連這樣的生理需要都沒(méi)有.在家里,他感到身心安逸舒適,因?yàn)榧依锊粌H有妻子的溫柔照料,還有丈母娘的恭敬關(guān)懷.
溫妮的母親是個(gè)矮胖子,喘著粗氣,有一張棕色的大臉.她戴著黑色的假發(fā),假發(fā)上罩著一頂白帽子.她有腿部浮腫的毛病,行動(dòng)不便.她說(shuō)自己有法國(guó)血統(tǒng),也許是真的.她曾經(jīng)有過(guò)幾年的婚姻生活,丈夫是一名小旅館主,這間小旅館能經(jīng)營(yíng)酒業(yè).盡管如此,她丈夫的社會(huì)地位比她還低.丈夫死后,她成了寡婦,依靠向體面的男人出租配有家具的公寓房為生,她出租的公寓距離沃克蘇爾橋附近的一個(gè)廣場(chǎng)很近.那地方曾經(jīng)很繁華,如今仍然屬于供富人居住的貝爾格萊維亞區(qū).雖說(shuō)她出租的公寓房在地理上有優(yōu)勢(shì),但這位富裕的寡婦的顧客卻并非真正的上流社會(huì)人士.顧客住下后,她的女兒溫妮要出面照顧他們.溫妮身上確實(shí)能看出一些這位寡婦吹噓的法國(guó)血統(tǒng)的痕跡.溫妮有一頭漂亮的黑頭發(fā),總是梳理得極為整齊,富有美感.溫妮還有其他迷人的地方:她很年輕;體態(tài)圓潤(rùn);皮膚光潔無(wú)瑕;她那深不可測(cè)的矜持,雖說(shuō)使人不快,但房客們都愿意跟她談話,他們熱情地說(shuō)話,而她則報(bào)以溫和的親熱.維羅克先生肯定是喜歡上了溫妮的這些特點(diǎn).維羅克先生經(jīng)常來(lái)溫妮這里投宿,而且是說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,沒(méi)什么理由.他一般是從歐洲大陸來(lái)倫敦(像流感一樣),不過(guò)新聞并不報(bào)道;他一來(lái),一切都要變得極為嚴(yán)肅.他在床上吃早餐,在中午前一直賴在床上——有時(shí)甚至更晚.然而,只要他一出門(mén),似乎就很難再回到這個(gè)坐落于貝爾格萊維亞區(qū)的臨時(shí)落腳點(diǎn).他是晚出早歸——早晨3點(diǎn)或4點(diǎn)回來(lái);到了早晨10點(diǎn)鐘的時(shí)候,他讓溫妮給他送去早餐盤(pán)子,他的態(tài)度總是那么的詼諧,極有禮貌,但聲音很嘶啞,就好像是連續(xù)講了幾個(gè)小時(shí)的話而失聲了似的.他那雙突出、掛著腫眼泡的雙眼總是好色地、懶洋洋地圍著溫妮轉(zhuǎn).他總是用床單蓋住自己的下巴.他那雙覆蓋著整齊黑胡子的厚嘴唇很會(huì)說(shuō)甜蜜的笑話.
溫妮的母親認(rèn)為維羅克先生是位正派的紳士.她有畢生做出租公寓的經(jīng)驗(yàn),如今已經(jīng)到了該退休的年紀(jì),她根據(jù)在自己私家酒吧里的觀察,形成了對(duì)什么是理想紳士的看法.維羅克先生已經(jīng)接近他的理想紳士標(biāo)準(zhǔn)了;實(shí)際上,他已經(jīng)達(dá)到了那個(gè)標(biāo)準(zhǔn).
"媽媽,我們要搬走你的家具."溫妮簡(jiǎn)短地說(shuō).
出租公寓的業(yè)務(wù)只能放棄了,似乎沒(méi)有理由繼續(xù)做下去,那樣會(huì)給維羅克先生帶來(lái)很多麻煩.維羅克先生有其他業(yè)務(wù)要做,會(huì)感到很不方便的.他的業(yè)務(wù)是什么,他沒(méi)有說(shuō);不過(guò),在與溫妮訂婚后,他竟然能在中午之前不辭勞苦地起床了.起床后,他順著樓梯走到樓下,向坐在早餐室里的溫妮的母親問(wèn)好.溫妮的母親由于腿腳不好,整天待在那里.閑得沒(méi)事,他就與小貓逗著玩,要么撥弄爐火,直到吃完午飯.他很不情愿離開(kāi)這種顯而易見(jiàn)的安逸生活,但他仍然晚上外出,直到深夜才回.他從來(lái)沒(méi)有帶溫妮去過(guò)戲院,像他這樣的好紳士應(yīng)該帶妻子去看戲.他晚上太忙了.他的工作是政治性的,有一次他這樣對(duì)溫妮說(shuō).他要求溫妮非常友善地對(duì)待他的政治友人.她說(shuō)她肯定會(huì)的,眼睛里透露出深不可測(cè)的目光.
維羅克先生在有關(guān)職業(yè)這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)了多少實(shí)話,溫妮的母親根本無(wú)法知道.新婚后,維羅克夫婦把她和家具同時(shí)接走了.看到店鋪如此簡(jiǎn)陋,她大吃一驚.從貝爾格萊維亞區(qū)搬到狹窄的索荷區(qū)使她的腿部疾病惡化.她的腿腫得很大,不過(guò),她完全不必?fù)?dān)憂經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了.她女婿性情敦厚,這讓她感到一種絕對(duì)的安全.女兒的前途完全有保障了,甚至她不必為兒子史蒂夫感到焦慮了.可憐的史蒂夫,他簡(jiǎn)直就是個(gè)累贅,這點(diǎn)她一點(diǎn)也不想掩飾.考慮到溫妮非常喜歡這個(gè)柔弱的弟弟,又考慮到維羅克先生的慷慨大方,她覺(jué)得那個(gè)可憐的孩子在這個(gè)野蠻的世界里是安全的.在內(nèi)心深處,她似乎并未因維羅克夫婦沒(méi)有孩子而感到難過(guò).維羅克先生似乎對(duì)有沒(méi)有孩子不感興趣.對(duì)溫妮來(lái)說(shuō),她可以把母愛(ài)放在弟弟身上,也許對(duì)可憐的史蒂夫來(lái)說(shuō)同樣算是一件好事.
史蒂夫這孩子很難對(duì)付,體質(zhì)弱,確切說(shuō)是脆弱,但長(zhǎng)得很漂亮,只是下嘴唇有點(diǎn)耷拉.英國(guó)的義務(wù)教育制度不錯(cuò),幫助他克服了下嘴唇的毛病,學(xué)會(huì)了讀和寫(xiě),但做跑腿兒的差事沒(méi)能獲得什么大成功.要他去送信件,他經(jīng)常能把信件忘帶了.去送信時(shí),他能輕易地跟著流浪貓狗走入死胡同.遇到街上有熱鬧,他會(huì)張著嘴看得發(fā)呆,忘記還有信要送.看馬戲時(shí),如果戲中有馬匹摔倒,馬匹的哀嚎和掙扎會(huì)引發(fā)他在大庭廣眾之下發(fā)出尖叫聲,而其他觀眾這時(shí)正在安靜地欣賞這種英國(guó)標(biāo)志性的演出,非常討厭在這個(gè)時(shí)候被他打擾.面對(duì)冷酷的警察的質(zhì)問(wèn),他竟然會(huì)忘記自家地址——至少是暫時(shí)忘記.遇到別人提出唐突的問(wèn)題,他會(huì)口吃得窒息.遇到困惑的事,他會(huì)恐慌得犯嚴(yán)重的斜眼病,但他從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)癲癇(讓人松一口氣).他小的時(shí)候,父親不耐煩地發(fā)脾氣,他總是躲到姐姐溫妮的短裙后面.另一方面,人們覺(jué)得他在骨子里是個(gè)很頑皮的孩子.他14歲那年,父親已經(jīng)過(guò)世,父親有個(gè)朋友在做一家外國(guó)保鮮奶制品公司的代理商,這個(gè)人給了他一份辦公室勤務(wù)員的工作.在一個(gè)大霧天的下午,辦公室主任沒(méi)來(lái)上班,他竟然在樓梯間放起煙火來(lái).他引爆幾個(gè)兇猛的噴火煙花、尖叫著的輪轉(zhuǎn)煙火、爆炸聲洪亮的爆竹——當(dāng)時(shí)情況非常嚴(yán)重.整棟大樓陷入大恐慌中.樓道里全是煙,員工驚恐萬(wàn)分,憋著氣奪路而逃;有人看見(jiàn)一些戴著大禮帽的老商人從樓梯上滾下去.史蒂夫似乎對(duì)自己所做的并不感到滿意.他為什么要做出如此怪異的事,別人很難知道原因.后來(lái),他向溫妮解釋了自己的動(dòng)機(jī),但他的解釋仍然令人迷惑不解.大概是大樓里另外兩個(gè)勤務(wù)員講了他倆待遇不公、受壓迫的故事,他倆越講,史蒂夫就越同情,*后達(dá)到了瘋狂的地步.但他父親的朋友因怕他會(huì)破壞生意,立即把他解雇了.史蒂夫在完成了這次無(wú)私的冒險(xiǎn)之后,只能回家干洗盤(pán)子的活了,有時(shí)還要為住在貝爾格萊維亞區(qū)的公寓里的房客擦皮鞋.干這類(lèi)工作沒(méi)有任何前途.住公寓的紳士們有時(shí)會(huì)給他1個(gè)先令作小費(fèi).維羅克先生是*慷慨的房客.但小費(fèi)不是收入,也不是前途.當(dāng)溫妮宣布與維羅克先生訂婚的時(shí)候,史蒂夫的母親禁不住向洗滌室看了一眼,嘆了一口氣,心里揣摩不透可憐的史蒂夫的未來(lái).
維羅克先生終于表明了態(tài)度,他打算帶上史蒂夫、溫妮、溫妮的母親以及所有家具.溫妮家唯一可見(jiàn)的財(cái)產(chǎn)就是家具.維羅克先生有著寬厚善良的胸懷,拿走了一些可拿的東西.他把家具以*恰當(dāng)?shù)姆绞讲贾迷诟鱾(gè)房間里,但維羅克太太的母親只能住在一樓背陰的兩間房子里,不幸的史蒂夫住其中的一間.也就是在這個(gè)時(shí)候,史蒂夫那有棱有角的小下巴上長(zhǎng)出來(lái)一層像是金色霧靄一樣薄薄的絨毛.他幫助姐姐做家務(wù),內(nèi)心充滿了對(duì)姐姐的盲從愛(ài)意.不做家務(wù)時(shí),他就趴在餐桌上,勤奮地拿著圓規(guī)和鉛筆在紙上畫(huà)圓圈玩.店鋪后門(mén)通向會(huì)客室的門(mén)是敞開(kāi)的,做姐姐的溫妮每次走這扇門(mén)時(shí),都要看史蒂夫一眼,就好像是一位母親在仔細(xì)照看自己的孩子一樣.第二章維羅克先生上午10點(diǎn)半離開(kāi)的就是這棟房子、這個(gè)家庭、這間店鋪,他向西而去.他很少起這么早,不過(guò),他看上去精神煥發(fā),就像早晨的露水一樣新鮮.他穿著一件藍(lán)色的外套大衣,敞著懷,靴子閃著光澤,剛刮過(guò)胡子的面頰有一種特殊的光澤.甚至那雙腫眼泡眼睛,在一夜的安穩(wěn)睡眠之后,也四射出相當(dāng)機(jī)警的目光.他透過(guò)公園的柵欄,看到了一幅和諧的景象:在羅登馬道上,有許多正在騎馬的男男女女;一對(duì)對(duì)夫婦在和諧地慢跑,另一些人在安詳?shù)厣⒉?閑逛的人四五成群;孤獨(dú)的騎手看上去不愿與他人交往;在孤獨(dú)女人的背后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著馬夫,馬夫的帽子上有徽章,緊身的外套束著皮帶.不斷有馬車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜乃磉咇傔^(guò),馬車(chē)流中偶然會(huì)出現(xiàn)一輛維多利亞式四輪折篷馬車(chē),車(chē)內(nèi)鋪著野獸皮,在折篷放下的車(chē)廂里露出女性的臉龐和高聳的女帽.倫敦的太陽(yáng)非常特別,紅得如同鮮血,在其照耀下,一切都變得輝煌無(wú)比.此時(shí),這輪太陽(yáng)正好懸掛在海德公園角的上空,不高也不低,不僅準(zhǔn)時(shí),還不斷地把仁慈灑向人間.在陽(yáng)光的普照下,維羅克先生腳下的人行道被染成了古金色,地面上,既看不見(jiàn)墻的陰影,也看不到樹(shù)、馬、行人的陰影.維羅克先生向倫敦的西部走去,他的腳下看不到陰影,只有古金色的金粉.屋頂上閃著紅銅色的微光,這微光,墻角有,馬車(chē)頂篷上有,馬匹身上有;這微光,維羅克先生寬大后背的大衣上也有,但透露出一種陰暗的銹色.但維羅克先生并不知道自己后背上有銹色.他透過(guò)公園的欄桿,用欣賞的目光看著倫敦的富裕和奢華.這些人要受到保護(hù),富裕和奢華的首要條件就是要有保護(hù).不僅這些人需要保護(hù),他們的馬匹、馬車(chē)、房產(chǎn)、仆人也都需要保護(hù);無(wú)論是在這座城市里,還是在這個(gè)國(guó)家里,他們財(cái)富的源泉也需要受到保護(hù).整個(gè)社會(huì)秩序?qū)λ麄兘】蛋惨莸纳钍怯欣?但不健康的工人會(huì)出于淺薄的嫉妒心理去破壞社會(huì)秩序,所以這就需要對(duì)社會(huì)秩序也加以保護(hù).這是必須要做到的事——如果維羅克先生不是那種天生就不喜歡行動(dòng)的人,他肯定會(huì)摩拳擦掌蠢蠢欲動(dòng)了.他的懶惰是不健康的,卻很適合他.可以說(shuō)他沉迷于懶惰,或者是擁有一份對(duì)懶惰的熱情.他的父母都是靠辛苦勞作而生活的人,但他卻渴望懶惰,這種渴望的動(dòng)機(jī)具有深刻的含義,但又很難解釋,就如同一個(gè)男人專(zhuān)橫地在數(shù)千個(gè)女人中僅能挑選出一個(gè)意中人一樣.他太懶了,不僅做不了政治煽動(dòng)家,也做不了工人演說(shuō)家或工人領(lǐng)袖.這些工作實(shí)在是太麻煩了.他需要更加優(yōu)雅的閑逸,或許他是自己那個(gè)不勞哲學(xué)信仰的犧牲品.人能懶惰到了這種程度,肯定需要有一定的智慧.維羅克先生并非沒(méi)有智慧——當(dāng)他想到可恨的社會(huì)秩序時(shí),他甚至連眼睛都不會(huì)眨,因?yàn)橛谜Q郾磉_(dá)反抗也是需要費(fèi)力氣的.此外,他那對(duì)腫眼泡也不適于眨眼,腫眼泡只有在睡眠時(shí)那種嚴(yán)肅的關(guān)閉狀態(tài),才能產(chǎn)生莊嚴(yán)的效果.
維羅克先生向前走去,就像一頭大肥豬那樣含蓄和沉重,既沒(méi)有摩拳擦掌,也沒(méi)有用眨眼表達(dá)懷疑的想法.他那雙有光澤的靴子,沉重地踏著人行道的地面,從裝飾看,他就像一名獨(dú)自做生意的手藝人.在別人眼里,他很像一個(gè)相框制作工或鎖匠,也許還雇用了幾個(gè)幫手.但維羅克先生有一種難以描述的精神狀態(tài)是任何技工無(wú)法擁有的,無(wú)論技工有多么不老實(shí),絕對(duì)修煉不出來(lái):這種精神狀態(tài)只能從歹徒、壞蛋等人類(lèi)的敗類(lèi)身上找到.維羅克先生對(duì)道德的虛無(wú)信念,只有在賭場(chǎng)老板或妓院老板身上發(fā)現(xiàn);在私人偵探或私人調(diào)查人員身上也很常見(jiàn);我還要說(shuō),在酒保、電動(dòng)理療帶銷(xiāo)售員、秘方藥品發(fā)明者身上也很常見(jiàn).但我不敢過(guò)于肯定*后這一組人是否真的像維羅克先生,因?yàn)槲业难芯窟不夠充分.就我知道的而言,*后這一組人說(shuō)話都狠毒.這點(diǎn)我不感到吃驚.我想指出的是,維羅克先生說(shuō)話一點(diǎn)都不狠毒.
維羅克先生走在一條繁忙的大街上,街上的馬車(chē)流很喧囂,在默默地疾駛著的二輪馬車(chē)流中,不僅有搖搖晃晃的公共馬車(chē),還有小跑著的大篷貨車(chē).不過(guò),他在走到騎士橋前,就向左拐了.在他微微上揚(yáng)的帽子的下面,露出了精心梳理的光滑頭發(fā),因?yàn)樗ヒ患掖笫桂^辦事.此時(shí)的維羅克先生,看上去就像磐石一般堅(jiān)定——當(dāng)然是那種柔軟的磐石——他走入了一條相當(dāng)幽僻的街道.這條街道非常寬闊、空曠、深遠(yuǎn),體現(xiàn)出自然永恒不滅的偉大.唯一能提醒人間有生死的證據(jù),是一輛遺棄在路邊的醫(yī)務(wù)車(chē).放眼看過(guò)去,門(mén)上的門(mén)環(huán)被打磨得锃亮,窗戶干凈得閃著暗淡的光澤.一切都很安靜,但這安靜被遠(yuǎn)處一輛送奶車(chē)給打破了.那送奶車(chē)有一對(duì)紅色的輪子,高高坐在馬車(chē)上的是一個(gè)年輕的小商販,他駕車(chē)時(shí)展示出一種奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的魯莽,傲慢地驅(qū)趕著馬車(chē)沖了過(guò)來(lái).一只驚恐的貓從石頭下面蹦出來(lái),在維羅克先生面前跑了一小會(huì)兒,接著又鉆入了另一處地下室;一名胖巡官正在全力監(jiān)視陌生人,就好像融入了周?chē)篮愕沫h(huán)境中似的,他站在燈柱上,幾乎沒(méi)有注意到維羅克先生.維羅克先生向左拐,走入一條很窄的街道,街邊有一堵黃色的墻,不知道為什么,這堵墻上用黑色的字母寫(xiě)著"切舍姆廣場(chǎng)一號(hào)".切舍姆廣場(chǎng)至少還有60碼遠(yuǎn),維羅克先生是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人,不會(huì)被倫敦的神秘地名所迷惑,繼續(xù)向前走去,絲毫沒(méi)有詫異或氣憤的跡象.*后,依靠做生意的耐性,他走到了廣場(chǎng),沿著廣場(chǎng)的對(duì)角線直奔第十號(hào).第十號(hào)的大車(chē)門(mén)很威嚴(yán),但門(mén)牌卻被倫敦的高效管理機(jī)構(gòu)掛在地下室窗戶的上方,這可能是為了人們找門(mén)牌的方便.有一堵既高大又干凈的圍墻把第十號(hào)與相鄰兩棟房子連接在一起.其中有一棟是第九號(hào),這個(gè)門(mén)牌號(hào)相當(dāng)合理.另一個(gè)是第三十七號(hào),但實(shí)際上是波特希爾街上的門(mén)牌號(hào),這條街在周邊很有名氣.為什么議會(huì)不利用手中的權(quán)力(一個(gè)很短的法案就行)迫使這類(lèi)建筑回到原地,這是城市管理的秘密.維羅克先生對(duì)此一點(diǎn)都不愿費(fèi)心,他的使命是保護(hù)社會(huì)制度,不是使之盡善盡美或進(jìn)行批評(píng).
維羅克先生來(lái)得太早了,使館的守門(mén)人匆忙地跑出門(mén)房,制服的左袖子還沒(méi)有來(lái)得及穿上.守門(mén)人穿著紅色的馬甲和長(zhǎng)到膝蓋的短褲,樣子顯得驚慌失措.維羅克先生意識(shí)到自己的唐突,于是拿出一封印有大使館徽章的信件,交給了守門(mén)人,守門(mén)人這才鎮(zhèn)定下來(lái),放他過(guò)去了.維羅克先生又把這個(gè)護(hù)身符給男仆看,男仆打開(kāi)了大門(mén),并后退了一步,讓維羅克先生進(jìn)入大廳.
大廳里,高大的壁爐燃著火焰,一位老者背靠著壁爐站著,他穿著晚禮服,脖子上掛著一副項(xiàng)鏈,雙手拿著報(bào)紙?jiān)诳?他抬起頭來(lái)瞥了一眼來(lái)訪者,面色凝重.老者沒(méi)有移動(dòng),又有一名男仆出現(xiàn)了,他穿著棕色的褲子和鑲著金絲邊的燕尾服,走近維羅克先生.維羅克先生低聲通報(bào)了姓名,那名男仆什么話也沒(méi)有說(shuō),轉(zhuǎn)身走了,連頭也不回一下.維羅克先生跟著這名男仆走過(guò)**層樓的走廊,他倆走過(guò)一段鋪著精美地毯的樓梯之后向左轉(zhuǎn).那男仆突然打手勢(shì),讓維羅克先生走進(jìn)一間比較狹小的房間,房間里有一張巨大的寫(xiě)字臺(tái)和幾把椅子.男仆把門(mén)關(guān)上了,房間里只留下了維羅克先生.他沒(méi)有坐下來(lái),但開(kāi)始四下張望,用一只手拿著帽子和手杖,用另一只胖手梳理起脫去帽子后裸露出的光滑頭發(fā).
另一扇門(mén)靜靜地被打開(kāi)了,維羅克先生趕緊向那扇門(mén)的方向看,先看見(jiàn)了黑色的衣服.接著出現(xiàn)的是禿頭,再是下垂的暗灰色胡須,然后是兩只布滿皺紋的手.進(jìn)來(lái)的這個(gè)人,把一疊文件捧在眼前,踏著小碎步,邊走邊翻閱著手中的文件.這位使館參事樞密顧問(wèn)烏爾姆的近視眼看來(lái)很?chē)?yán)重.這位對(duì)政府極有價(jià)值的官員把那疊文件放在桌子上,露出了真實(shí)的面容.他的臉色異常蒼白,那張憂郁的丑臉被長(zhǎng)長(zhǎng)的暗灰色頭發(fā)包圍著,眉毛又黑又粗.他把黑框夾鼻眼鏡架在塌鼻梁上,眼鏡里維羅克先生似乎嚇了他一大跳.在濃厚的眉毛下,他那雙視力極差的眼睛透過(guò)眼鏡可憐地眨著.
他沒(méi)有要問(wèn)候的意思,維羅克先生覺(jué)得自己是客人,所以也沒(méi)有問(wèn)候.但維羅克先生稍微調(diào)整了一下肩部和背部的姿態(tài),脊椎微微前傾,這應(yīng)該是表示客氣的順從.
"我這兒有幾份你寫(xiě)的報(bào)告,"這位大使館的幕僚以出乎意料的柔和和謹(jǐn)慎的聲音說(shuō)道,邊說(shuō)邊使勁地用食指尖指著桌上的那一疊紙.他停頓了一下,維羅克先生認(rèn)出了自己的字跡,屏住呼吸等著下文,"我們對(duì)這里警察的態(tài)度很不滿意."使館幕僚又繼續(xù)說(shuō)話了,聽(tīng)上去已經(jīng)精疲力竭了.
維羅克先生的肩膀雖說(shuō)沒(méi)有真動(dòng),但仍讓人感到他在聳肩.他開(kāi)口說(shuō)話了,這是他自早晨離開(kāi)家后的**句話.
"每個(gè)國(guó)家都有警察,"維羅克先生說(shuō)話富有哲學(xué)內(nèi)涵.但那位大使館幕僚不斷眨眼,維羅克先生感到有些緊張,于是補(bǔ)充說(shuō),"我的意思是說(shuō)我對(duì)這里的警察也毫無(wú)辦法.""我們真正想要的,"這位手指著桌上那疊文件的人說(shuō),"是做一件能刺激他們神經(jīng)的事.這是你能辦到的——難道不是嗎?"維羅克先生沒(méi)有回答,僅是嘆了一口氣,這口氣是他在無(wú)意識(shí)地嘆的,因?yàn)樗樕R上就堆出了笑臉.那位幕僚懷疑地眨著眼,就好像是屋里暗淡的光線刺激了他的眼睛似的.這位幕僚又開(kāi)口了,他的話曖昧難懂:
"在這個(gè)國(guó)家里,警察的警惕性很高,地方官員很?chē)?yán)厲,法律很寬宏,沒(méi)有鎮(zhèn)壓手段.這些是歐洲的恥辱.如今,我們*期待的就是騷亂——毫無(wú)疑問(wèn),騷亂正在醞釀之中——""毫無(wú)疑問(wèn),毫無(wú)疑問(wèn),"維羅克先生用一種低沉的、獻(xiàn)媚的、只有演說(shuō)家才有的語(yǔ)氣打斷了對(duì)方的談話,他此番話的語(yǔ)氣與從前截然不同,這讓對(duì)方驚駭不已."騷亂的可能性已經(jīng)達(dá)到非常危險(xiǎn)的程度.我過(guò)去12個(gè)月提交的報(bào)告對(duì)此做了充分的說(shuō)明.""你過(guò)去12個(gè)月的報(bào)告,"樞密顧問(wèn)烏爾姆又開(kāi)始說(shuō)話了,態(tài)度文雅、冷靜,"我都看過(guò)了.我不理解你為什么要寫(xiě)這些報(bào)告."雙方陷入了一陣令人沮喪的沉默.維羅克先生啞口無(wú)言,而對(duì)方則盯著桌上的報(bào)告看.看了一會(huì)兒后,他輕輕地推了文件堆一下.
"你在報(bào)告里所說(shuō)的情況就是我們雇用你的原因.我們現(xiàn)在不需要文字報(bào)告,而是要?jiǎng)?chuàng)造具有獨(dú)特重大意義的事件——我的意思是說(shuō)具有震驚效果的事件.""無(wú)須多言,那是我全部努力的方向."維羅克先生嘶啞的談話聲音里帶著自信的腔調(diào).但那種正在被桌子對(duì)面閃閃發(fā)光令人目眩的眼鏡片后的目光監(jiān)視的感覺(jué)讓維羅克先生感到驚慌失措,于是他用一個(gè)表示堅(jiān)決忠誠(chéng)的手勢(shì)結(jié)束了說(shuō)話.這位辛勤工作但地位卑微的大使館成員,此時(shí)好像是被一個(gè)新想法觸動(dòng)的.
"你很胖."他說(shuō)道.
這句評(píng)語(yǔ),確實(shí)具有心理學(xué)沖擊力.
間諜 作者簡(jiǎn)介
約瑟夫·康拉德(JosephConrad,1857—1924),出生于波蘭,20歲之前還不能流利地說(shuō)英語(yǔ),38歲時(shí)出版第一部小說(shuō),卻被認(rèn)為是用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家中最偉大的小說(shuō)家之一。他十七歲時(shí)前往馬賽學(xué)習(xí)航海,在海上生活達(dá)二十余年,36歲時(shí)因?yàn)樵愀獾慕】岛蛯?duì)寫(xiě)作的癡迷而放棄海上生活,開(kāi)始專(zhuān)著于小說(shuō)創(chuàng)作。康拉德一生共出版長(zhǎng)、短篇作品四十余部,是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先行者之一。他的敘事風(fēng)格和反英雄人物塑造影響了后世很多作家,包括D.H.勞倫斯、F.S.菲茨杰拉德、威廉·?思{、歐內(nèi)斯特·海明威、伊塔羅·卡爾維諾、加西亞·馬爾克斯、V.S.奈保爾、J.M.庫(kù)切等諸多文學(xué)大師。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
我與地壇
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
朝聞道
- >
有舍有得是人生