掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
要怎么收獲.先那么栽 版權信息
- ISBN：9787569901177
- 條形碼：9787569901177 ; 978-7-5699-0117-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
要怎么收獲.先那么栽 本書特色
以自己的努力定義自己的人生，不要讓未來的你討厭現在的自己；
沒拼過的青春不值一提，堅持夢想，不要做一個看起來很努力的人。
胡適，民國時期的文化偶像。有人說，我們錯過了胡適一百年，但是，作為中國近代史上著述*多、影響*大、自傳材料*豐富的一個名人，通過胡適談人生夢想、平常工作和平凡日子，你會感到：我們并沒有錯過。他的思想、他的為人之道，足以構建我們現在想要的美好生活。
《要怎么收獲，先那么栽》收錄了胡適關于青春、人生、理想的精品文章，其中包括胡適對年輕人在思想修養、能力提升、個性培養等方面的建議和引導以及關于年輕人如何成就自己的人生。只要你存在于這個世界上，那么就一定有一個目標是要由你去完成的。無論你所面臨的困難怎樣令人望而卻步，只要有執著的行動，我們就能夠活出人生的精彩，這是胡適思想的重要內容，也是現今年輕人在求學做人方面面臨困惑時的*好引導，激昂、犀利中卻飽含他對生活的赤誠與熱情，是當下每一個青年人都值得擁有的人生態度。
要怎么收獲.先那么栽 內容簡介
輕經典系列——輕閱讀時代的經典，經典的輕松閱讀。系列主打作品之一胡適《要怎么收獲，先那么栽》，人生*關鍵的不是你目前所處的位置，而是邁出下一步的方向，只要開始，永遠不晚。
關于胡適——
1.@新華網 @新周刊 @鳳凰網 @青年文摘 @新浪讀書 @柴靜看見 @李敖 @馬勇等微博共同推薦。
2.他讓林語堂、周作人、梁實秋、張愛玲敬為恩師，讓蔡元培、馮友蘭、季羨林、李敖欽佩為偶像，讓蔣介石推崇，讓毛澤東糾結！
3.經典和流行結合，經典和勵志結合。胡適作為民國文化“偶像”，以及著名的文學家、哲學家、詩人，他有無數經典勵志的句子廣為流傳，直到現在然直擊人心。
4.熊培云說過，“錯過了胡適，就錯過了100年！”對當下的年輕人來說，錯過了胡適，人生就可能多走很多彎路！你可以不讀經、不讀史、不學國學，但你絕不能不讀胡適！
5.包裝精致，圖文結合，文藝清新，唯美時尚。
要怎么收獲.先那么栽 目錄
一、我的親友
九年的家鄉教育
我與汪長祿先生的書信往來
追悼志摩
杜威先生與中國
二、心靈自述
我的歧路
我們對于西洋近代文明的態度
我的信仰
歸國雜感
介紹我自己的思想
三、人生感悟
人生有何意義
新生活-為《新生活》雜志**期做的
請大家來照照鏡子
容忍與自由
漫游的感想
差不多先生傳
廬山游記（節選）
中國愛國女杰王昭君傳
胡適詩歌欣賞
四、文學小品
九年的家鄉教育
我與汪長祿先生的書信往來
追悼志摩
杜威先生與中國
五、告訴年輕人的話
讀書
文學改良芻議
少年中國之精神
中學生的修養與擇業
贈與今年的大學畢業生
九年的家鄉教育
我與汪長祿先生的書信往來
追悼志摩
杜威先生與中國
二、心靈自述
我的歧路
我們對于西洋近代文明的態度
我的信仰
歸國雜感
介紹我自己的思想
三、人生感悟
人生有何意義
新生活-為《新生活》雜志**期做的
請大家來照照鏡子
容忍與自由
漫游的感想
差不多先生傳
廬山游記（節選）
中國愛國女杰王昭君傳
胡適詩歌欣賞
四、文學小品
九年的家鄉教育
我與汪長祿先生的書信往來
追悼志摩
杜威先生與中國
五、告訴年輕人的話
讀書
文學改良芻議
少年中國之精神
中學生的修養與擇業
贈與今年的大學畢業生
展開全部
要怎么收獲.先那么栽 節選
追悼志摩
悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
（《再別康橋》）
志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩*配。我們不相信志摩會“悄悄的走了”，也不忍想志摩會死一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式、更悲壯的了。
志摩走了，我們這個世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片*可愛的云彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我們也不知風是在哪一個方向吹，可是狂風過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片*可愛的云彩被狂風卷去了，永遠不回來了！
這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是一團同情心，只是一團愛。葉公超先生說：“他對于任何人、任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣！
陳通伯先生說：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界里起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”
他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣裳，
我向飄渺的云天外望——
上帝，我望不見你——
……
我在道旁見一個小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼里亮著愛——
——上帝，他眼里有你——
。ā端劾镉心恪罚
志摩今年在他的《猛虎集?自序》里曾說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他*好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。
社會上對于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生*受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，面社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事*可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那“美與愛與自由”的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？
我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業”。他說：“故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。??真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，??彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣！
這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命、真幸福、真戀愛。
后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。*奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生*愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點：其一，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛！逼涠，“戀愛神圣為今之少年所樂道！澥律w可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。”
任公又說：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣！羯蛎杂诓豢杀氐弥畨艟，挫折數次，生意盡矣，郁悒忄宅傺以死，死為無名。死猶可也，*可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶。ㄊ暌辉露招牛
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答復任公的信，**不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳！比苏l不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已！彼窒嘈潘睦硐胧强梢詣撛炫囵B出來的。他對任公說：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”
我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信*能表現那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的！覀內魪倪@個觀點來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以了解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。
志摩*近幾年的生活，他承認是失敗。他有一首《生活》的詩，詩暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的臟腑內掙扎，
頭頂不見一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什么愿望？
。ㄊ拍晡逶露湃眨
他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個世界太復雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易卜生的詩劇《Brand》里的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：“你們不能更多的責備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的！保ā睹突⒓?自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折、失敗、苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的“一個真的復活的機會”。他說：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動！
我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情、他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到在這個*有希望的復活時代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩，現在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：
等候他唱，我們靜著望，
怕驚了他。
但他一展翅
沖破濃密，化一朵彩霧：
飛來了，不見了，沒了！
像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情，F在難道都完了？
決不——決不——志摩*愛他自己的一首小詩，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
*好你忘掉，
在這交會時互放的光芒
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心里，他放的光亮也會永遠在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了和我們在那交會時互放的光芒！
二十年，十二月，三夜（同時在北平《晨學園》發表）
九年的家鄉教育
我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥、三哥）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年五月，我父親做臺東直隸州知州，兼統鎮海后軍各營。臺東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。
甲午（一八九四）中日戰事開始，臺灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉，保留二哥跟著他在臺東。我們于乙未年（一八九五）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。
那年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景松堅守。唐景松請西洋各國出來干涉，各國不允。臺人公請唐為臺灣民主國大總統，幫辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在臺東辦后山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動，他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時，劉永？嗫嗔羲麕兔Γ豢戏判。到六月二十五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月二十八到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞**個民主國的**個犧牲者！
這時候我只有三歲零八個月，我仿佛記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點凄慘的情狀，其余都不記得了。
我父親死時，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（一八六三）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個兒子、三個女兒，死于光緒四年（一八七八）。
我父親因家貧，又有志遠游，故久不續娶。到光緒十五年（一八八九），他在江蘇候補，生活稍稍安定，他才續娶我的母親，我母親結婚后三天，我的大哥也娶親了。那時我的大姐已出嫁生了兒子。大姐比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姐是從小抱給人家的。三姐比我母親小三歲，二哥、三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親作教師，母親便在旁作助教。我認的是生字。她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認得了近千字。我也認了七百多字，這些方字都是我父親親手寫的楷字。我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的*神圣的團居生活的記念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了二十三年。
我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說穈兒（我的名子叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。
我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手里，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。
但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應該念書的。況且我小時很聰明，四鄉的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫肺病，我就跟他出門求學了。
我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱；丶亦l時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名機）的學堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂并不算*低級的學生。因為我進學堂之前已認得近一千字了。
因為我的程度不算“破蒙”的學生，故我不須念《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩》一類的書。我念的**部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：
為人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
謹乎庸言，勉乎庸行；
以學為人，以期作圣。
以下分說五倫。*后三節，因為可以代表我父親的思想。我也抄在這里：
五常之中，不幸有變，名分攸關，不容稍紊。
義之所在，身可以殉。
求仁得仁，無所尤怨。
古之學者，察于人倫，因親及親，九族克敦；因愛推愛，萬物同仁。
能盡其性，斯為圣人。
經籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術：窮理致知，返躬踐實，黽勉于學，守道勿失。
我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記得是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。
我當時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。
我念的第四部書以下，除《詩經》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：
（4）《孝經》。
。5）朱子的《小學》，江永集注本。
。6）《論語》。以下四書皆用朱子注本。
。7）《孟子》。
。8）《大學》與《中庸》。（《四書》皆連注文讀）
（9）《詩經》，朱子《集傳》本。（注文讀一部分）
。10）《書經》，蔡沈注本。（以下三書不讀注文）
（11）《易經》，朱子《本義》本。
。12）《禮記》。
讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了穎州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進書”，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。
四叔的學堂里只有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣林，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯、瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內。）我的母親管的嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂里溫書念書，到天黑才回家。
禹臣先生接收家塾后，學生就增多了。先是五個，后來添到十多個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋—名叫來新書屋—里去。
*初添的三個學生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭、嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛讀書，*愛“逃學”，我們土話叫做“賴學”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣昭被捉回來了，總得挨一頓毒打；有時候，連嗣秫也不回來了，—樂得不回來了，因為這是“奉命差遣”，不算是逃學！
我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學？為什么一個人情愿挨餓、挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說江西話；丶亦l時，嗣昭弟兄都不容易改口音；說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”。（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”。）這是先生不原諒，難怪他不愿念書。
還有一個原因。我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對于這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們“講書”。小學生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來念《幼學瓊林》、《四書》一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因為全不懂得書中說的是什么。因為這個緣故，許多學生常常賴學；先有嗣昭，后來有個士祥，都是有名的“賴學胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級。因為逃學，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們越要逃學。
我一個人不屬于這“兩元”的階級。我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，**年就送六塊錢，以后每年增加，*后一年加到十二元，這樣的學金，在家鄉要算“打破紀錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認得了近千個“方字”；每個字都經過父親的講解，故進學堂之后，不覺得艱苦。念的幾本書雖然有許多是鄉里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。
我*喜歡朱子《小學》里的記述古人行事的部分，因為那些部分*容易懂得，所以比較*有趣味。同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻*愛看《幼學瓊林》的小注，因為注文中有許多神話和故事，比《四書》、《五經》有趣味多了。
有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會兒，先生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：“穈，這信上**句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時候，我才明白我是一個受特別待遇的人，因為別人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生*得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無用處。
當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學堂，后邊有一間臥房，有客來便住在這里。這一天沒有課，我偶然走進那臥房里去，偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了，但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！
這本破書原來是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺上早已認得李逵是誰了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個問題，我都不能回答，卻*急要一個回答。
我拿了這本書去尋我的五叔。因為他*會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說：“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《**才子》，你先拿去看，好嗎？”《**才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。
后來我居然得著《水滸傳》全部！度龂萘x》也看完了。從此以后，我到處去借小說看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姐夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片煙，*愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。我的大哥（嗣稼）*不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的，—五叔、宋煥哥、三姐夫都是吸鴉片煙的，—所以他也有一些小說書。大嫂認得一些字，嫁妝里帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。
……
要怎么收獲.先那么栽 相關資料
★胡適，“當代世界百名最有影響人物”之一。
——@美國觀察雜志
★五十年前，他與時代格格不入，五十年后，中國再次與他相遇。
——@三聯生活周刊主編朱偉
★魯迅與胡適，是中國知識界熱議的一個話題。這兩個人，一個偏重于批判性，一個偏重于理性和建設性；一個是憤怒的先知，一個是微笑的先知。對于從傳統走向現代的中國，兩者是同等重要的。
——@南方周末
★錯過胡適，中國錯過了一百年。
——熊培云
★啟蒙人物中，胡適是最穩健、最優秀、最高瞻遠矚、最具潛德幽光的哲人智者。胡適一生，可謂身體力行，因此他死后的遺產與遺愛，最令我們珍惜。
——臺灣著名作家李敖
★我覺得不但我們這一代和上一代，就連大陸的下一代，盡管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什么，我想只要有心理學家榮格所謂民族回憶這樣東西，像五四這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。
——張愛玲
要怎么收獲.先那么栽 作者簡介
胡適，現代著名學者、詩人、歷史家、文學家，哲學家，20世紀以來中國最具影響力的知識分子和學術大師之一，新文化運動的領袖。1910年胡適留學美國，曾師從杜威，后獲得哲學博士學位。1917年起胡適任北京大學教授。1928年后，胡適發起人權運動，反對獨裁和文化專制。抗戰時期任中國駐美國大使，1946年任北京大學校長，1958年任臺灣地區“中央研究院”院長。胡適的文章開一代風氣之先，影響至今。
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
月亮與六便士
- >
經典常談
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
莉莉和章魚
- >
詩經-先民的歌唱
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
