掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥56.0
加入購(gòu)物車
非洲蒼穹下 版權(quán)信息
- ISBN：9787108073822
- 條形碼：9787108073822 ; 978-7-108-07382-2
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
非洲蒼穹下 本書(shū)特色
這是一本野游筆記，其中專業(yè)的圖片攝影與拙樸的講述方式令塞倫蓋蒂那些清亮的眼睛、那動(dòng)人心魄的感動(dòng)的力量與野性的自然撲面而來(lái)。
非洲蒼穹下 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)為攝影家程萌的非洲野游筆記，以直觀的感受大量迷人的圖片講述非洲的故事。程萌在非洲20多個(gè)野奢營(yíng)地進(jìn)行多次考察，看到了許多難見(jiàn)的場(chǎng)景，捕捉到很多令人感動(dòng)的瞬間：浩渺的天地、表情各異的動(dòng)物、人與自然的相處……程萌用鏡頭記錄下來(lái)了這些，勾勒出了一個(gè)純樸的、野性的、仿佛亙古不變的非洲世界，但其中跳躍著的鮮活的力量，會(huì)使我們深陷于光怪陸離的日常生活中的心沉靜下來(lái)，重新思考人與自然之間的關(guān)系。
非洲蒼穹下 目錄
引子 野性的狙擊
洲際穿越，深入東非野性秘境
1 / 遼遠(yuǎn)塞洛斯：野生動(dòng)物會(huì)把長(zhǎng)焦鏡頭，視作一支步槍
2 / 從乞力馬扎羅到恩戈羅恩戈羅：火山口內(nèi)的庇護(hù)所
3 / 塞倫蓋蒂：從格魯梅蒂到塞倫勒那
自由大地，聆聽(tīng)自然與歷史的低吟
1 / 西察沃和安博塞利：“食人獅子”和那遼闊的原野
2 / 東北偏北：在《獅子王》中的懸崖上喝下午茶
3 / 奧佩杰塔：犀牛蘇丹的故事
草原哭泣，情未動(dòng)而風(fēng)云起
1 / 艾爾蒙蒂塔湖畔和直升機(jī)上的飛越
2 / 生死馬賽馬拉：那匹前往塞倫蓋蒂尋找愛(ài)情的獵豹
3 / 從馬賽私人保護(hù)區(qū)到魯欣加島嶼：荒原溫情和維多利亞湖
敬畏之地，大陸深處的流浪精神
1 / 從維多利亞瀑布到布拉瓦約：逝去的塞西爾
2 /“非洲之傲”和星光下的東開(kāi)普：刺痛內(nèi)心的貓頭鷹之屋
3 / 好望角和叢林中的營(yíng)地：敬畏是另一種文化的心靈
附 錄
1 / 非洲狩獵潮：“白色獵人”的黃金時(shí)代
2 / Safari：狩獵文學(xué)與時(shí)尚的起源和發(fā)展
3 /“生態(tài)旅游”和“野奢”的定義
4 / 行前閱讀：與非洲有關(guān)的文學(xué)作品和影片
后記 旅程頌歌
展開(kāi)全部
非洲蒼穹下 節(jié)選
后記： 旅程頌歌（節(jié)選）
他們是誰(shuí)？
我們?cè)谀睦铮?br />在生態(tài)旅游盛行的今天，親近非洲，觀照急遽變化中的生態(tài)環(huán)境，謀求人與野
生動(dòng)物的和諧共生，更多的是為了完善我們靈魂深處的文明。
地理和旅行文學(xué)中的烏托邦與反烏托邦世界從來(lái)都是共存的。非洲自然世界中的美好、力量、溫情和無(wú)情，也總是這樣直抵內(nèi)心。
去非洲狩獵，曾是一件令人神往的事情。
還是在我上大學(xué)的時(shí)候，我曾讀到過(guò)一篇關(guān)于非洲的微型小說(shuō)，說(shuō)的是——
一支英國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)去非洲，其中一位紳士在狩獵時(shí)身亡。領(lǐng)隊(duì)給死者的家人發(fā)
電報(bào)：“您先生不幸遇難。”
“請(qǐng)把他送回來(lái)。”其妻子悲痛萬(wàn)分。3 個(gè)月后，一只巨大的木箱被輪船運(yùn)了回來(lái)。妻子打開(kāi)一看，里面只有一只死獅子，她急忙給非洲方面發(fā)電，“只有獅子，沒(méi)有我丈夫”。
那邊迅即回電，“您丈夫在獅子的肚子里”。
只是現(xiàn)在這樣的歷險(xiǎn)和罹難都已不容易發(fā)生，在非洲的不少地方早已禁止狩獵。
后記： 旅程頌歌（節(jié)選）
他們是誰(shuí)？
我們?cè)谀睦铮?/p>
在生態(tài)旅游盛行的今天，親近非洲，觀照急遽變化中的生態(tài)環(huán)境，謀求人與野
生動(dòng)物的和諧共生，更多的是為了完善我們靈魂深處的文明。
地理和旅行文學(xué)中的烏托邦與反烏托邦世界從來(lái)都是共存的。非洲自然世界中的美好、力量、溫情和無(wú)情，也總是這樣直抵內(nèi)心。
去非洲狩獵，曾是一件令人神往的事情。
還是在我上大學(xué)的時(shí)候，我曾讀到過(guò)一篇關(guān)于非洲的微型小說(shuō)，說(shuō)的是——
一支英國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)去非洲，其中一位紳士在狩獵時(shí)身亡。領(lǐng)隊(duì)給死者的家人發(fā)
電報(bào)：“您先生不幸遇難。”
“請(qǐng)把他送回來(lái)。”其妻子悲痛萬(wàn)分。3 個(gè)月后，一只巨大的木箱被輪船運(yùn)了回來(lái)。妻子打開(kāi)一看，里面只有一只死獅子，她急忙給非洲方面發(fā)電，“只有獅子，沒(méi)有我丈夫”。
那邊迅即回電，“您丈夫在獅子的肚子里”。
只是現(xiàn)在這樣的歷險(xiǎn)和罹難都已不容易發(fā)生，在非洲的不少地方早已禁止狩獵。
非洲的總面積約為 3036.5 萬(wàn)平方公里，是僅次于亞洲的第二大的大陸，占地球陸地總面積的五分之一。非洲蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)資源和生物資源，其中包括非洲中部茂密的赤道雨林以及非洲大陸東部和南部的野生動(dòng)物種群。
據(jù)說(shuō)在古代，希臘人將利比亞和羅馬人統(tǒng)治的地區(qū)稱作“非洲”。這個(gè)詞可能來(lái)源于拉丁詞“Aprica”（意為“陽(yáng)光”）或希臘語(yǔ)中的“Aphrike”（意為“沒(méi)有寒冷”）。當(dāng)時(shí)，非洲這個(gè)名字主要適用于非洲大陸的北部海岸。羅馬人曾一度統(tǒng)治著北非海岸，將那里的定居點(diǎn)稱為“Afriga”，或 非 洲 的 土 地（the Land of the Afrigs），這是在迦太基以南的一個(gè)柏柏爾人社區(qū)的名稱。
藍(lán)天一直是我的所愛(ài)，以往每年都有無(wú)數(shù)次的洲際飛行。機(jī)翼，像是時(shí)間之槳，在看不見(jiàn)的水波中劃動(dòng)著。
去非洲之前需要接種疫苗。許多年之前，次去上海國(guó)際旅行衛(wèi)生保健中心的情景還歷歷在目。墻面上貼著不少通告， 其中一個(gè)說(shuō)某個(gè)非洲國(guó)家發(fā)現(xiàn)一種熱疫，死亡率較高。
霍亂、瘧疾、黃熱病這些字眼看上去就令人不適，而現(xiàn)在必須要口服藥物或注射疫苗，加以預(yù)防。接待處的一個(gè)小姑娘說(shuō)：“倒一杯涼水，先吃一顆霍亂藥。”她小心翼翼地給我們示范剝開(kāi)那顆藥丸。由于怕壓，這顆膠囊比一般的藥丸有著大一倍也不止的外殼，摸上去還十分有彈性，感覺(jué)是生怕這顆膠囊里的藥粉散落出來(lái)。回家后需要將這顆霍亂膠囊放入冰箱的冷藏室，在 7 天后還要吃一顆。
預(yù)防瘧疾的藥要在臨走時(shí)的前一個(gè)晚上吃，一次 4 片，“毒性很大的”，但也要
吃，另外配的是瘧疾發(fā)病時(shí)吃的藥物。
保健中心給每人發(fā)了一本國(guó)際預(yù)防 接 種 證 書(shū)（International Certicate of Vaccination），這俗稱為“黃皮書(shū)”，在一些非洲國(guó)家入境時(shí)很可能會(huì)被查驗(yàn)。臨行前閱相關(guān)資料，我惡補(bǔ)了一堂流行病學(xué)的課程。去往遙遠(yuǎn)的非洲，這僅是一幕序曲。
在飛往內(nèi)羅畢的航班上，回憶起自己看過(guò)的一些影片，不知怎么就想起了亞歷山大·索科洛夫（Alexander Sokurov，1951—） 的《 旅 程 挽 歌 》（Elegy of a Voyage，2001）。這是我十分喜歡的一部充滿詩(shī)意的紀(jì)錄片。
片中的許多場(chǎng)景都是俄羅斯漫長(zhǎng)的冬季，漫天飛雪與巨浪相舞，更加增添了寒冬的瘆人氣息，而冷冽的冬季更是適合進(jìn)行自我思考的時(shí)節(jié)。影片中的“我”不時(shí)地對(duì)周圍看似尋常的一切進(jìn)行詢問(wèn)和反思——回到出生地，穿越國(guó)家的過(guò)去，其中當(dāng)“我”在進(jìn)出邊檢面對(duì)審視的目光時(shí)，警覺(jué)地發(fā)出疑問(wèn)：“誰(shuí)可以這樣看著我？”“他們是誰(shuí)？”——那是一個(gè)異鄉(xiāng)人的詰問(wèn)，充滿了自我不屈的力量。
那是一個(gè)過(guò)去禁錮或剛剛開(kāi)放年代的象征，而一些真正的旅行者，像是理想境地中的永恒人質(zhì)，也像是完美時(shí)間里的自愿囚徒。在許多時(shí)候，在時(shí)間的經(jīng)度中，他不確切地知道他是誰(shuí)，或他將成為什么樣的人；在地理的緯度中，他也像是一個(gè)流亡者，他不知道他從哪里來(lái)，要到哪里去；沒(méi)有更多的地域歸屬感，只有散淡漫游后飽含著的滄桑和欣喜。這無(wú)論在文化和歷史的意義上，都是這樣的。
從 2018 年春天開(kāi)始，當(dāng)我從浦東機(jī)場(chǎng)出境時(shí)，已無(wú)邊檢人員進(jìn)行嚴(yán)格的證件查驗(yàn)了，只需將機(jī)票和護(hù)照放在閘口的感應(yīng)口上，瞬間閘門(mén)開(kāi)啟。匯入世界的大潮之中，就在此時(shí)。
在世界的不同端點(diǎn)，境遇不同，但所有的問(wèn)題都是相似的：消費(fèi)主義甚囂塵上，環(huán)境氣候變化日益加劇……旅行的本質(zhì)一如生命的單純與柔嫩，所有的光與影的反射和衍射，都會(huì)成為相互的記憶，而更多的時(shí)候，需要樹(shù)立起一道自然和藝術(shù)的圍欄，將自己的心靈保護(hù)起來(lái)。即使世界開(kāi)始荒蕪，內(nèi)心依然充滿盛景。
哪里會(huì)成為我的敬意之地？
那些敬意之地就在自然的繁華和廢墟中，在世界的色彩和芳香中。在非洲感受流逝的風(fēng)、流逝的記憶。漫漫時(shí)間長(zhǎng)河里的呼吸，安靜的靈魂是純潔的，不爭(zhēng)不怒，慧心相通，猶如夕陽(yáng)下的閑步。
誰(shuí)屬于我熱愛(ài)的那個(gè)世界？
去觸摸非洲大陸的肌理與邊界，尋求充滿激情的影像，洋溢著柔曼或莊嚴(yán)的文學(xué)氣息。我們內(nèi)心新大陸所預(yù)示的永恒，仍有待去確認(rèn)和遙想。
非洲總是讓人期待，這是文化留存和現(xiàn)代融合特別深厚的地方。如果一個(gè)人對(duì)生命還存在著疑慮的話，到非洲去看看會(huì)大有裨益。因?yàn)槟抢锏淖匀伙L(fēng)貌、野生動(dòng)物和人群，都以自然的或社會(huì)的法則，昭示著生命的堅(jiān)韌和高貴。
這是一種生命的情懷。
D．
本書(shū)中所描繪的這些野生動(dòng)物，對(duì)我們意味著什么，或者不意味著什么？如何能更深入地了解自然世界的生活？
在粗糲炙熱的非洲草原觸摸地球的生命感，凝望星空，尋覓動(dòng)物，靜靜聆聽(tīng)翠鳥(niǎo)的歌唱……這不僅是身體的旅行，更是精神的舒展體操。
讀過(guò)我的專著《華麗》和《時(shí)尚候鳥(niǎo)》的一些讀者都會(huì)知道，我是早拍攝巴黎時(shí)裝周（Prêt-à-Porter）和倫敦時(shí)裝周（London Fashion Week）的華裔攝影師之一，記錄下那個(gè)時(shí)尚鼎盛時(shí)代的無(wú)數(shù)側(cè)影。為何我在這些年會(huì)如此熱衷于拍攝非洲和極地呢？
原因在于，多年前我深入非洲時(shí)所感受到的那種心靈震撼。有一次在萬(wàn)基國(guó)家公園，氣溫異常炎熱，植被稀疏，不少羚羊吃不到草，就踮起腳來(lái)吃樹(shù)葉，但樹(shù)上的葉子也不多。
我意識(shí)到由于全球環(huán)境的變化，全球僅剩的這些野生動(dòng)物也處于食物的短缺之中，如果不給予更多關(guān)注的話，事態(tài)可能會(huì)更為嚴(yán)重。地球上，不能只剩下人類，我認(rèn)為“沒(méi)有這些野生動(dòng)物，也將會(huì)沒(méi)有人類自身”這句話絕不是危言聳聽(tīng)。
我常年深入非洲的一些自然保護(hù)區(qū)。每次踏足那塊神奇大陸，我都會(huì)憶起凱倫·布里克森（Karen Blixen）在《走出非洲》（Out of Africa）中寫(xiě)的那段話——“在這樣的空氣中，你輕松地呼吸著，信心滿滿，心靈輕盈，幻入畫(huà)中。在高地的清晨一覺(jué)醒來(lái)，心中就會(huì)想到：我在這里，來(lái)到了我應(yīng)該來(lái)的地方。”
在非洲，我不僅接觸了包括“非洲五大”在內(nèi)的各種動(dòng)物，更重要的是，試著去學(xué)習(xí)怎么尊重人類以外的其他生命，它們和我們一樣有著高貴的權(quán)利：被尊重和不被打擾的權(quán)利。尊重生命，意味著尊重所有龐大的或幼小的生靈。
我憶起奧爾多· 利 奧 波 德（Aldo Leopold，1887—1948）和他的《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac and Other Writings），這是一本關(guān)于環(huán)境保護(hù)的自然隨筆集，同時(shí)也是土地倫理學(xué)的發(fā)軔之作和環(huán)境運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)性作品之一。奧爾多·利奧波德首次推出“土地倫理”這一概念，認(rèn)為“土地共同體”包括土壤、水源和野生動(dòng)植物，而“土地倫理”則是要把人類從征服者的角色，轉(zhuǎn)變成這個(gè)共同體中的平等一員。任何對(duì)于土地和野生動(dòng)植物的破壞行為，都將帶來(lái)災(zāi)難性的后果。
《沙鄉(xiāng)年鑒》于 1949 年首次出版。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱贊其為“一本觀點(diǎn)鮮明、充滿生機(jī)之書(shū)”，后人也將其視為自梭羅《瓦爾登湖》（Walden）之后好的一本自然著作。這部經(jīng)典作品在現(xiàn)在看來(lái)依然深具現(xiàn)實(shí)意義。初的倫理學(xué)觀念是用以調(diào)節(jié)人際之間的關(guān)系，后來(lái)擴(kuò)展到人與社會(huì)之間的關(guān)系，但迄今為止還沒(méi)有更多的人意識(shí)到，當(dāng)代日益惡化的環(huán)境現(xiàn)狀，迫切需要建立起關(guān)于人與土地之間的倫理觀。
在非洲的漫旅中，這種感受變得十分強(qiáng)烈。在一家私人保護(hù)區(qū)參觀時(shí)，天色越來(lái)越暗，司機(jī)打開(kāi)了車燈，四周寂靜一片，只能聽(tīng)到嗡嗡的馬達(dá)聲。氣溫很低，每個(gè)人圍上了一條隨車帶來(lái)的毯子。突然，一群跳羚出現(xiàn)在前方的道路上，司機(jī)立刻下意識(shí)地把遠(yuǎn)光燈換成了近光燈，等跳羚消失在路旁的叢林后，才又重新開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈。我問(wèn)司機(jī)：“你剛才為什么要換燈光呢？”司機(jī)回答道：“因?yàn)檫h(yuǎn)光燈有可能會(huì)晃到動(dòng)物，使它們受到驚嚇，像跳羚這種動(dòng)物受到驚嚇后會(huì)慌亂地跳開(kāi)，容易造成骨折或者其他的皮肉損傷。”
這樣的故事在非洲保護(hù)區(qū)里不勝枚舉。如果我們都能“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)自然，像尊重人類自己一樣尊重野生動(dòng)物”，自然保護(hù)的前景就會(huì)完全不同。
我遇到的“非洲旅人”，其中不少來(lái)自英國(guó)，有的是夫婦同行，也有相當(dāng)多的獨(dú)行者。他們大多是中年人，頭發(fā)花白，雙眸明亮。這個(gè)昔日的帝國(guó)有著悠久的地理探索傳統(tǒng)，在非洲早的一批探險(xiǎn)家中，戴維·利文斯敦醫(yī)生兼?zhèn)鹘淌浚―r. David Livingstone）就是來(lái)自英國(guó)，此后有更多的人不斷前來(lái)。而在法語(yǔ)中，有專門(mén)一個(gè)單詞“Mal d’ Afrique”（非洲癮），就是指到訪非洲后所產(chǎn)生的懷舊情結(jié)，并渴望再次回到那里。
我們從生命的原野上和急流中汲取靈魂的滋養(yǎng)，同時(shí)也渴望成為見(jiàn)證人，見(jiàn)證著這片靜謐而野性的土地的變遷和正在面臨的危機(jī)。
如同塞洛斯給我留下的一些記憶，就像是一張略為燒焦的老照片，四周有一圈黑色的邊，暗示著灼熱過(guò)，曾被燃燒，又被熄滅了火焰。這個(gè)自然保護(hù)區(qū)，現(xiàn)在就像是有了這樣一圈黑邊的照片。
塞洛斯那個(gè)絕美的野性世界，在沒(méi)有更多人知曉的情況下，黑犀牛已不見(jiàn)蹤影，大象的數(shù)量正在急劇減少。在坦桑尼亞河流魯菲吉河的上游，建造水電站的動(dòng)議，一直就沒(méi)有消失過(guò)。還有在南非原始秀美的“狂野海岸”開(kāi)采鈦礦的計(jì)劃，也一直沒(méi)有被放棄過(guò)。這些動(dòng)議讓一些環(huán)保人士情何以堪？
E．
在非洲，經(jīng)常會(huì)有一束束的暖光，讓人神迷目眩。
在本書(shū)中，從私密舒適的野奢生活到蠻荒之地的野生動(dòng)物，足以構(gòu)成一幅當(dāng)代社會(huì)的廣闊畫(huà)卷——奢華與貧困、環(huán)保與發(fā)展、多極化的社會(huì)意識(shí)交織在一起，相互對(duì)立而又試圖融合起來(lái)。
在影片《走出非洲》中，有這樣的一句臺(tái)詞：“我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過(guò)所有。我總是一再啟程，因?yàn)槟睦锒悸诜侵蕖?rdquo;這句精妙之言給旅行者營(yíng)造了豐富的想象——我們平時(shí)所居住的地方，究竟在哪些地方陋于非洲？非洲到底在哪里有著無(wú)與倫比之美呢？
對(duì)于那些尚未抵達(dá)的人士來(lái)說(shuō)，他們希望看到非洲的令人驚喜之處；而對(duì)于那些反復(fù)到訪的資深旅者而言，他們則希望更多的可能性，來(lái)領(lǐng)略這片自然樂(lè)園中的神奇和壯麗。
我曾一次次地飛抵非洲，在一個(gè)紛雜而宏大的框架中，來(lái)了解非洲文化的深厚。如同我在飛機(jī)上，注視著原野斑雜的地貌，回想著，自己又一次探尋了非洲的深邃秘密。這是在自然與歷史之間的一次寧?kù)o探險(xiǎn)。
這不僅僅是一場(chǎng)場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)，更是讓非洲凝入血液的旅程，并潛入內(nèi)心深處，珍藏。這是一種純凈而深情的美。
記得在 14 年之前，我與一位友人在MSN 上，曾經(jīng)這樣談起非洲——
我：近正在寫(xiě)非洲。
她：那是一個(gè)什么樣的世界？混亂？蠻荒？
我：都有，更有生命的熱忱。
她：那是一個(gè)在旅游中往往被忽略的地方。大概沒(méi)多少人會(huì)想著往那里跑吧？
是不是到處都有危機(jī)？
我：以前，那可能是一個(gè)在旅游中容易被忽略的地方。而現(xiàn)在，向往非洲的人
則已越來(lái)越多了。
有時(shí)也是很危險(xiǎn)的，如可能被河馬這樣的野生動(dòng)物傷害，在一些地區(qū)還流行著如瘧疾和黃熱病等疾病，但那里更是一個(gè)神奇的地方。
年復(fù)一年，我在蒼茫的原野上，回想著“Safari”的歷史。在今天，“Safari”通過(guò)傳媒已廣為普及，人們通過(guò)電影和文學(xué)作品，熟知了一些冒險(xiǎn)和浪漫的往事，但這一切是如何開(kāi)始的？“Safari”還像 100年前一樣嗎？對(duì)于非洲的自然世界，我們還有多么漫長(zhǎng)或多么短暫的未來(lái)？
按照一位西方記者的說(shuō)法，“靈魂翱翔的景色，讓你的脊柱刺痛，然后展現(xiàn)一種只有在非洲才能讓你感覺(jué)到的景觀。”這就是非洲的“美麗之痛”。
這樣的野生世界，自由、殘酷而快樂(lè)。這樣的旅行生活，狂放、輕松而自在。這些野生的生靈，身上有著自然而高貴的氣質(zhì)，與它們的親近，每每都會(huì)喚醒自己原始的激情，但這樣的接近，已變得越來(lái)越奢華，因?yàn)樵诃h(huán)境不斷遭到破壞的情況下，每一次親近，都已變得彌足珍貴。
F．
2020 年初春。我在威尼斯的朋友發(fā)來(lái)照片說(shuō)，由于意大利封城，游人幾乎不見(jiàn)蹤影，威尼斯的運(yùn)河開(kāi)始變得清澈，久違的天鵝也游弋回來(lái)了。
這個(gè)春天，窗外的櫻花樹(shù)正以比以往更猛烈的姿態(tài)怒放著，不遠(yuǎn)處樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴聲似乎也比以往更為清脆和嘹亮，在人類活動(dòng)因疫情而稍微減緩的時(shí)刻，自然界卻迎來(lái)了強(qiáng)盛的復(fù)蘇。一日，我在朋友圈中看到這樣的一張截圖，上面有著如下的文字——
轉(zhuǎn)阿根廷精神科醫(yī)師協(xié)會(huì)的通知：
親愛(ài)的公民，如果被隔離，您開(kāi)始和花樹(shù)聊天，這很正常。無(wú)需致電。
只有在那花樹(shù)開(kāi)始回答您的情況下，才有必要尋求專業(yè)協(xié)助。
您疲憊的精神科醫(yī)生
“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”在一般情況下確實(shí)如此，但如果深入到非洲叢林深處，卻更需要仔細(xì)聆聽(tīng)動(dòng)物叫聲，判斷出其中的含義。我不止一次拍攝非洲野象群，有一次我站在安全距離之外，但同去的另一位拍攝者越拍越近，后離大象不到五六米。象群中一只巨大的公象突然甩動(dòng)脖子，有力地呼扇著耳朵，把面前的樹(shù)葉、茅草扇得上下飛舞，還用鼻子摔動(dòng)著樹(shù)枝。我知道它這是發(fā)怒了，于是勸說(shuō)大家迅速撤離，否則后果不堪設(shè)想。
大自然與人類間的距離，似乎正處于需要重新調(diào)整的關(guān)口。在許多情形下，人類需要稍微后退。這也正是我這些年探索非洲的原因，在那里人類的痕跡有了更直觀的呈現(xiàn)，被磨損著的自然世界會(huì)被容易地體悟到。
盡管我常年深入非洲，一直希望每年有新的內(nèi)容增加進(jìn)來(lái)，把這本書(shū)做得更豐富扎實(shí)一些，但終遇到了目前的情況：越來(lái)越多的國(guó)家暫時(shí)關(guān)閉或收窄出入境的大門(mén)。從 2020 年 3 月起，隨著疫情在全球的擴(kuò)散，非洲國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的旅游業(yè)全面暫停，對(duì)相關(guān)國(guó)家影響巨大，如在肯尼亞，野生動(dòng)物旅游直接提供了大約 100 萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。
隨著旅游車輛的消失，整個(gè)旅游業(yè)處于停滯狀態(tài)，偷獵者反而蠢蠢欲動(dòng)，肆意作案。因?yàn)閬?lái)自世界各地的游客和當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)向?qū)В陀^上也兼顧著保護(hù)野生動(dòng)物的重任，盜獵者一般也不敢去游客眾多的保護(hù)區(qū)內(nèi)；加上保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園與旅游相關(guān)的收入斷流，未來(lái)可能無(wú)法支付員工工資，同時(shí)護(hù)林員的人力不足，自然會(huì)減少巡邏的次數(shù)，反偷獵工作因此陷入困境。目前，偷獵事件大量地增加了。在南非，僅在 3 月下旬宣布邊境封鎖的周內(nèi)，就有 7 只白犀牛被獵殺。
此外，生活在保護(hù)區(qū)周邊的一些村民由于失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，食物短缺，出現(xiàn)了采用金屬索套來(lái)?yè)錃⒘缪蚝烷L(zhǎng)頸鹿等野生動(dòng)物的行為，以此作為食物來(lái)源，并將剩余的肉出售，以換取一點(diǎn)微薄的收入。
從全球范圍來(lái)看，我不斷地聽(tīng)到野生動(dòng)物受到殘害的消息。2020 年 5 月，在印度西南部的喀拉拉邦（Kerala），由于不斷失去棲息地和食物來(lái)源，大象覓食時(shí)常會(huì)誤入農(nóng)民的耕地，破壞莊稼，農(nóng)民則設(shè)置電網(wǎng)，埋下特殊的爆竹來(lái)驅(qū)趕大象。一只懷孕的母象在馬拉普普拉姆（Malappuram）社區(qū)覓食，吞下一只暗藏著爆竹的菠蘿，在它咀嚼吞咽時(shí)，爆竹在口腔、食道和胃部爆裂。這種“菠蘿爆竹”被稱為“Pig Crackers ”（野豬爆竹），通常是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)付野豬的方法。
劇烈的疼痛使得這只母象不斷地哀嚎，它奔跑十多公里進(jìn)入?yún)擦郑と牒又校烙?jì)是希望可以用這種方式暫時(shí)抑制住疼痛，從而保住小象的生命。它在河里站立了幾天，當(dāng)?shù)氐淖o(hù)林員從其他地區(qū)引入兩只大象，試圖讓它們把受傷的母象從河中牽引出，然后送往動(dòng)物醫(yī)院救治，但這只母象始終站在河中央巋然不動(dòng)。由于受傷嚴(yán)重，加上無(wú)法進(jìn)食，這只母象于 5 月27 日晚死亡，一尸兩命，在全球引起熱議，讓無(wú)數(shù)人憤怒和悲傷不已。
2020 年 7 月，在博茨瓦納的奧卡萬(wàn)戈三角洲和北部地區(qū)，有超過(guò) 350 只大象離奇地死亡，橫尸遍野，其中有 70% 的大象尸體集中在水潭附近。這些大象死前曾一直瘋狂地繞圈踱步，接著臉朝地倒下迅速地死去。更為詭異的是，連食腐的禿鷲都對(duì)這些大象的尸體繞而遠(yuǎn)之。
從整體上來(lái)看，簽證限制、邊境關(guān)閉和活動(dòng)隔離等措施，已經(jīng)嚴(yán)重限制了年旅游收入約為 1660 億美元（占非洲國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的 8.5%）的非洲旅游業(yè)。本來(lái)已經(jīng)面臨物種瀕危和偷獵威脅的野生動(dòng)物群落，現(xiàn)在又被疫情所禍及，令人感慨萬(wàn)分、唏噓不已。這是一個(gè)被傷害的自然世界。
此時(shí)，人類和那些野生動(dòng)物似乎處于某種共通的困境中，同罹深切而復(fù)雜的病痛。人群在遭受到慣常的傷痛之外，還增加了旁觀他人痛苦之痛，由人及野生動(dòng)物之痛。這是一種“寰宇一家”的哀痛。
2020 年 9 月起，非洲的一些營(yíng)地陸續(xù)開(kāi)始恢復(fù)營(yíng)業(yè)。沸騰的生活和燃燒的草原漸漸遠(yuǎn)去。飽經(jīng)憂患和困頓，努力地去跨越生命原野中的壕溝。怎樣在這樣奮力向前的姿態(tài)中，保留“一束獨(dú)立而冰清的靈魂”？這可能是每一個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。
此刻，曾一度模糊的地平線，再次清晰來(lái)臨。讓我們?cè)倩氐椒侵薜囊吧鷦?dòng)物現(xiàn)場(chǎng)。我所喜歡的野生動(dòng)物攝影是自然攝影中有挑戰(zhàn)性、要求的一種。大多數(shù)野生動(dòng)物容易受到驚嚇，又十分敏捷，拍攝者要盡量避免干擾它們的生活。當(dāng)然，這種難度也正是其魅力所在。
除了長(zhǎng)時(shí)間蹲守，拍攝時(shí)還會(huì)遇到各種各樣的困難甚至危險(xiǎn)。“這是充滿了荊棘和沼澤的世界，我卻拼命地向前，走出一條夢(mèng)幻之路出來(lái)，這樣即使跌到了也是華麗的。”我曾在一篇拍攝筆記中這樣寫(xiě)道。
我從 1997 年起開(kāi)始使用專業(yè)數(shù)碼相機(jī)，是早研究數(shù)碼影像的一批職業(yè)攝影家之一。當(dāng)時(shí)專業(yè)數(shù)碼機(jī)身只有 200 萬(wàn)像素，價(jià)格卻高達(dá) 14 萬(wàn)元人民幣，成像質(zhì)量與今天的數(shù)碼機(jī)不可同日而語(yǔ)。
在非洲拍攝時(shí)，會(huì)使用到各種鏡頭，其中 135 系列的鏡頭，從 16—35mm/f 2.8一直到 500mm/f4 的鏡頭都會(huì)用到。120 相機(jī)，我則一直使用哈蘇 503CW，這臺(tái)相機(jī)跟我走遍了七大洲。我始終沒(méi)有放棄使用膠片，每次去非洲都會(huì)拍攝少量的反轉(zhuǎn)片。
膠片的畫(huà)面效果別有意味，帶有一種特殊的質(zhì)感和顆粒狀，那仿若時(shí)間的顆粒與塵埃。非洲之塵也在不經(jīng)意之間，昭示著生活和命運(yùn)的軌跡——“大海中的灰塵，沒(méi)有盡頭的旅程”這一行字，如同一個(gè)密寫(xiě)的箴言，也在訴說(shuō)非洲時(shí)間的全部奧秘。
非洲蒼穹下 作者簡(jiǎn)介
程萌，作家，攝影家，橫跨人文地理和國(guó)際時(shí)尚兩大領(lǐng)域，具有廣泛的影響。常年深入非洲、北極和南極等地，持續(xù)關(guān)注全球的環(huán)境現(xiàn)狀，在野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。他曾兩度榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，其攝影作品被多家國(guó)際影像博物館永久收藏。出版有《西歐時(shí)裝之旅》《華麗》《心靈居所》《櫥窗里的彼岸》《水戀歐洲》《時(shí)尚候鳥(niǎo)》《水岸九歌》《琴島低語(yǔ)》《極地天穹》等作品。
書(shū)友推薦
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
推拿
- >
月亮虎
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
本類暢銷
