掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
悲歌長嘯 版權信息
- ISBN：9787108074942
- 條形碼：9787108074942 ; 978-7-108-07494-2
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
悲歌長嘯 本書特色
美國南方紀事三部曲，是普利策專題寫作獎得主瑞克•布拉格的代表作。
布拉格以小說家的激情和回憶錄作家的精確，也帶著誠摯的感情和獨特的幽默筆調，刻畫了美國深南部普通民眾的內心感情和生活場景。
書中的美國，是大多數中國人不了解的美國，也是多數普通中國人會產生共情的美國
悲歌長嘯 內容簡介
瑞克·布拉格生于20世紀50年代的亞拉巴馬州，這里屬于美國深南部，是傳統南方文化的核心區域。歷經種種生活的磨難后，瑞克終于躋身《紐約時報》記者的行列。新聞生涯培育了他獨特的敏感眼光，在《悲歌長嘯》中，他帶領讀者沿著他本人成長的線索，深情回憶了他母親的一生。這位普通而又堅強的貧窮女性終年辛苦勞作，以超常的堅忍獨自將三個兒子撫養長大。
超出家族史的層面，布拉格還在本書中記錄了美國深南部四十余年社會面貌的變遷——從棉花地到大都會，從邁阿密黑人運動到美軍人駐扎海地。在他力求克制的筆下，沒有大歷史的蕪雜，沒有大人物的榮耀，唯有普通民眾的歡笑與眼淚、卑微與夢想，卻也讓讀者親歷了一個個平凡而震撼人心的瞬間。
本書是《紐約時報》一九九七年年度“值得矚目的書”（A New York Times Notable Book ）。
悲歌長嘯 節選
一本宏大的回憶錄……布拉格告訴你，南方擁有如此強大的力量和赤裸裸的愛……他會讓你哭泣。——《亞特蘭大憲法雜志》 一部分是回憶錄，一部分是自白，就像所有優秀的寫作一樣，這本書超越了時間和地點的細節。——羅利新聞與觀察者網 這本書寫得如此漂亮，瑞克記錄了一段痛苦、殘酷卻*終超越了這一切的生活。——《芝加哥論壇報》 一本絕對精彩的書。——拉塞爾·貝克前言 紅鳥
紅鳥之間的搏斗曾經令我嘆為觀止。在碧藍如洗的天空上，它們就像著了火的片片紅布，在空中互相追打，或直上云霄，或向下俯沖。在地上，它們就像一團團的紅羽，互相啄擊對手的眼睛。我見過大人們停下手中正干的活計 — 正剝著玉米棒子的人停下手，修車的人從破破爛爛的車前蓋下探出腦袋，被斗鳥奇觀所吸引。在我小時候，有一次，看到一只紅鳥向一輛卡車的反光鏡里自己的影子發起攻擊。它一次又一次撞向鏡中那個拒不躲避的影子，直到將鏡子撞出一道裂紋，鏡面上涂滿鮮血方才罷休。那架勢就好像它對鏡中的鳥有深仇大恨一般，等到它發現那原來是自己的影子時已為時太晚。我問為埃德姨父打工的查理·比文斯（他有個嚼煙的習慣），為什么紅鳥要干如此傻事，他告訴我這是紅鳥的天性。
這不是一本多么有分量的書。這只不過是在亞拉巴馬州東北部種棉區里，在黑人和白人尋找理由互相憎恨，很多人無法面對自我的歷史背景下，一位堅強的女性、一個人性被扭曲的男人和他三個兒子的一段經歷。這個故事也沒有什么出奇之處。
不管是誰，只要他有過一個在冰天雪地的朝鮮戰場上將自己的好脾氣丟得一干二凈，一個一沾威士忌就將自己的壞品行暴露無遺，一個*后遺棄了自己年輕妻兒的父親 — 讓他們仰仗親戚的施舍和帶來成箱舊衣服的好心鄰居，他就能講這個故事。
不管是誰，只要他有過一個母親，在十八年里為了兒子們有上學穿的衣服而沒給自己置辦過一條新連衣裙，為了不讓她的兒子們光靠救濟金過活，為了讓其中的一個兒子踩著她的脊梁擺脫緊緊束縛著他們的貧困和絕望，而為別人摘棉花，為別人洗熨衣服，為別人清掃房子，他就能講這個故事。
不管是誰都能講這個故事，這正是人生的悲哀之處。這個世界上有很多母親拖著幼兒，站在領取政府救濟的奶酪和花生醬的長長的隊伍中，也有很多男人的內心被戰爭的殺戮和死亡折磨得痛苦不堪，然后試圖用江湖郎中的狗皮膏藥或者用自暴自棄來平復心靈的創傷。在那個年代、那個地方和那樣的環境中，有很多家庭就像紙做的彩帶，在夏天的暴風雨中分崩離析。
只要到任何一個大城小鎮的主道上走一走，在那些煙霧繚繞的酒吧、在教堂的圣壇前、在有成千個墳頭的公墓里新挖的墳坑旁，你都能聽到這樣的故事。你會從在廉價餐館抹桌子的目光空洞的六旬老婦那里聽到這樣的故事，以及從某個在市立監獄后面高高的茅草中嘴叼一支“文森”香煙、漫不經心又有節奏地揮臂割茅草的被社會遺棄的人那里聽到這樣的故事。
前言 紅鳥
紅鳥之間的搏斗曾經令我嘆為觀止。在碧藍如洗的天空上，它們就像著了火的片片紅布，在空中互相追打，或直上云霄，或向下俯沖。在地上，它們就像一團團的紅羽，互相啄擊對手的眼睛。我見過大人們停下手中正干的活計 — 正剝著玉米棒子的人停下手，修車的人從破破爛爛的車前蓋下探出腦袋，被斗鳥奇觀所吸引。在我小時候，有一次，看到一只紅鳥向一輛卡車的反光鏡里自己的影子發起攻擊。它一次又一次撞向鏡中那個拒不躲避的影子，直到將鏡子撞出一道裂紋，鏡面上涂滿鮮血方才罷休。那架勢就好像它對鏡中的鳥有深仇大恨一般，等到它發現那原來是自己的影子時已為時太晚。我問為埃德姨父打工的查理·比文斯（他有個嚼煙的習慣），為什么紅鳥要干如此傻事，他告訴我這是紅鳥的天性。
這不是一本多么有分量的書。這只不過是在亞拉巴馬州東北部種棉區里，在黑人和白人尋找理由互相憎恨，很多人無法面對自我的歷史背景下，一位堅強的女性、一個人性被扭曲的男人和他三個兒子的一段經歷。這個故事也沒有什么出奇之處。
不管是誰，只要他有過一個在冰天雪地的朝鮮戰場上將自己的好脾氣丟得一干二凈，一個一沾威士忌就將自己的壞品行暴露無遺，一個*后遺棄了自己年輕妻兒的父親 — 讓他們仰仗親戚的施舍和帶來成箱舊衣服的好心鄰居，他就能講這個故事。
不管是誰，只要他有過一個母親，在十八年里為了兒子們有上學穿的衣服而沒給自己置辦過一條新連衣裙，為了不讓她的兒子們光靠救濟金過活，為了讓其中的一個兒子踩著她的脊梁擺脫緊緊束縛著他們的貧困和絕望，而為別人摘棉花，為別人洗熨衣服，為別人清掃房子，他就能講這個故事。
不管是誰都能講這個故事，這正是人生的悲哀之處。這個世界上有很多母親拖著幼兒，站在領取政府救濟的奶酪和花生醬的長長的隊伍中，也有很多男人的內心被戰爭的殺戮和死亡折磨得痛苦不堪，然后試圖用江湖郎中的狗皮膏藥或者用自暴自棄來平復心靈的創傷。在那個年代、那個地方和那樣的環境中，有很多家庭就像紙做的彩帶，在夏天的暴風雨中分崩離析。
只要到任何一個大城小鎮的主道上走一走，在那些煙霧繚繞的酒吧、在教堂的圣壇前、在有成千個墳頭的公墓里新挖的墳坑旁，你都能聽到這樣的故事。你會從在廉價餐館抹桌子的目光空洞的六旬老婦那里聽到這樣的故事，以及從某個在市立監獄后面高高的茅草中嘴叼一支“文森”香煙、漫不經心又有節奏地揮臂割茅草的被社會遺棄的人那里聽到這樣的故事。
只有我自己和為數不多的幾個有親身經歷的族人認為這個故事有不同尋常之處。我講這個故事，是因為我有義務將母親為我們的犧牲做個記錄，盡管這意味著我必須將家丑外揚，因為除了為她裝上一副假牙和保證她的余生不再受昔日之苦之外，這是我能想到的回報她當年為我們含辛茹苦、付出養育之恩的為數不多的幾個方案之一。我講這個故事，是因為我能講好這個故事，因為講故事是我現在在《紐約時報》以及之前在許多地方的工作內容。講一個陌生人的故事并不難，但我不知自己是否有勇氣講自己的故事。
這不是一個傷感的故事。你會在書中讀到哀怨、憤怒和妒火中燒，也會讀到暴力、悲哀以及企盼和苦中作樂，但你不會讀到多少抱怨。當然，抱怨之詞不會出自她的口中，因為她這個人從來就不知道怎樣抱怨。
這個寫作計劃已經拖了十年之久。因為寫這段往事必須涉及個人感情，因為回首往事會觸及內心的傷痕，所以我將此事一拖再拖，直到*后發生了一件令我警醒的事，才促使我動筆，讓我咬著牙回顧那些不堪回首的往事。
是有人過世促使我動筆的，但那不是我父親的死。他早在二十年前就因肺病去世了，整個內臟都被威士忌和啤酒燒壞了。由于他當時離家已久，我的母親、我的兄弟和我都沒有去公墓為他唱挽歌或者看他入葬，也沒有在他的墳頭獻花。母親在一天晚上去了殯儀館，當時只有他和她在場。
是外婆的故去讓我*終動筆的。她叫艾娃，我們都叫她的小名，碧迦。這個八十六歲高齡、生前一度返老還童、我曾認為會長命百歲的老小姐碧迦，于 1994 年感恩節前兩天死于肺炎。那天晚上，當她膝下長大成人的孩子們齊集在亞拉巴馬州卡爾洪縣的一個小社區醫院她的病床前時，我正在新奧爾良撰寫關于一些陌生人死亡的報道。我當時正坐在一個破落的貧民公寓里的一間窄小客廳里，聽一個眼窩深陷的不幸年輕女子講述，她的小男孩怎樣在一天早上站在公寓的走道上就被飛來的流彈打死，當時他的手里還攥著書包，像一個小大人去上班那樣。她告訴我，他的兒童書籍怎樣滑落出來，掉在走道的小石階上，孩子中彈后抬眼看著她時流露的吃驚和迷惑的神情。在她講述的過程中，她另外兩個幸存的孩子騎著自行車繞著沙發轉圈子，她不讓他們到公寓前面那片流彈橫飛的空地上去玩。在我起身告辭時，我握了握她柔弱的手，她謝了我。要在過去，我通常只是禮節性地點點頭，然后打道回府。每一次我都會被人們在這種悲痛欲絕的時刻表現的自持所打動，但是這一次，我覺得必須問一下為什么她要謝我。為什么我將她這個傷心斷腸的故事寫出來，供那些遠離這個一到天黑就槍彈橫飛如流螢的危險境地、住在安全居所的人閱讀，她卻還要謝我呢？作為回答，她將一本關于她孩子遇難的剪報集遞給我，那上面貼有從當地報紙上剪下的文章。“人們會記住這件事的，”她說，“如果不把這事寫下來，人們會忘記的。”我對此深有同感。
第二天早晨，電話鈴聲將我從夢中驚醒。那是一個需要經過片刻的恍惚才能想起你身居何處、肩負著何種使命的早晨。在抓起話筒前的一剎那，你總會忍不住要看一眼那部電話，因為它經常會讓你火速趕到像俄克拉何馬城之類的地方，在那里你將在被一顆巨大炸彈造成的廢墟和血跡斑斑的童鞋之間無聲地、小心翼翼地行走。或者，它會叫你立刻趕到名不見經傳的南卡羅來納州的小小的猶尼昂縣，去探究一個將自己的兩個兒子淹死在湖中的年輕母親的內心世界。*令人心中不安的是，在提起話筒的那一剎那，你心里會暗自希望這次的采訪任務是一件類似上面提到的那種轟動一時的壞消息，而不是什么平淡乏味的瑣事。
但這次是來自家中的呼喚，這次去世的是家里人 — 我的外婆。那個給我做了許多炸雞吃的外婆，那個吃了醫生配給她的藥后有點走火入魔的外婆，那個一邊像挨家挨戶傳福音的人敲門那樣在地板上跺腳跺得山響，一邊用班卓琴演奏《煮卷心菜》的外婆 — 去世了。她所有的歌聲、所有的話語、所有的美德和熱心腸，都隨她而去了。
我知道她生病的事。但是家族中的人們原本指望她會康復，所以告訴我先不必回家，告訴我她會在家中等我回去過感恩節。但是我回鄉時，卻來到了一個冷冰冰的現代化的殯儀館，見到的是那些靜靜地坐在長凳上，黑色的西裝褲腳下面露出白色襪子的鄉親們。人不多，但來的都是和她親近的人，其中有些是多年不見的、放棄了半天的工資趕來的遠房表親們。一個出于對她的尊敬而沒有喝酒的老酒鬼，臉色蒼白、神情悲切地坐在后排。還有一個自從他們年輕時代就再也沒有和她見過面的，長著鷹鉤鼻子、眼光犀利的老人，他記得她給他倒過一杯酸奶，又或許是杯咖啡。還有那些和她一起坐在門廊里清理蔬菜，抱著孫子輩，傳播流言蜚語的老婦人。
這都是些知道裝棉花的口袋有多么沉的人，都是些指甲下面藏有油垢，不管用多少除垢肥皂都洗不干凈的人，都是些因在他們流動房外修建紅松平臺而被那些自作聰明的北方佬笑話，但對此又一無所知的人。這都是些來自松木繁茂之鄉的人，是我的故土鄉親。
我返回故里，面對安臥在開蓋棺木里的一具蒼白而優雅的遺體，她消瘦的雙手疊放在胸前。我在前面說過，我是個從破敗衰落、毒品泛濫的邁阿密市自由城的街道上、從曼哈頓貧民旅館瘋狂躁動的走道里、從伯明翰的貧民公寓、從太子港海邊煙霧騰騰的貧民窟以及在三個州的死刑犯那里搜集素材，撰寫墓地里的冤魂的報道并以此謀生的人。我去過的可怕的地方太多了，也目睹過太多可怕的事。那些經歷讓我對上帝產生疑問，對天堂是否存在也將信將疑。但在殯儀館里，我打心眼里希望真有一個天堂，在腦子里想象上帝和天堂的樣子。我敢打賭，除非上帝是圣公會教徒，否則他自己也會時不時地跳上幾段鄉村舞。我喜歡想象外婆在天堂里，把口琴吹得風風火火，把歌唱得震天響的樣子。
在我凝視她的那一刻，腦海中閃過無數的畫面和聲響。我想起，在我還是個不足五歲的小男孩的時候，她讓我睡在她的床腳處，我們一起聽收音機的事兒。還想起我是怎樣在法郎·楊·小杰米、迪肯·比爾·默尼羅、麥白拉·卡特老媽細弱的混合歌聲中沉沉入睡的。“人老了就有這一點好處，”她告訴我，“你聽收音機想聽多久，就聽多久，聽個通宵也沒人管。”她像所有當地人那樣，被來自亞拉巴馬州奧立弗山一個瘦削年輕人的歌聲迷得如癡如醉，他的歌聲里有一種精神和肉體均被扭曲的意境，她會在不同的波段間來來回回地搜尋他的歌聲。
長夜漫漫苦良久
斗轉星移令人愁
云遮月影不忍看
為掩熱淚縱橫流
她生前曾告訴我，她親眼見過一次漢克·威廉姆斯。但那天晚上吃的藥讓她有點云里霧里，也許那是隨口亂編的，因為她認為人老了的另一個好處是可以像共和黨人那樣信口雌黃。但是，那都是些往事了，她的話就像逝去詩人的詩作在我腦海中回響。在我凝視眼前這個老婦，想起我自以為平時有更重要的事情要做，在一年中只在感恩節和圣誕節和她見上幾個小時的情景時，我知道我不應該再等了，不管將來能否公之于世，我都應該將這些家史寫下來。
這些往事可不是什么能從書上找到的現成東西。作為南方的窮人，除非你將哪個富翁闊佬拉下馬，否則你是不會在歷史上留下什么痕跡的。這也不是站在沉默的墓碑前能找到的答案。我母親才六十歲，但我不能冒險讓她和鄉親們藏在心里的秘密和往事哪一天全部付諸東流，盡管其中包括我父親的往事，有些像沉沉黑夜那樣令人悲哀和黯然神傷。
每當我開車在美國南方腹地的小路上行駛，在特洛伊附近，收音機里傳來《棉花州聯播》節目里的小提琴快奏，或者自哈蒂斯堡城外的調幅電臺里傳出那種能震倒山墻的黑人唱詩班的圣歌聲，*能勾起我對外婆的懷念。那種時候，我能有足夠的時間去看、去想、去回憶。我知道，我什么時候想聽那首令人感傷的歌，只要放上一張唱片就行。但是我渴望聽她給我唱。在目睹了那么多死亡之后，我終于對死亡有了理解：那是一種純粹的對逝者的渴望。我的外婆能給這本書添些歡樂氣氛，盡管在過去的幾年里，她的腦子糊涂得不行，她還記得問我前妻的近況，盡管我離婚十年了，她仍能幫我記住一些事，幫我理清頭緒。假如我能把這個故事寫好，她也許能在字里行間活起來，我希望她身上所有的和我們這個家族以及我個人共有的本色，不會在敘述的過程中喪失殆盡。
我知道不少不見經傳的有關我的家族的掌故和傳說，這些都是在一個只有一條腿的名叫特里森的人開的小店外面的碎石停車場上，一堆人一邊吃著草莓冰激凌，一邊從一個人的嘴里傳到另一個人的嘴里的東西。我是從那些前門廊里發出的撥弄吉他琴弦的琴聲中和我至今還夢見的那一壟壟一眼看不到邊的、既美麗動人又令人憎恨的棉花地里聽來的，盡管現在那里已是堆放垃圾和長滿野草的野地。
我知道在我出生前后，父親遺棄了母親，或者說將她趕出了家門，時至今日，我仍然不知道那究竟是件好事還是壞事。在我兩歲之前，他從沒有想起來看看我。我知道*后他來看我時，給我帶來了一只巨大的布熊。我拖著它的一條腿到處跑，直到它只剩下一只耳朵，布熊里面填的棉花散落了一地，眼睛也掉了。我記得我拖著它跑的感覺，好重喲。等我再長大幾歲，我就會在黑夜里順著一條路跑，逃避我父親的虐待。
我知道在我長大的過程中，曾有一個穿著寬大的西服，頭發梳得油光锃亮的年輕人，叉開雙腿站在歷史的十字路口，大肆攻訐和污辱黑人，給了我們這些貧窮、絕望的白人以一種理由，讓我們感覺自己優越于某些人或任何人。我知道就在喬治·華萊士的話響徹我那片亞拉巴馬的故土的時候，在離我家不遠的土路上的一個黑人家庭為一個貧窮的白人婦女和她的三個兒子送來新摘的玉米和其他食品，因為他們知道這家男人扔下妻兒不管了，饑餓是不分膚色的。
我知道幾個星期之后，我父親又會像以往那樣喝醉了酒，來到家中大發酒瘋，而母親只是忍著，像一堵墻那樣將她丈夫和兒子們隔開。我記得，后來我大哥山姆和我躺在黑暗而又安全的臥室里，謀劃著在他再來虐待母親之前，琢磨出一條殺死一個大人的計策。
我知道我有過第三個兄弟，因為我們被父親遺棄，母親沒錢帶他去看醫生，結果這個嬰兒連名字都沒來得及起就死去了。我知道他的墓碑上只刻著“布拉格家的幼兒”。三十年來，我母親從來沒有對我們提及此事，但在她內心深處一直深藏著對他的懷念，這段藏在內心的往事就像一塊破碎的玻璃。
我知道我的外公，碧迦的丈夫，是一個身體強壯、心地善良的好人。他在去世前幾年還在保護母親免遭父親的虐待，我從未有機會認識外公，這件事是我平生*大的幾個遺憾之一。我知道他是個勤勞肯干的瓦匠，偶爾在自家的蒸餾器里釀制威士忌，那股沖入松林的酒香能將天上飛過的雀兒醉翻墜地。我知道他曾經被逼無奈，用射鹿的獵槍向一個胖女人開過槍，因為那女人和她男友提著殺豬刀找上門來。當我問起那女人的生死下落，格蕾西·璜尼塔姨媽只說了句：“上帝，沒有死，親愛的。子彈穿過她的兩個乳房，從這個進去，從另一個出去。”
我知道我童年時代曾備受姨父、姨媽們的寵愛，格蕾西·璜尼塔姨媽曾一邊給我送來茶點蛋糕，一邊哄我說她廚房里正做的雞是禿頭老雕。我們會在入座后，邊吃邊說這禿頭老雕還真有滋有味這類的玩笑話。每到星期五，瑪麗·瓊姨媽會帶上我們一起去皮威熱狗漢堡鋪吃一尺長的熱狗，它至今仍然是我平生*喜愛的食品，比在紐約吃的任何東西都更有滋味，包括法國的烤奶蛋撻。我記得埃塔娜姨媽為我們炸好鯽魚，怕我們吞了魚刺，就先將魚骨挑出來的事兒。我記得蘇姨媽抱著我晃著我入睡，但有一次失手，讓我一頭栽在壁爐前的石塊上，我一生中后來發生的許多事情可能都與此有關。
我知道我母親的兄弟，我的詹姆士舅舅曾經和人打賭，坐在一頭死騾子身上吃完一個三明治而贏了二十塊錢。我記得他駕著一輛“蘭博”，車前蓋上有一個裸體女郎的裝飾，格蕾西姨媽見狀大驚，忙用漆給那尊锃光閃亮的裸體女郎加了一件泳裝的趣事。
我還記得除非你想走著回家，否則萬萬不能和比爾舅舅換車開。我知道我母親膽子大得出奇，我曾見她用一把斷了把的釘耙和玩具槍干掉一條一米多長的響尾蛇。如果沒有那些朝鮮戰場上鬼魂的糾纏，本來她和我父親這兩口子是能過上安穩日子的。那些鬼魂大多在冬季來糾纏他。我只能從他對寒冷的那種近乎病態的恐懼和他對冰的仇恨中看到那些鬼魂的影子。1965 年的一個冬日，當我的小弟弟踩破一個既小又淺的池塘上的冰面時，我看到了那些鬼魂。當時我父親一把將他拎起，一路跑回家中，他的臉色嚇得煞白。
我知道在我的童年時代我父親并不總是個性格扭曲的人。他剛開始追求我母親時，是個穿著后跟打上鐵掌的黑色皮便鞋、褲縫熨得筆直的青年人，而她則是一個身材高挑、容貌姣美的年輕女郎，像個 20 世紀 40 年代的電影明星。我知道他曾經是一個細高個、皮膚黝黑的人。他的家族中有切羅基印第安人的血統，以性情暴躁著稱。他酒量不大，卻喝了一輩子的酒。我知道他喜歡聽他的內弟彈吉他，他喜歡看斗狗和斗雞，喜歡看漂亮女人跳舞。
我還知道他在朝鮮當一名海軍陸戰隊員時，在一個冷得出奇的冬夜里發生的一件事，他不知怎樣拼寫那個地名，甚至連怎樣發音也不知道。我還知道自從那以后，他變得既壞又冷酷。他一直將這個秘密深藏在心里，只有在喝得爛醉以后或者當他生怕死期將至時，才將我叫到他身邊向我吐露了真情。
我知道的往事不少。但是我一生中遇到的*好的人中的一個曾告訴我，要把一個故事講好，你必須將架子搭好，這樣這些細節才不至于散落一地。我需要更翔實的細節和更多的事實。我花了一年工夫和與我關系密切的人們交談，以填補我記憶中的空白。
假如我母親對此稍有異議，我是絕對不會寫這些事的。我問過她我是否應該寫這些事，我把實話說在前面，告訴她每當某一段往事會引起讀者的一個微笑，另一段往事就會催人淚下。她沉默良久，凝視車窗外的景物。“寫下來吧，”她說，“我已經沉默整整五十年了。”
我寫這個故事的*主要的動機在于從現在起將一段未了的思緒做一個了結。我母親堅信她未能為她僅有的三個兒子提供良好的生活，沒有盡到一個母親的責任。我的大哥山姆一輩子像牛馬似的干活，他十一歲時就到煤場和黏土場干活，年輕時是用鐵鎬、鐵鏟和釘耙干重活，現在在棉花廠工作。我不記得他這一輩子有過一天的空閑。我母親為此自責。
我的弟弟馬克蹲過監獄。他是個酒鬼和好斗之人，身上有長長的刀疤，一條手臂里現在還帶有一顆子彈，他似乎繼承了他連絲毫印象都沒有的那個父親的衣缽。我母親為此自責。
剩下的就是我，一個在報業干的人。我仰仗母親為我提供的條件以及一系列的僥幸，*終在報業的*神圣的殿堂里找到一席立足之地，為報業泰斗們工作。其實，我和我的兄弟們相比，并無出眾或不及之處；事實上，他們都比我要機靈。但是說實在的，無論是作為一個在地里摘棉花、往家里帶洗熨衣服的女人的兒子，還是一個在《紐約時報》工作的記者，我始終為我自己的為人和出身自豪。我向來認為這兩者是相互依存、缺一不可的。我的職業讓我看到許多事，這些是身為一個普通鄉下孩子難得一見的事兒。我沒有像哪個目不識丁的白痞子接到哪個體育運動隊發的狀元通知書那樣一夜暴富，結果照樣跑到世界的另一端，堂堂正正地走進像我母親去清掃過的那種有巨大門柱的大廈。我三十三歲那年，他們甚至讓我進哈佛進修。在那里，我不是個手持拖把的清潔工。到我三十六歲那年，我獲得了我們職業的*高榮譽。
我希望母親能為此自豪。我希望她能在我身上看出幾分她的主見。如果沒有那樣的主見，我就會輕信他人的話，比如那個眼睛死盯著我，說我的功底不足，無法勝任報道亞拉巴馬州安尼斯頓市政廳工作的報社編輯，比如那一兩個勉強承認從一種古怪的南方風格角度來看我還算有幾分才氣的北方佬記者，比如一個曾斷言像我這樣的男孩應該考慮進一個專科學校學門手藝謀生的高中教師。是我母親教我“千萬別聽別人瞎吵吵”。我父親教我怎樣為了取勝而不擇手段，我母親教我的則是遇到困難絕不退縮。
我希望她能從我的字里行間看出幾分她的溫柔和敏感，因為如果我的秉性中還有一絲柔情尚存，那一定來自她的血脈。從一個重要的角度講，我寫的每一個故事都帶有她的悲傷。我平時寫的故事中的人物大多是那些充滿隨心所欲、冷漠麻木和殘忍兇暴的人世間的匆匆過客。有些記者對首都華盛頓的政界熟門熟路。我則對這種下層的生活和人物了如指掌。上帝讓我對這樣的故事有特殊的靈感。在海地，我曾有一種從未有過的歸家之感，在那里，目光呆滯的小女孩們抓住你的手給你輕聲敘述士兵是如何一邊笑一邊向她們父親的后腦開槍的事。
我回到自己的祖國，在那些殺人兇手一邊獰笑、一邊殺人的街道上行走，我的腿在發抖，但我仍要擺出架勢，就好像我們都是些兩米多高刀槍不入的巨人，因為我認為要寫關于生與死的命題，我們必須身臨其境才行。
我認為我之所以被那些故事吸引是因為她，因為在母親給我的所有教誨中，*重要的一條是不管支撐一個生命的家是多么窮困潦倒，每一個生命都理應得到某種程度上的尊嚴。我平生做的唯一令她為我羞恥的事是，某天我在嘲笑一個從比我家更窮的人家出來的男孩。他的父親為了防虱子將他的頭發刮得精光，我嘲笑他，拿他取樂，直到我看到母親向我投來責備的目光，我才知道自己錯了。
所以，從個人情感的角度講，這個故事就像以往以我的方式講過的所有故事那樣，是為她寫的故事。我想我也許可以用戲劇性的口吻說上一句“我很遺憾我父親沒能活到他兒子的名字印在書上的那一天”那樣的老生常談。但那或許是我在頭腦清醒時無法啟齒的彌天大謊。我不會將那些廉價的兒女情長的纏綿帶進這個故事，以此讓昔日的創傷愈合。我現在對我父親的理解比過去更深了一層，我能夠理解他在海外期間的那個關鍵時刻對他性格的扭曲和摧殘。但在理解和諒解之間還豎著一堵寬得無法繞過的墻。
我知道本書的缺陷都是由于對某些往事回避不談，而不是因為憑空捏造，回避的目的是為了不給一些人本已很痛苦的生活增添新的煩惱。
在外婆的葬禮之后，我在父親小小的墓碑前徘徊，他的墓碑位于杰克遜維爾公墓的一個角落里。有時我仍會納悶，那面覆蓋在他棺木上的美國國旗，在被海軍陸戰隊員折疊成一個三角包之后交給誰了。我不想要那面旗，我只是納悶。我注意到有位有心人曾來此拔去墳頭的野草和野蒜，在花瓶里放了一枝粉紅色的花，我在心里納悶那是誰。但是，如果我心里真有什么遺憾的話，我自己也無法找到。我心里沒有什么痛苦可言，我想那是因為我父親在我的內心所占據的死角是一個锃光瓦亮而又完全對稱的所在，那是一種用一個人的一生研磨出來的光滑。與其說那是痛苦，不如說那是座痛苦的雕像。摸上去很硬，但是很光滑。
不錯，這不是一本多么有分量的書。懂書的人稱它為“回憶錄”，但這名稱對我、對她和對他來說太過正統。這只不過是一個關于幾個普通人命運的故事，其中有一個高高的金發女子，她的脊背總是被沉重的棉花口袋壓得彎彎的。這個故事能使她顯得美好和高尚。還有一個死去的男人從地底下為自己所做的解釋和辯白。在這個故事中，我將讓逝者和生者再度共舞。我無意搜尋什么石破天驚的史實，只求敘述幾件昔日瑣事。當你仔細想一想，就會明白這仍然不是件容易事。
媽媽，如果我口舌僵硬，但愿上帝能助我一臂之力。
悲歌長嘯 作者簡介
瑞克•布拉格，曾任《紐約時報》記者。1996年獲普利策專題寫作獎。現居奧爾良。布拉格是一個以“紅脖族”（Red Neck）文風著稱的南方鄉土作家。他行文幽默瀟灑，常有出人意料的比喻及聯想的神來之筆。另外，他的文風具有美國南方人特有的激情，往往一書在手，令人難以釋卷。也正是這種寫作風格，使布拉格在美國南方作家中獨樹一幟。
書友推薦
- >
有舍有得是人生
- >
巴金－再思錄
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮與六便士
- >
李白與唐代文化
- >
唐代進士錄
- >
隨園食單
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
