-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
夜之族 版權(quán)信息
- ISBN:9787500226918
- 條形碼:9787500226918 ; 978-7-5002-2691-8
- 裝幀:暫無
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
夜之族 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“劉墉浪漫期作品選集”共五本,收錄了我三十歲至四十歲之間的五種風(fēng)格,補(bǔ)上了我在中國(guó)大陸出版作品的一個(gè)空白。
人生過半,以前寫的好的、壞的,都成了,即或令是而昨非,‘今是’也是踏著‘昨非’而來。就讓我的讀者看看我早期的作品有多浪漫、多虛幻、多逗樂吧!
于是,把這集子,呈給各位讀者,以博方家一粲。
夜之族 目錄
夜之族的囈語(yǔ)
奇想
為什么要走?
點(diǎn)子
陰陽(yáng)線上
忘了我!
萬(wàn)花筒
壁虎
哭
月之夢(mèng)
異鄉(xiāng)人
年夜飯
我家后面的竹林
月餅的滋味
東瀛四帖
遲翁夢(mèng)囈
四情
筆情
墨情
紙情
硯情
生死之間
忍著不死
對(duì)死神的嘲笑
瀕死的回憶
遺言
小小的扶桑花
煙云供養(yǎng)九十年——白云堂一日記
回到天地之間——敬悼畫壇宗師黃君壁教授
一位不死的老文人——敬悼我的四姨父柯劍星先生
夜之族 節(jié)選
夜之族的囈語(yǔ)
喜歡在夜里寫作,因?yàn)橐顾坪跏强梢圆粩嗤钢У模瑳]有突如其來的電話,沒有嗒嗒不停的電腦,沒有母親炒菜的鍋鏟相擊之聲,也沒有郵差急于一次又一次地按門鈴,于是你可以輕輕松松沏壺茶,撫紙磨墨,或沉思筆耕。且不論它茶漸涼、夜?jié)u深、衣漸薄,只管向夜神支取時(shí)間,使自己完完全全地成為心靈的主宰者。
于是你會(huì)發(fā)現(xiàn),日間毫無所感的東西,此刻都變得有情;白天寫不順的文句,此時(shí)都豁然暢通,甚或?qū)懙教鞂⒚鳎眢w已經(jīng)因?yàn)橥钢Ф行┗杌璩脸粒X得桌子都不斷地浮動(dòng),卻能陶陶然于半醉半醒之間,少了掛礙,沒了顧慮,而能文思泉涌,暢所欲言。
熬夜的毛病,是高一就養(yǎng)成的。那時(shí)候剛開始學(xué)國(guó)畫,平常功課忙,沒空動(dòng)筆,而星期天要上畫班,只好用周末的深夜趕工,只覺得鄰人的電視在唱晚安曲后消失,街上車聲漸稀,小吃攤的鋁皮鍋也不再一開一關(guān)地忙著撈面,賣肉粽的腳踏車“吱吱”過去了。深巷中偶爾傳來幾聲木屐的音響,便像是舊時(shí)打更般的清晰。窗外開始溜進(jìn)一縷縷的夜風(fēng),心就更是寧?kù)o,筆也愈是沉穩(wěn)了。每次把筆從指間抽出,常得輕敲桌邊,才能把那僵硬的手指伸直。此時(shí)從我住的小樓東望,天已經(jīng)蒙蒙有了些霧白,俯視桌上的作品,疲倦中有一種孤危獨(dú)立的感覺,少年時(shí)的我,就深深地愛上了這種“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的滋味。熬夜久了,漸漸養(yǎng)成習(xí)慣,有時(shí)早睡,反倒輾轉(zhuǎn)反側(cè)而難眠,那時(shí)正巧讀熊征宇的《曉窗集》,書的扉頁(yè)上印著阮籍的詩(shī):
夜中不能寐,起坐獨(dú)鳴琴。
薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我衿。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林。
徘徊何所見,憂思傷我心。
便也愛上了這份失眠時(shí)的豁達(dá),拂被披農(nóng)而起.臨窗看看夜色,寫寫小詩(shī),或做些無謂的事。夜里既能自由地透支時(shí)間,時(shí)間也就溜得特別快,有時(shí)候東摸摸西翻翻,轉(zhuǎn)眼就是四更。不過我也滿喜歡這種無所為之為,玄想些不著邊的事情,涂抹些不知名的東西,寫些有無之間的感懷,作為“更上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁”的青衫少年,不也是一種灑脫嗎?
這種失眠到了高三那年,競(jìng)變得更嚴(yán)重了,為參加大學(xué)聯(lián)考,有時(shí)非借安眠藥不能獲得休息。起初只要半片,逐漸增加用量,后來居然得服好幾片,而且雖然頭一歪,就是一陣天旋地轉(zhuǎn)轟轟然,卻還是無法沉人夢(mèng)鄉(xiāng),只覺得晨光耀眼,窗外的樹葉綠得出奇,自己則像是浮入了空氣之中,蕩啊蕩地飄了起來。
進(jìn)大學(xué)之后,失眠癥居然好了許多。主要是因?yàn)槁?lián)考的壓力沒了,我又以溜課見長(zhǎng),前一夜失眠,大不了第二天晚些去學(xué)校,上午的課多半是石膏像素描,阿波羅和維納斯跑不掉,所以愈發(fā)放得開,既然不在乎,反倒易于安枕。
于是這黑白顛倒的毛病就真正是根深蒂固了。一直到今天,只要是熟朋友,沒有人不知道非中午十二點(diǎn)鐘以后,絕不可以打電話給我。連藝術(shù)系排課,也必定選在點(diǎn)以后,即便如此,我還是覺得不對(duì)勁,因?yàn)橐呀?jīng)十足是個(gè)夜貓子,下午一點(diǎn)仍是我精神*不佳的凌晨呢!
大精神抖擻的一群,其實(shí)都是天生的孤獨(dú)者。我們不是愛夜,而是不愛人,或只是愛幾個(gè)“長(zhǎng)歌吟松風(fēng)”的一小簇人,我們怕?lián)頂D,怕鬧市,所以喜歡清冷的街道和單調(diào)的跫音。所以,夜之族啊!我們也便只能互相欣賞,引為知音同好,卻不適于聯(lián)袂了!否則燈火喧嘩,這夜的滋味不是反成白晝了嗎?當(dāng)然我們還是知道彼此存在的,如同此刻我從窗間遠(yuǎn)眺,那一盞盞亮著的燈,都可能是夜之族的代表。那燈,愈亮麗,你必然就愈俗;那燈愈孤,小小地只照亮你一張臉、一角桌、一顆心,你就必然像我一樣,也是一個(gè)高貴而孤獨(dú),且能自賞的夜之族。
奇想
回臺(tái)灣時(shí),在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng),見到一幕令我難忘的畫面。
一個(gè)大約四五歲的男孩,看到他母親走人登機(jī)門時(shí),聲嘶力竭地哭喊,在大人們的壓制下,頓足捶胸地哀號(hào),直到孩子被硬拖出機(jī)場(chǎng)大廈,我仍然可以聽見他不斷重復(fù):“媽媽走了!她為什么要走?”
這使我想起不久之前見到的另一個(gè)畫面。年輕早逝的母親安詳?shù)靥稍诓〈采希?dāng)親友泣不成聲地領(lǐng)著失恃的孩子離去時(shí),那孩子居然沒有哭,只是不解地仰頭問:“媽媽還在那里躺著,我們?yōu)槭裁匆?”
前者只是母親坐飛機(jī)離去,后者則是永別,為什么反而是前者的孩子感到無比傷痛呢?
某日,我對(duì)一個(gè)也是四五歲大的孩子,述說這兩種情況,并征詢那孩子的感想。
孩子毫不考慮地回答:“當(dāng)然是媽媽走了,我會(huì)傷心,因?yàn)槭撬约鹤叩袅耍还芪伊?可是媽媽死了,還好一些,因?yàn)椴皇撬约鹤叩舻模龥]有丟下我走開,只是死了!”
當(dāng)您聽到這幾句話時(shí),能不悸動(dòng)嗎?但是細(xì)細(xì)想,那孩子的話何嘗有錯(cuò)?
親人的死去,有時(shí)反不如他自己離棄我們的傷痛來得大。因?yàn)樗赖娜耍遣荒懿凰溃皇撬獟仐壩覀儭U缒莻(gè)喪母的孩子所說:“媽媽還在那里躺著,我們?yōu)槭裁匆?”對(duì)于死者而言,他沒有離去,真正離開的,反而是活著的人!
……
夜之族 作者簡(jiǎn)介
劉墉,畫家、作家。一個(gè)很認(rèn)真生活,總希望超越自己的人。曾任美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授。出版中英文著作七十余種,在世界各地舉行個(gè)展近三十次。
創(chuàng)作的原則是“為自己說話,也為時(shí)代說話”;處世的原則是“不負(fù)我心,不負(fù)我生”。
二OO五年劉墉先生授權(quán)中國(guó)盲文出版社制作出版他在祖國(guó)大陸地區(qū)的第一套有聲書,并將全部版稅捐助給中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)和希望工程。劉墉已在四川、貴州、陜西等地捐建三十八所希望小學(xué)。
- >
姑媽的寶刀
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
史學(xué)評(píng)論