掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時刻（1878-1923）：一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
溫故-(之十) 版權信息
- ISBN：9787563370986
- 條形碼：9787563370986 ; 978-7-5633-7098-6
- 裝幀：暫無
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
溫故-(之十) 目錄
特稿
《紐約時報》駐華記者的回憶
人物
毛彥文其人其事
寧折不彎一老人——追憶錢孫卿先生
鄭孝胥與嚴復交往始末
口述
叩門訪師記
從小學到大學
回眸
溫雅中有“鐵”——從集外遺文看周作人罵陳西瀅
記憶
1937：寄寓北平
故事
空戰英雄劉粹剛的生死戀
聚焦
“三十年代”問題——從《顧準自述》看“兩個口號”的論爭
片語
胡適與北大旁聽生——兼及胡適為人的一宗疑案
文本
一份延安時期的“特嫌”檔案
顧頡剛致劉敦愿書信四封
影像
西洋版畫與北京城
來函選登
楊向群來函
王巖來函
王任來函
《紐約時報》駐華記者的回憶
人物
毛彥文其人其事
寧折不彎一老人——追憶錢孫卿先生
鄭孝胥與嚴復交往始末
口述
叩門訪師記
從小學到大學
回眸
溫雅中有“鐵”——從集外遺文看周作人罵陳西瀅
記憶
1937：寄寓北平
故事
空戰英雄劉粹剛的生死戀
聚焦
“三十年代”問題——從《顧準自述》看“兩個口號”的論爭
片語
胡適與北大旁聽生——兼及胡適為人的一宗疑案
文本
一份延安時期的“特嫌”檔案
顧頡剛致劉敦愿書信四封
影像
西洋版畫與北京城
來函選登
楊向群來函
王巖來函
王任來函
展開全部
溫故-(之十) 節選
《紐約時報》駐華記者的回憶
哈雷特·阿班1926年來中國，從事新聞采訪與報紙編輯，1929年起任《紐約時報》駐北平特派記者，后調往上海，任中國首席記者，凡十二年，于1941年離任回國。1944年出版《民國采訪戰》一書，回憶了自己在中國歷時十五年的記者生涯。該書的中譯本即將由廣西師范大學出版社出版。這里刊出的是該書的節選，文中的標題為編者所加。——編者
接掌《英文導報》
8月（1926年——譯者）底，我終于迎來了轉機。我收到北京《英文導報》東主葛洛甫·克拉克的信，問我是否有興趣去北京，替他擔任報紙的總編。他提出的薪水是每月六百大洋。
我到處打聽北京《英文導報》的情況，大家卻避而不談，甚為奇怪。有人說，報紙“還可以”——但又說，克拉克曾經是個教授，不是個專業的新聞人。他這家公司的大部分股東應該都是傳教組織，有些還是中國人。克拉克本人常被稱為“空頭激進派”。
我們之間有了書信往返后，克拉克先生寫道，他要找的人，要在北京《英文導報》“至少呆到1927年中”。我*后回信謹慎地說，我會在9月中旬自費北上，先開始工作。六周之內，給他個明確說法，看能不能呆到1927年中。我指出，這么做的話，即使我決定不在北京呆那么久，他也有足夠時間在年底前另覓人替代。
大家白紙黑字同意這些條件后，我終于在四十二歲生曰那天，乘船從上海赴天津。幾個月后，我離開的地方成了全球的新聞中心，也成了緊張態勢的發源地。但是，我跑到北京來，看似避重就輕，卻在后來幾年，多方證明我的這一選擇有無上價值。
我與北京《英文導報》的關系，一直持續到了1927年6月。在我的整個新聞從業史上，這段工作是*不尋常的。期間，我對遠東政治生活的認知，經歷了一次又一次的震動。我至今仍在慶幸，與該報分手，居然沒鬧到嚴重損害我的職業聲譽和人品的地步，實在難得。
該報的主持人葛洛甫。克拉克是個友善的人。他體格肥壯，一只眼略有斜視，態度有時客氣得過了頭。但不知怎的，他總讓人覺得不自在，好像別人欠了他什么。
我抵達那天，他請我去他家共進晚餐，我也有幸認識了克拉克太太和兩個孩子。席間，克拉克侃侃而談，講到外國人在北京要找到理想住所殊屬不易，接著，便提出要把他的房子分出一部分租給我。給我的部分包括客廳、餐廳、浴室、儲藏室和一間大臥室，自帶一進院子，與克拉克的那部分住所是隔開的。他還提議，可以讓他的幾個仆人專門過來替我做飯和料理其他家務。他要求的租金相當便宜，我就當場答應了下來。我說，我現在只答應先住六個星期，然后才決定是否替報社干下去。
克拉克的寓所在城墻內，位于京城的*東邊，胡同的名字大概是“翰林”的意思。北京《英文導報》的印刷廠則靠近市中心，在煤渣胡同的一個小小四合院里，房間和院子都用青石板鋪地。排版是靠中國排字工手工完成的，而除了工頭外，工人們對英文都是一字不識，令我稱奇。
報紙的發行量只有一千兩百份。印廠的工資開銷可以靠接外活來負擔。報紙的內頁主要是重印美國報紙的內容，而這些美國報紙運到中國時，已經晚了一個月。頭版一般是合眾社的電訊，要不就是其他帶有半宣傳性質的通訊社的免費電訊。這些通訊社往往是由中國或日本或俄國的各種組織資助的。我查看了檔案，發現除了從美國出版物上剪來的內容，幾乎沒有社論。本地新聞也極少，因為報紙沒有自己的記者。
見這種經營方式實在有違常規，我便萌生了退意，決定六個星期一到，就知會克拉克，不準備住滿半年，但可以助他一臂之力，直到他找到我的繼任人。后來，我又發現，克拉克的薪水是每月一千大洋，但欠薪已有半年了。這一發現，更堅定了我離去的決心。
我履新三個星期后，一個星期六的上午，《英文導報》的廣告經理斯坦立·佛雷耳一頭沖進我的辦公室，樣子極度的驚惶。佛雷耳后來成了我的好朋友。
“克拉克下星期三要回美國了，你知道嗎？”
我愣住了。
“那誰來坐我的位置？”我問。
“你不知道這事？”
“一點兒風聲都沒聽到。你是怎么知道的？”
“出去拉廣告時發現的，”佛雷耳道，“我在美國運通公司發現他給自己、太太還有兩個孩子買了去芝加哥的船票。在一家裁縫店，我又發現他下了緊急訂單，要做五套西裝和一件大衣。在我們報紙登廣告的鞋匠也說，克拉克在他那兒定做了六雙新鞋，*晚必須在星期二交貨。從公司賬簿上可以查到，克拉克已經把欠他的薪水全領了。”
報社大概突然發了筆什么橫財，但這已經與我無關了。我思忖，克拉克既然對我封鎖消息，顯然是瞞著我另請了高明，趁自己不在北京期間，來接替我的位置。
由于星期一不出報，談話后的翌日，即星期天，我便在客廳里與人打橋牌作樂。打到一半時，突見克拉克隨隨便便地走了進來，大聲對我說，有要事與我商討，讓我請客人離開。我的朋友們聽了，都很識相，各自告辭走了。我則做好了準備，等著平生**次被人炒魷魚，只是在好奇，不知克拉克會找個什么借口。
他開門見山道：“告訴你件意外的事，星期三我要回美國去了。”
我沒好氣地回道：“一點都不意外，早就聽說了，知道你買了船票、西裝，還做了新鞋。”
“怎么會……”他剛要接口，我舉手阻止了他。
“我哪里聽來的還有什么相干？我想知道，你打算讓誰來替你經營報紙？”
“怎么啦，當然是你了。”
“不是我，”我強調。“你全都搞錯了。”
接下那半小時，我回想起來便打寒顫，因為我被他弄得極不舒服，心里滿是厭惡。克拉克先是說，他對我們白紙黑字寫下的協議“沒有搞懂”，繼而又大聲抽泣開了，說他太太病得很嚴重，必須即刻就啟程。見我打破砂鍋問到底，他才說，他太太快要瞎了，得立即開刀，才能保住她的視力。而唯一能做這項手術的醫生在芝加哥。
*后，經不起他的軟纏硬磨，我只得違背自己的心愿，同意呆到1927年春。作為交換，克拉克同意付我每月一千元，但如果需要另外雇人協助我采訪的話，工資必須從這一千元里出。他自己房子的租金還由他負責，我則支付他的所有仆人的開銷，伙食也自理。
出乎意料的是，他輕易就同意以北京《英文導報》公司總裁的名義給我一封信，授權我在他缺席期間，全權制定報紙的新聞及社論方針。由于我跟報社的諸多董事都碰過面，知道無法與他們在公司方針上達成共識，便堅持克拉克在信中另加一段說，在他缺席期間，若有任何董事干涉我的管理，我便不必等到他歸來，只需提前二十四小時通知，就可辭職。
星期一，正式協議便送達我的手里，看上去一切正常。但后面發生的事，給了我一個教訓，知道從此以后，對于一切協議和法律文件，都要一再推敲，大意不得。
克拉克一家定于星期三下午乘1點半的火車前往天津。12點半時，克拉克急匆匆地跑進我的辦公室道別，祝我一切好運，又為自己匆忙離去道歉，說太太和孩子們已經等在外面的出租車上了。
五分鐘后，一個中國職員送來一封克拉克的信，上面直截了當地指出，他與我的書面協議授予我的權利“只包含新聞部分”，并通知我說，所有社論一概須由董事之一的德懷特’愛德華茲撰寫。愛德華茲的正職是北京基督教青年會的書記。
閱畢，我一下變得怒不可遏，沖出門去，跑過院子，闖進了克拉克的私人辦公室。他正費力地往身上套那件新大衣。我對他說，我一收拾完東西，馬上就走。他一聽，再次向我求起了情，而且哭開了。于是我一錯再錯，又傻乎乎地作了讓步，同意留下。但是，我在讓步前，與他重簽了份協議，雙方在證人面前簽了字。協議說，我對報紙的新聞方針與內容有絕對控制權，我不得受到干涉；并規定，德懷特·愛德華茲必須與我就社論的方針及措辭取得一致，否則任何社論不得見報。
初識顧維鈞
由于采取了這種聯合檢查制度，在克拉克缺席的近八個月里，報紙只發表了三篇社論。這段時間里，中國要事頻仍，件件都對美國的對華政策具重大意義。但愛德華茲禁絕了我的聲音，我也如法炮制，禁止他在報上出聲，因為我無法同意他的觀點。
1926年秋的北京，是個奇怪的政治真空。各國的公使館和大使館運行如舊，而北京的政權，卻已實在談不上是整個中國的政府了。各國外交官上任時，備案的地方雖然都是在所謂的外交部里，卻都坦承，“北京政府”的實際權力出不了古都城墻外三十英里。外交部的功能，只是用來存放各國給中國的文件，而這些文件，也只是例行的法律及外交公文而已。
1926年初，北京周邊戰事連連，*終導致所謂“基督將軍”馮玉祥敗走西北方向的張家口。馮玉祥是被吳佩孚和張作霖聯手打敗的。吳佩孚原先的地盤在漢口，我9月抵京時，吳正好慘敗于蔣介石的國民革命軍，漢口也被北伐軍攻克。張作霖則是滿洲不容爭議的頭號軍閥。按理說，各國政府承認的所謂中國政府，以及北京市，是由吳、張兩個軍閥聯手控制的。但隨著吳佩孚在漢口一帶挫敗，張作霖便有了可乘之機，可以獨自問鼎。果不其然，不久后，他便公然付諸行動了。而遭到敗績的吳佩孚，則向西退人了四川省。
北京的外交圈和社交圈則繼續在北京飯店的屋頂宴飲作樂，歌舞升平。年初，這些身份顯赫的外國狂歡者剛在此聽過鏖戰時的隆隆炮聲。對于中國的內斗，他們還是一如既往的漠不關心。
顧維鈞博士是那時的外交部部長，也是徒具虛名的執政內閣中的一員。克拉克離去后一個月，一天早上，我突然接到他的電話，讓我立即去外交部。那是幢美輪美奐的大樓，有圍墻環繞，廣場敞闊。我到時，見怒氣沖沖的部長已經在等我。
“你發表這么篇東西是什么意思？”他尖聲問，把早晨出版的《英文導報》塞到我鼻子下，指著其中的一篇文章，一邊用力抖動著報紙。那是一篇關于中國拖欠一筆外國貸款的報道。
“你是什么意思，竟想對我怎么處理新聞指手畫腳？”我反問，怒火絕不稍遜十他。
顧博士繼續尖聲道：“克拉克答應過我不報道這件事的。我花了一萬五千美元，從他那兒買了一堆一錢不值的股票，他拿這錢給自己發了拖欠的薪水，還回夫國去，現在卻又出了這種事。”
我終于不費吹灰之力，就發現了那筆意外橫財是怎么來的。
于是，我告訴顧，我的合同授予我處理《英文導報》新聞方針的絕對權力，向且有權否決我不喜歡的社論。他聽了，才稍微平靜，隨即又將怒氣轉向了不在場的克拉克。但我們交談良久后，反而變得友好了。部長也和藹可親起來。他在當時及以后，向我透露了中國內政外交的諸多寶貴情況。我在《英文導報》任職的余下時間里，顧博士再未請求我對某件新聞作特殊處理，或命令我將某件新聞壓不不發，不管所涉事件對那搖搖欲墜的政權有多大損害。要知道，他可是那個與司徒雷登們的分歧
是年冬天，北京平靜無事。但在長江流域，國民革命軍捷報頻傳。由于那時的國民黨人強烈親共，鼓動排外，對外國人，尤其是教會及傳教士屢施暴行，終于剌痛了美國、英國和其他締約國。各國開始倉促部署保護行動。開進上海英租界和法租界的外國軍隊已超過了兩萬人，路上還有后續部隊源源不斷涌來。
隆冬時，國民黨人攻克了南京，一些不法分子趁機在城里大肆劫掠，導致外國人被殺，外國婦女被強奸，外國人的物業被搶掠和焚毀。*后，一群美國和歐洲難民逃到美孚石油公司的駐地美孚山。在此，他們又遭到攻擊。長江上的美英兩國軍艦于是趕來救援，艦炮齊射，形成一個半圓的火力保護圈，難民趁機從高大的城墻上順繩而下，逃往江邊，由登陸部隊接應，用小汽艇送到軍艦上。
那時，上游五十英里左右泊有兩艘日本軍艦，聽到交火的聲音后，火速趕來，迫不及待地要參與對中方的戰斗，但抵達現場時，炮擊已告結束。兩名目本艦長因為來遲而懊悔不迭，居然為此哭開了。
這是名副其實的大新聞，因此，我自然要濃墨重彩處理這個故事，遂在北京《英文導報》頭版使用了八欄的大標題，導語則用了雙欄粗體字。
第二天，好戲上場了。我被召到克拉克的私人辦公室，見里面赫然坐著北京《英文導報》的三位董事：教會燕京大學校長司徒雷登、基督教青年會書記德懷特·愛德華茲及半教會性質的北京語言學院校長W.B.彼得斯博士。
三個人由司徒雷登博士為發言人，所以他先開腔道：“我們來的目的，是抗議你把《英文導報》搞成一份不可饒恕的聳人聽聞的報紙。你把南京事件的新聞放在了頭版，還用了危言聳聽的大標題，你難辭其咎。如果這件事非報道不可，那也應該把它放在內頁里，只用單欄的標題就夠了。”
我簡直不敢相信自己的耳朵，一時不知該如何反應。他們又把抗議內容重復一遍后，我才耐心同三人理論，就好比試著與童子說理。我告訴他們，這條新聞是頭等重要的。自二十六年前義和團叛亂以來，這是美國軍艦**次向中國人開火，對此事的報道，當然要占據頭版位置。我指出，美國及歐洲的所有報紙，肯定會把轟炸南京的新聞置于當天*顯著的位置。
他們的依據則是，本次事件必將損害中國人對美歐人士的親善之情，從而損害他們各自的事業，因為他們都在中國傳教、辦學校、辦醫院。因此，這類新聞必須封殺，或小而化之。
*后，雙方搞得劍拔弩張，于是我拿出與克拉克的書面協議，上面言之鑿鑿，授權我全面掌控辦報方針及新聞版面。我對訪客們直言，如果不收回抗議，二十四小時一過，我就拂袖而去。而如果他們再敢以董事身份正式抗議，那我就當場辭職。
事后，我與這三位先生便再未謀面。直到來年開春，我才因為一件急事，又找了他們三人一次。由于此事可能危及報紙的生存及克拉克的清白，所以必須找他們面商。
書友推薦
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
回憶愛瑪儂
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
自卑與超越
- >
史學評論
- >
唐代進士錄
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
